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Pour ceux qui ont fait, ceux qui font, que je suis ici aujourd’hui.

Et pour les autres aussi.



Je suis morte a 2 ans et demi. Je ne m’en souviens plus, c’est mon pére qui me 'a dit. Il me I'a

dit bien plus tard. Pas comme ¢a bien sdr. Il me I'a dit sans le savoir.

I m’a dit : « J’étais seul, ta mére venait d’accoucher de ta sceur. Elle se reposait chez ma mere.
Elle n’était pas la. Tes grands-parents non plus n’étaient pas la. Avec la maladie de ta grand-
mere, ils avaient fort a faire. Qu’est-ce que je pouvais faire ? J'avais besoin de réconfort. Tu

étais la toi. Tu étais la. »

J'étais la papa ce jour-la et tu m’as tuée. Tu as caressé mon sexe de petite fille. Mélange
effroyable de douleur et d’excitation. De plaisir sans doute. Incompréhensible. Tétanisée. Je
me suis échappée. Je suis sortie de mon corps. Je suis morte a I'intérieur pour supporter de
vivre a I'extérieur. Tu as caressé mon sexe de petite fille. Et plus encore. Je ne m’en souviens
plus. C'est toi qui me I'as dit. Tu m’as tuée plusieurs fois encore aprés ¢a. Je suis morte

plusieurs fois.

Je suis morte et je suis renais aussi. Je suis renais quand j’ai failli mourir pour de bon cette fois-

Ci.

Je suis morte a 26 ans et je m’en souviens. |l était la, un homme que je ne désirais pas. Un
homme, un petit, un traitre, 'homme de ma meilleure amie. Il m’a prise dans ses bras, il a
voulu m’embrasser. Il m’a dit : « La deuxiéme fois que nous nous sommes vus, tu avais mis une
brassiére qui montrait ton ventre, c’était pour moi. » Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? Je me suis
habillée ? Déshabillée ? Pour toi ? Je suis sidérée. Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui se
passe ? En toi ? En moi ? En moi, quelque chose a vrillé. Un plomb a sauté. Saut a I'élastique
vers le passé. Je suis tétanisée. Je n’avais pas 2 ans et demi, c’était comme si. Je balbutiais.
Rien. Sans voix. Incapable que j'étais de dire ce que mon ame criait, tu es moche et laid, je ne
veux pas de toi, cafard, merdeux, je m’habille comme je veux. Non. Impossible. Rien. J'étais
tétanisée. Comme avec lui. A 2 ans et demi. Il m’a enfermée dans ses bras. Il a voulu
m’embrasser. Non. Je ne pouvais pas dire non. Mon corps lui I'a fait. Avant qu’il ne soit trop
tard. Avant que ses lévres repoussantes ne touchent les miennes. Dans un sursaut, je me suis
dégagée. J'ai couru pour prendre un taxi de I'autre coté de la chaussée. C’'est un autre qui m’a

fauchée. Net. J'ai fait 27 métres de vol plané. Méme pas peur. J'ai toujours un peu volé dans



la vie. Hors de mon corps. Hors réalité. Hors de ma vie. Je n’ai rien eu. Qu’une blessure ouverte
au genou. Point d’'impact au sol. Le chirurgien a dit : « Ou vous avez beaucoup de chance ou
ce n’était pas votre heure ou vous avez un corps exceptionnel. » Je n’ai pas osé lui répondre,
mon corps, si vous saviez, il en a vu d’autre. Et apres tout, je suis déja morte. Peut-on mourir

deux fois ?

Oui en fait. Je suis morte plusieurs fois et je suis renais autant. Ma vie n’est faite que de ¢a.
De morts et de renaissances. Accepte de mourir a toi-méme pour renaitre un peu plus grande.
C’est bien comme théorie. C'est moins facile en pratique. On en bave pour renaitre. J'en bave.
Mais c’est la vie. La vraie vie. Mourir pour renaitre. Aujourd’hui je le choisis. Le seul truc, c’est

gu’enfant, on ne m’a pas demandé mon avis.

J'ai toujours adoré mon pere. Cet été-la surtout, I'été de mes 6 ans, quand il me faisait

partager son lit. Je ne m’en souviens plus, c’est lui qui me I'a dit.

Il m’a dit : « Ta mére n’était pas la, je n’étais pas bien, j’avais besoin d’affection. Tu étais la toi.

Tu étais la. »

Je me souviens que cet été-|a, j’ai eu peur de perdre mon pére dans un champ de mais. Je suis
revenue en criant dans la maison de vacances ol régnait mon arriere-grand-mere paternelle :
« Mon papa, mon papa, j’ai perdu mon papa. » Ca I’a bien fait rigoler mémé. C’'est comme ¢a
gu’on l'appelait. Ca I’a bien fait rigoler. C’est devenu une plaisanterie dans la famille. Il faut
dire que dans la famille, ils aimaient bien les plaisanteries. Surtout aux dépens des autres. Elle
était dréle ma terreur. Qu’est-ce qui a bien pu se passer dans ma cervelle de petite fille ?
Qu’est-ce qui a bien pu se passer dans ces champs de mais ? Je voulais dire dans ce lit ? Que
pouvais-je comprendre ? Mon papa perdu dans ce champ de mais. Mon papa perdu dans ce
lit. Je suis perdue. J'ai seulement perdu la téte. Ou la raison. Sans raison. De toute facon, je
m’en fous, je n’étais pas la. Pas vraiment la. Il y avait elle qui partageait son lit. Il y avait elle
qui avait peur de perdre son papa dans le champ de mais. Et puis, il y avait moi. Mais ce moi

la avais déja disparu dans les abimes de l'inceste. Il a mis du temps a refaire surface.



Jai refait surface le jour de I'accident. 27 metres de vol plané, ce n’est pas donné a tout le
monde quand méme. Il fallait bien que j’en fasse quelque chose. J'ai vu la mort en face. Ca
non plus ce n'est pas donné a tout le monde. Une expérience de mort imminente. Ultime
expérience de vie. Bref. J'ai vu la lumiére et ma mére. Ma mére était morte I'année d’avant.
Au moins, j’allais la retrouver. J’ai vu la lumiére et ma mére, cette fois hors de mon corps pour

de vrai. Ma meére s’est approchée.

Elle m’a dit : « Tu n’as pas eu de fils. »

Ca a été comme un déclic. Tu n’as pas eu de fils. Cette phrase m’a renvoyé sur terre. J'ai

réintégré mon corps. Je suis retournée a la vie. Et j’ai dit : « Vous avez appelé ma sceur ? »

Ma sceur. Ma petite sceur. Elle aussi tu I'as tuée. Elle est morte pareil. Elle n’est pas renait
pareil. On n’a pas la méme famille, on n’a pas les mémes parents. Ma sceur. A 13 ans, j'avais
juré, préter serment, croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer que je la sauverai
d’eux. D’elle et de lui. Car je ne I'ai pas dit mais ma mere ne valait guere mieux que lui. Bref.

Des années plus tard, j’ai di rompre mon serment. Il en allait de ma vie.

J'avais 42 ans et j'ai cru que j'allais mourir de chagrin et de culpabilité. J'avais laissé tomber
ma sceur et je ne savais plus comment exister. C’'est comme ¢a. Dans la famille, il n’y avait de
place que pour une. Oui mais laquelle ? Elle, évidemment. CQFD. Je devais disparaitre. Ca allait

de soi. En fait, c’était comme ca depuis toujours. Je devais disparaitre.

Je crois, papa, que tu voulais que je disparaisse. Personne, au fond, n’aime étre un violeur. Pas
méme toi, n’est-ce pas ? Non, pas méme toi. Tu me violais. Tu ne pouvais pas t'en empécher.
J'étais I'objet du délit. C’était moi la responsable. Moi 'immonde, la mauvaise, la méchante,
la tentatrice, la coupable. Moi la sorciere, le démon, celle par qui le mal arrive. Tu voulais que

je disparaisse. C’'est sdr. D’ailleurs, je m’en souviens maintenant, tu me le disais.

Il me disait : « Hors de ma vue. Disparais. Disparais. »



Quand les viols ont cessé. Tu n’en avais pas assez. Tu n’as eu de cesse que de me tuer encore.
Me briser. Me réduire a néant. Me mettre plus bas que terre. Par la parole cette fois. Tes mots
comme des armes. Tu voulais finir le boulot. Conclure cette opération de destruction massive.
Apres mon corps, tu t’en es pris a mon esprit. Je n’avais pas de planque cette fois. Nulle part

ou m’évader. J'ai tout pris de plein fouet.

Il disait : « Tu le fais expres pour m’emmerder. » « Tu es née pour me faire chier. » « Bouge ton
cul. » « Tu es une pute. » « Ne me regarde pas comme ¢a. » « Baisse les yeux. » « Je vais te
mater. » « Finis ton auge. » « Tu iras manger a la cave dans un scaphandrier. » « Tu ris comme
une bécasse. » « Parles quand je te le dis. » « Arréte d’ergoter. » « Ferme la » « Pousse toi, tu
me déranges. » « Tu prends toute la place. » « Tu prends la place de ta sceur. » « Laisse parler

ta sceur. » « Laisse parler ta sceur. »

C’était comme ca. Toute mon adolescence. Les diners étaient son champ de bataille. Son
regard d’acier. Ses paroles empoisonnées. Ma terreur. Mon incompréhension. Mes tentatives
de rebellions. Ses hurlements. Ca finissait toujours pareil. Ses hurlements. Mes pleurs. Mon

incompréhension. Ma perdition. Ma reddition.

Il hurlait : « Monte dans ta chambre. Disparais. »

Alors, je montais dans ma chambre. Je disparaissais. Perdue a moi-méme. Perdue a I'indicible.
A l'innommable. A I'impensable. Ca n’avait pas de sens. Ca n’avait ni queue ni téte. Qu’est-ce
qui se passait ? Dans sa queue ? Dans ma téte ? Pourquoi ? Pourquoi tout ¢a ? Il n’y avait
gu’une raison possible. Ca devait étre moi. Voila. C’'était forcément moi. C'était moi. C’était

de ma faute. Tout était de ma faute.

Alors oui. Oui, tout était ma faute. Tout. Le plat au restaurant qui ne venait pas assez vite. La
balance qu’il avait oubliée. Méme la pluie qui tombait. Tout. Méme l'inceste. Méme si je ne

m’en souviens pas. |l me I'a dit plus tard.

Il m’a dit : « Un jour, je suis rentré dans ta chambre pour te dire bonne nuit. Tu as voulu que je

te masturbe. Je t’ai dit non. Tu voulais, mais je t’ai résisté. »



Est-ce que c’est vrai ? Est-ce que j'ai voulu ? Est-ce que j'ai voulu que tu me mettes un doigt
dans le cul quand j'avais 5 ans pour bien essuyer tout partout au cas ou il y aurait des
microbes ? Ca je m’en souviens. Tu vois. Ca, je m’en souviens. Je ne crois pas non. Je ne crois
pas que je voulais ¢a. Je crois que je voulais disparaitre. En fait, je voulais surtout que tu

m’aimes.

J'ai repris vie quand j’ai compris que tu ne m’aimerais jamais. C’est ainsi. Tu n’as pas d’amour.
Que pour toi. Peut-étre. Et encore, je crois que tu te détestes. Mais je t'accorde, encore, sans
doute, plus de profondeur que tu n’en as. Je suis comme ¢a. Toujours vouloir comprendre.
Voir derriére. Les méchants sont des incompris. Ca me reste chevillé au corps. C'est ton
empreinte. Ca fait de moi qui je suis. Ce n’est pas grave. Je dois simplement trouver le moyen
d’éviter les méchants et les incompris. Papa, je sais que tu as été toi-méme un enfant mort.

Est-ce pour ¢a qu’il fallait tuer les tiens ?

Un jour, j’ai cru que mon peére allait me tuer. Me tuer vraiment. J’avais 9 ans, on était chez des
amis. Mon pére hurlait. J'étais désespérée. Je ne me souviens plus pourquoi. Une bétise. Une
broutille. Rien. Sans doute. Comme d’habitude. En tout cas, j'étais désespérée. Et mon pére
hurlait. Je me suis réfugiée dans la chambre. Je suis montée dans le lit du haut. C’était des lits
superposés. Je pleurais. Il hurlait. Et j'ai crié : « Ce n’est pas juste. » Pas juste ? Ca I'a mis hors
de lui. Il m’a fait tomber du lit. Jetée par terre. Rouée de coups. Coups de pieds. Coups de
poing. Moi en boule sur le sol. La haine dans ses yeux. Il frappait, frappait. Il ne se contrélait
plus. J'ai vu qu’il ne se contrdlait plus. Je me suis dit, ¢ca y est, cette fois c’est bon. Je vais mourir
pour de bon. Ils vont tous voir. Ils vont tous savoir. Je suis |'assassinée. Par mon pére
assassinée. Mais non. Ma mere |'a arrété. Plus de peur que de mal. J’ai eu si peur. Pourquoi
personne n’a rien dit ? Rien fait ? Qu’est-ce que j’avais encore fait ? J’avais encore trop parlé.

Je I'avais provoqué. Ma mere m’a consolée.

Elle m’a dit : « Arréte d’embéter ton pére. Il est fatigué. »

Ma mére a toujours voulu que j'aime mon péere. C'était important pour elle. Maman comment

te dire ? Je le déteste mon pére. Mon pére. Mon géniteur. Mon monstre. Mon amant. Je le



déteste. Il me fait mal. Maman, s’il te plait, aide-moi. Maman, s’il te plait. Je t’en supplie,

maman, aide-moi. Mais non. Ma mére voulait que j'aime mon pére. Et ca a marché.

Mes parents ne m’ont pas aimé. C’'est la stricte vérité. Pas d’entourloupe. Pas de « un peu ».
Pas de « mais quand méme ». Pas de « ils m’ont aimée comme ils ont pu. » Pas de restrictions.
Ce sont des préceptes. Certains parents n’aiment pas leurs enfants. Un point c’est tout. Les
miens étaient comme ¢a. Mes parents étaient des nuisibles, des toxiques. Rien a foutre de
moi. Je n’étais la que pour eux. Pour les servir. Pour leur plaisir. J’étais leur instrument. Voila.
C’est dit. Mes parents ne m’ont jamais aimé. Ce n’est pas ¢a I’'amour. J'ai arrété de me raconter

des histoires.

Je raconte des histoires. Des histoires de vie. Des histoires de gens ordinaires, qui changent,
qui bougent, qui s’engagent, qui croient, qui luttent, qui résistent. Des héros ordinaires. Parce
que je crois a la seconde chance et a la rédemption. Parce que je crois a ’honnéteté et a la
bienveillance. Parce que je crois a I’lhumanité. En chacun de nous. Je raconte des histoires de

gens qui retrouvent leur vie. J’espére en faire partie. J'espéere, aujourd’hui, étre en vie.

Il faut étre en vie, n'est-ce pas, pour donner la vie ? Etre vraiment en vie. Dans sa vie. C’'est
mon pari, mon défi. Il se trouve que je dois en passer par la. Etre en vie pour donner la vie. Ce

qui a I'air simple pour tant de femmes I'est trés peu pour moi.

La premiére fois que j'ai porté la vie, c’était le fruit d’un viol consenti. J’avais 36 ans. Il avait
20 ans de plus que moi. Il me faisait travailler. Il était marié. On allait a une soirée. Il a proposé
de m’emmener en voiture. Il a posé sa main sur mon genou. Pas besoin de mots, j'avais
compris. Les jeux étaient faits. Je connaissais le role par cceur. Au retour, je I'ai laissé tirer son
coup. Un quart de coup. Rien. Néant. J’ai fini la nuit seule avec mon dégout. Je me suis dit, il
ne manquerait plus que je tombe enceinte. Jai des trucs comme ¢a parfois. Des fulgurances.
Bref. Je voulais prendre la pilule du lendemain. Je n’ai pas pu passer la porte d’une pharmacie.
Littéralement pas pu. En marche vers mon destin ? Va savoir. Je le savais.

J'étais enceinte. Tu étais la mon petit pas encore né. Et moi j'étais morte. Je t’ai dit, repars.

Repars mon petit, tu seras mieux ailleurs. Ici, il fait froid. Ce n’est pas un endroit pour toi. J'ai



avorté sans bruit. Tu n’es pas mort mon petit jamais né. Je crois que tu es quelque part. Au

chaud, je I'espere. Donner la mort ici, pour moi, c’était un acte de vie.

J'ai eu trés froid dans le ventre de ma mere. De cela je me souviens. Un froid intersidéral.
J'avais été désirée pourtant. Il paraft. Elle me I’a dit et redit. Et puis, je suis passée comme une
lettre a la poste. 30 minutes d’un accouchement sans douleur. Il faut croire que j'étais décidée
et que j'aimais déja la vie. Ca tombe bien. Il allait falloir que je la gagne. La vie. J'étais la
prunelle de ses yeux. Elle me mangeait de bisous. Elle était une mere parfaite. Ma meére était

une reine. La reine des victimes.

Maman, comment te dire, mon pere, il me tue a petit feu. Chaque jour un peu plus quand il
met sa langue ou son sexe dans ma bouche. Maman, comment te dire ? Comment te dire ¢a
atoi ? Toi qui te plaignais, encore et encore. De ses silences. De ses mots durs. Pour toi. C'était

toi sa victime. Pas moi.

Ma meére était trées malheureuse a cause de mon pére. C'est un fait. Elle n’arrétait pas de me

le répéter.

Elle me disait : « Il me parle mal. Il ne me parle pas. Je ne sais plus quoi faire. Ca me tue. Tu

comprends ? Ca me tue. »

Oh oui, maman, je comprends. Mais la n’est pas le sujet, n’est-ce pas ? Le sujet c’est toi.
Maman, tu avais une oreille pour geindre et gémir a souhait. C’était parfait. Maman, je n’étais
pas ta prunelle, j’étais ton objet. Ton miroir. Miroir, oh mon beau miroir, dis-moi qui es la plus
malheureuse ? C’'est toi maman. Evidemment. C’'est toi. Moi, je n’existe pas. C'est toi, maman,

qui es la plus malheureuse. Indéniablement toi.

Ma mere était trés malheureuse mais elle n’a jamais voulu quitter mon pere. Je lui disais :
« Pars, quitte-le. Tu as droit au bonheur. Tu es si bien. Tu retrouveras quelqu’un. » Ca ne servait
arien. Elle était trés malheureuse mais elle voulait le rester. J'étais son miroir et ca lui suffisait.

Bref. La veille de sa mort alors gu’elle se plaignait encore, je lui ai redit : « Pars, quitte-le. »



Elle m’a dit : « Je ne peux pas partir, tu ne vas plus m’aimer, vous n’allez plus m’aimer. »

Je ne vais plus t’aimer maman. Alors tu ne pars pas a cause de nous ? De ma sceur et de moi ?
De moi ? J’avais quitté la maison depuis 5 ans déja. Je ne vais plus t'aimer ? Tu es restée a

cause de moi ? Toute une vie de malheur a cause de moi. Alors, tu étais ma victime aussi ?

Ma meére était victime de sa famille et ne pouvait pas partir. J’avais 24 ans quand elle est
morte. Le jour pile de I'anniversaire de ses 30 ans de mariage. Elle est pas belle la vie ? Ce jour-
la, un dimanche, mes parents étaient invités a déjeuner. Je n’y suis pas allée. Je retournais a
Paris et j’avais du travail. Elle m’a appelée. Au téléphone, elle m’a dit que ¢a trainait. Qu’elle
ne me verrait pas avant mon départ. Qu’elle ne pourrait pas m’emmener a la gare. Elle était
tres embétée. Je lui ai dit : « Ce n’est pas grave. » Si, pour elle, c’était grave. Je n’allais plus
I'aimer. Encore ? Mais enfin maman, bien s(r que je t'aime, je t'aimerais toujours, tu es la
meilleure des meéres. Tu es une mere parfaite. C’est la derniere chose que je lui ai dite. Au
moins pas de regrets. Maman, tu avais 52 ans. Tu es morte d’une rupture d’anévrisme. En 20
minutes c’était bouclé. Je me suis dit, voila a force de te faire des nceuds au cerveau. Et puis,
tout de suite apres, elle est partie comme ¢a parce qu’elle ne pouvait pas partir autrement.
Ma mere ne pouvait pas partir autrement. Ma mere avait besoin d’étre une meére parfaite,
une épouse parfaite, et d’avoir une famille parfaite. Tu as réussi maman. Nous étions une

famille parfaite.

Je me souviens des tablées d’amis, les week-ends et en vacances. Gratin dauphinois, tarte au
thon, lasagnes, ratatouille, tomates farcies, des plats conviviaux. Maison portes ouvertes.
Quand il y en a pour 10, il y en a pour 11. Les préparations des repas dans la cuisine. Les
apéros, les diners qui s’éternisent, les chansons, les danses, les rires, les engueulades et tout
¢a coulait a flot. Nous étions le refuge des enfants mal aimés. Mes parents étaient les parents
gu’il fallait. L'image du bonheur familial. Un torrent de bonheur familial. Personne ne voyait

les torrents de boue, en dessous.

La boue, c’était la haine, collante et visqueuse sous prétexte d’amour. Il y avait des courants
de haine dans cette famille. La famille de mon pére. De la haine a ne plus savoir quand faire,

servie froide ou chaude, a Noél et a Paques, a I'entrée et au dessert, et a tous les anniversaires



ou tout le monde était réuni parce qu’apres tout, la famille c’est important. La famille de mon

pére aimait les réunions de famille.

Ta famille, papa, tu la haissais et tu ne t'en cachais pas. Tu disais le pire mal de ta mere. De

ton frere et de ta sceur cadette. Papa, tu disais que ta famille était pourrie. Tu avais raison.

Il disait : « On choisit ses amis, on ne choisit pas sa famille. »

Cette phrase-la, papa, c’est un cadeau que tu m’as fait. Une autorisation, pour un jour, bien
plus tard, décider. Décider que c’était assez. J'avais 36 ans et tu me terrorisais encore. D’un
seul regard tu me tuais. Cette haine dans tes yeux. Alors j'ai dit stop. Je ne veux plus. Peu
importe le passé, c’est dans le présent que ¢a se passe. Chaque fois que je te vois, je fais 3 pas

en arriere. Et ca, ca n’est plus possible. Stop. Je ne veux plus nager a contre-courant.

La derniére fois que je t'ai parlé, papa, c’était au téléphone. Je t’ai dit mon amour et mon
dépit. Mon impossibilité. Mon espoir aussi. Papa, dis-moi juste pardon et on efface tout. On

fait table rase. On invente une nouvelle relation.

Il m’a dit : « Tu crois que c’est facile de résister a ses pulsions ? »

Non. Bien s(r que non. Non, je sais. Je résiste tous les jours aux miennes pour ne pas faire de
mal, pour sortir de la haine, de la jalousie, de la rancoeur, de la manipulation, du mensonge.

De tout ce que vous m’avez appris. Tous les jours, je lutte.

Il m’a dit : « Je ne pourrais pas réparer alors arréte de me bassiner avec ¢a. »

Si. Bien sar que si. Tout se répare. |l suffit d’étre autrement. On répare le passé si on change
le présent. Et ainsi né I'avenir. Tu ne seras jamais le papa que tu n’as pas été mais tu peux le
devenir. Je suis morte mais je suis renais. Tu peux choisir d’étre autre dans ma nouvelle vie.
Je crois qu’on peut tous choisir d’étre autre dans une nouvelle vie. Encore faut-il le vouloir. Il

n’a pas voulu. Je lui ai dit : « Je ne veux plus jamais te voir. Pas contre toi, mais pour moi. » J ai
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raccroché, en larmes. Pas si simple de faire le deuil de son pére de son vivant. C’'était une

guestion de survie. J'ai choisi de ne plus jamais voir mon pére pour construire ma vie.

Ma mere est morte et elle m’a sauvé la vie. C’'était elle, en fait, qui tenait le couvercle. Elle qui

tenait la famille. Sacro-sainte famille.

J'avais 20 ans, j'étais en Angleterre et j’ai recu une lettre de ma sceur. Elle disait qu’elle avait
trop bu, eu un flash. Elle faisait une fellation a son pere. Mon pére. Elle ne savait pas si c’était
un réve ou une réalité. Mon cceur a défailli. D’un coup, je me suis souvenu. Le doigt dans le
cul. Je lui ai dit : « C’est vrai. Ne laisse personne te dire le contraire. » Je lui ai dit : « Parles-en

a maman. » Ma meére a confirmé.

Elle a dit : « C’est vrai. Je m’en occupe. »

Voila ce que tu as dit maman. Et puis, tu n’as plus rien dit. La vie a repris comme si de rien
n’était, les week-ends et les tablées. Ca a duré 4 ans cette histoire. Jusqu’a ta mort. Comment
peut-on faire semblant a ce point ? Comment ai-je pu me taire ? Moi qui parle autant. Je crois

gue je me suis tue pour te protéger maman. Toi. Pas lui.

Maman, il faut que je te dise, je sais des choses. Maman, il y a moi aussi. Mon souvenir a moi.
Maman, il faut qu’on se parle. Maman, si on se parle, je me rappellerai. Maman, si on se parle,
je te dirai. Le doigt dans le cul, mais le lit, son sexe contre moi, sa langue sur mon sexe, son
sexe dans ma bouche, son sexe dans ma main, méme quand il urine. Maman, il faut que je te

dise. Maman, comment te dire ?

Je n’ai rien dit. L'inceste, c’était I’histoire de ma sceur. Pas la mienne. Ca suffisait. Je n’allais
pas en rajouter. Miroir, oh mon beau miroir, dis-moi qui est la plus malheureuse. Dis-moi.
Surtout ne me dis pas. Je n’ai jamais dit a ma mere que mon pére m’avait violée. Tuée. Je crois

gu’elle ne I'aurait pas supporté.

J'ai été la meére de ma mere, la mere de ma sceur et méme la meére de ma cousine. La fille de

la sceur ainée de mon pere, la seule de sa famille qui trouvait grace a ses yeux. Quand ma
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tante a accouchée, elle est venue chez nous 2 mois pour se reposer. Ma cousine était un bébé
en détresse. Elle pleurait tout le temps. J’'avais 12 ans. Je passais des heures a la bercer dans
la bibliotheque. Un temps, elle m’a appelée maman. J’ai été une meére enfant. Une enfant

mere. A I'age d’étre mere, je ne suis pas mére. Pas encore mere.

Toute sa vie, ma mere a écrit des journaux intimes. Quand tu es morte, maman, papa a voulu
enterrer tes journaux avec toi. Tu m’étonnes. |l avait drélement peur de ce que tu avais pu
écrire. Il n’aurait pas dd. Dans tes journaux maman, il n’y avait que toi. Toi et ton nombril. Toi
et ta souffrance. Toi et ton aveuglement. Toi et tes ruminations masochistes. Nous, ma soceur
et moi, « la prunelle de tes yeux », ne sommes mentionnées que 3 fois en 30 ans d’écriture.
Je les ai lus tes journaux maman. Et je suis tombée des nues. Tu n’étais pas ma mére, cette
meére parfaite. Cette mere si aimée qu’a ton enterrement, une amie m’a dit : « J'aurais préféré
que ce soit ma mere plutét que la tienne. » Cette mere-la, toi, maman, n’existait que pour la
galerie. En fait, tu étais une femme égocentrique et dépressive. Victime abusive. Te vautrant
dans ton mal étre. Dans tes tergiversations et tes douleurs. Tu étais celle-1a et je ne le savais

méme pas. J'aurais di m’en douter. Une petite voix me |’avait dit. Je I'avais oubliée.

J'ai beaucoup oublié pour ne pas mourir. J'ai oublié I'inceste. J'ai oublié les insultes. J'ai oublié
les coups. J'ai oublié qui étaient mes parents. J'ai oublié que j'étais morte. Jai d{ faire un
effort de mémoire considérable pour réapprendre a vivre. Quand j’étais petite, tout le monde
disait que javais une mémoire d’éléphant. C’est vrai. Oui, mais voila, jai une mémoire

traumatique.

Encore aujourd’hui, quand je veux aimer quelqu’un. Quand j’ai besoin de I'aimer. J'oublie les
choses désagréables. Les signes évidents. Je les vois et je les oublie. Je me mens a moi-méme.
Je m’arrange. Je transige. Je transforme. J'inverse. Pas bon. Pas sain. Je dois changer ¢a. Je

veux regarder la réalité en face, méme si elle fait mal aux yeux.

Il vaut mieux savoir. Méme si, comme dit un ami qui m’est cher : « Qui accroit son savoir

accroit sa souffrance. » Savoir. C'est le chemin qui méne de Disneyland a la vraie vie. Bienvenu

sur notre planete.
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J'avais 29 ans quand jai fait exploser les secrets de famille. J'ai parlé a mon pére de l'inceste.
Ma soeur. Moi. Tu nous as tout dit papa ? Oui. Je suis un monstre. Je ne supporterais pas la
prison. Je vais me suicider. Mais non papa. Ne dis pas ¢a. Tu nous as tout dit papa ? C'est
important, tu sais papa, si tu es honnéte, ¢a change tout. Tu nous as tout dit papa ? Oui. Non.
Un truc me trottait dans la téte. Un truc avec ta sceur cadette. J'ai cherché. J'ai appris que tu
I’avais violée aussi. Chouette. Il est beau I'esprit de famille. Un autre truc me trottait dans la
téte. Tant qu’a faire. Autant aller jusqu’au bout. Une histoire d’homosexualité. Ah, tu as violé
ton frere aussi. Lequel a violé la méme sceur. Bon. Cette fois le compte est bon. Tu nous as
tout dit papa ? Oui. Non. Ce n’est pas toi qui nous a dit tout ¢ca papa. J'ai préché le faux pour
savoir le vrai et les langues se sont déliées. Pourquoi tu ne nous as pas tout dit papa ? Tu as
été violé toi aussi. Par ton grand-pére maternel sans doute. L'inceste serait-il une maladie

génétiquement transmissible ?

Je suis née d’une grande passion. L’histoire raconte que ma mére et mon pére sont tombés
fou d’amour. Maman, tu lui as offert ta virginité. Ainsi qu’une médaille porte bonheur avec le
chiffre 13 gravé. Le 13, ca porte chance chez les juifs. Pas de bol, ici on ne peut pas dire que
c’était une chance. Ou si ? Sinon je ne serais pas née. Bref. Coup de foudre, vous viviez une
passion. Une vraie passion. Maman, tu lui reprochais ses mots durs et ses silences, déja. Papa,
tu la dévalorisais. La passion quoi. Que du bonheur. Au bout d’'un an, maman, tu I'as quitté.
Pas encore trop abimée. Réflexe de survie ? Il faut bien que je tienne ¢a de quelqu’un. Mais,
passion oblige, 1 an plus tard, tu y es retournée. Tu lui as écrit une longue lettre. Tu lui as dit
ton amour. Ton incapacité a vivre sans lui. La légende commence. Mon pére a fait 800
kilomeétres, Paris, Juan les Pins, en mobylette dans la nuit. Il est arrivé, grisé, mal rasé, les yeux
bouffis. Il t'a dit : « Je suis venu, je t’aime, épouse-moi ou tu ne me reverras plus jamais. » C'est
beau I'amour. C’est comme un chantage. Un ultimatum. Maman tu as adoré. Tu as dit oui.
Oui. Le lorrain et I'égyptienne. Le blond et la brune. Le taiseux et la bavarde. Le matheux et |a
littéraire. Le réfléchi et la spontanée. Le bouffeur de curé et la juive. La carpe et le lapin. Le
bourreau et la victime. L'alliance des contraires. L’histoire raconte que vos familles étaient
furieuses. Surtout celle de mon pére. L’histoire raconte que pour leur annoncer votre mariage,
vous avez juste laissé un mot dans la maison familiale et vous étes partis en vacances.
L’histoire raconte que de colere ma grand-mere paternelle a cassé un miroir. L’histoire raconte

gue c’est ca le grand amour. Miroir aux alouettes. L'amour.
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C’est quoi I'amour ? Je crois aujourd’hui que I'amour est une facon d’étre. L'amour en général.
L’amour amical. Familial. Sentimental. L'amour. Vouloir le bien de l'autre. Accorder sa
confiance. Oser étre soi et laisser I'autre étre autre. Dans le respect. Dans I’échange. Vouloir
partager. Ne pas vouloir tout partager. Discuter. Dans nos ressemblances. Dans nos
différences. Dans nos forces. Dans nos fragilités. Sécher des larmes. Rire aux éclats. Oui, je

crois que I'amour est une fagon d’étre. Au monde. A I'autre. Et a soi.

L’amour sentimental me parait le plus difficile. Je ne sais pas pourquoi. Parce qu’il est le lieu
d’un enjeu ? Parce qu'’il est le lieu d’une réparation ? D’un désir de réparation ? Parce qu'’il est
le lieu d’une répétition ? Je ne sais pas. Pourquoi. Mais c’est un fait. C'est une quéte. C’est ma

guéte. L'amour sentimental. L'amour.

J’ai vécu de belles histoires d’amour. Le probléme, c’est que je n’étais pas moi. Pas vraiment
moi. J'avais oublié un pan de ma vie, mis de c6té une partie de moi. J'étais a demi moi ? Un
guart de moi ? Qui est moi ? Ces hommes-la m’ont-ils connue ? Sommes-nous la somme de
nos souvenirs ? Dans ce cas, je n’étais pas grand-chose. Mes souvenirs étaient faux. De faux
souvenirs. Des ersatz de souvenirs. Des souvenirs fabriqués, relus, revisités, transformés,
adaptés. Je m’étais inventé une vie. Une vie ou j'avais eu une enfance merveilleuse et des
parents formidables. Je chantais tout le temps : « Les joyeuses colonies de vacances, merci
papa, merci maman... » Ca fait bizarre quand méme. Surtout que je ne suis jamais allée en

colonie.

Mon pére ne voulait pas que j'aille dehors. Ni colonie, ni partie de pyjama, ni méme de diners.
Rien. Interdiction. Au cas ou je parlerais. Ah non, pardon, au cas ou il m’arrive malheur. Un
homme, pardon, un malheur est si vite arrivé. Ma meére était d’accord. Méfie-toi des hommes.
Si on te propose un bonbon, tu dis non. Mais maman, le mal, pardon, 'homme, est a

I'intérieur. Tapi. Sourd. Dans ta maison.

De toute facon, je n’intéressais pas les hommes. Je voulais dire les garcons. L’age des flirts est
passé sans un baiser. J'aurais bien voulu pourtant. Un baiser. Rien qu’un baiser. Non. Rien du

tout. Pas un baiser. Pas une caresse. Pas un regard. Est-ce que j'aurais pu le voir ? Enfermée.
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Murée. Trop lourde de mes secrets. Je n’ai jamais connu la légéreté. Bref. Le temps des
premiers émois, ce n’était pas pour moi. Celui des contes de fées, cela faisait longtemps gu’il
était périmé. Et pourtant, j'y croyais. J'espérais. J'étais préte a me donner au premier prince,
méme pas charmant, venu. Le premier qui m’aurait regardée. Mais non. Tu vois papa, tu
n’avais pas de craintes a avoir. En fait, c’était toi le premier. Le premier a m’avoir regardée. Le

premier a m’avoir caressée. Et plus encore. Longtemps, j'ai bien cru que tu serais le dernier.

J’ai eu mon premier petit ami a 16 ans. 16 ans. Ca va. Non, ¢a ne va pas. Mon pére ne le
supportait pas. Un jour, j'étais avec ce garcon au téléphone, au second étage pour plus

d’intimité. Au rez-de-chaussée, mon pére a décroché.

Il a hurlé : « Raccroche. Putain. Tu veux baiser ma fille, c’est ¢ca ? Tu as de quoi I'entretenir ?
Tant que tu ne pourras pas I'entretenir, elle est a moi. Aprés, tu pourras la baiser comme tu

veux. »

Ah voila. C'est donc de ¢a dont il s’agit. De possession. D’argent. De transaction. De baise.
D’argent. D’argent et de baise. C’'est beau ta vision de 'amour papa. Définitivement, ce n’est

pas la mienne.

Je n’ai pas fait I'amour avec ce garcon. On a essayé. Je crois. On n’a pas pu. Il n’a pas pu. Jai
perdu ma virginité juste apres. J'avais 17 ans. C’était en vacances. Pas de sentiment. Pas de
tourment. Il voulait. On I'a fait. Facile, je me suis dit. Je n’ai rien senti. C’était normal en fait.

Ca faisait longtemps que mon innocence était déflorée.

Juste apres, j’ai rencontré mon premier amour. Avec lui, j'ai fait I'amour. Avec amour. Il venait
dormir a la maison. Mon pére y tenait. Ah bon ? Ce n’était donc pas ¢a la question ? La
guestion ¢’était quoi alors ? Oui a tes conditions ? Oui a la maison ? Oui avec ton approbation
? Tu me baisais par procuration ? Aujourd’hui encore, je me demande. En fait, je crois que tu
t’achetais une nouvelle image. Celle d’un pére tolérant, ouvert et sans facon. Que dalle. C’était
juste un tour de passe-passe. Une nouvelle trahison. Mais tout le monde y a cru. Moi la

premiére.
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Ma plus belle histoire d’amour a duré 6 ans. Il avait 20 ans de plus que moi. L’age n’a pas
d’importance. J'avais 30 ans. Il en avait 50. || m’a aimé. |l m’a donné la sécurité nécessaire
pour changer, trouver un peu de force et de paix. Il ne voulait pas d’enfant. Il me I'a dit
doucement. Je I'ai ignoré. Jai tergiversé. Je veux. Je ne veux pas. C’est lui ? C’est moi ? C'est
qui ? Comme d’habitude. Sale habitude. Bref. Le temps a filé. J’avais 36 ans. Si je voulais un
enfant, il était temps. Je suis partie. J'ai cru gu’il allait revenir. Mais non. Raté. J'ai pleuré
pendant des mois. Je savais que si ce n’était pas toi, ¢a allait étre tres compliqué. Mon grand

amour, tu étais mon meilleur choix dans un destin pas accompli. Tu es, aujourd’hui, mon ami.

Mon avortement, c’était juste apres toi. Le quart de coup. Il avait 20 ans de plus que moi. Il
avait le méme prénom que toi. Il y a des choses comme ¢a. Je crois que je voulais vraiment un
enfant de toi. Tant pis. Tant mieux. Je sais aujourd’hui tu avais raison. De dire non. Que c’était

mon chemin de vie. Et le tien aussi.

J'avais 36 ans et j’étais seule pour la premiere fois depuis mes 17 ans. OK. Autant pour moi. Si
j’en suis la, c’est forcément lié a moi. A mes choix. A mes non choix ? A mes répétitions.
Foutues répétitions. Toujours la méme histoire. Des histoires. Sans histoire. Sans construire.
Sans avenir. Comment avoir un enfant sans construire ? Sans avenir ? Je me suis dit, je dois
changer de go(t. Changer de go(t ? Pas gagné. Un jour, un homme, un psychiatre, m’a dit :
« Quand on a eu du piment dans son biberon, on a perdu le goiit du lait. » C’est vrai. C’est pour
¢a que je n’ai pas eu beaucoup d’histoires depuis. Une seule en fait. Et c’était du poison. J’en
parlerais plus tard. Bref. Pendant 9 ans, j'ai dit non au piment. Et je n’ai pas trouvé de lait. De
toute fagon, je suis allergique au lait. Véridique. Je suis allergique au lait depuis mes 6 ans. Je

devrais peut-étre essayer le lait de soja.

Je me suis dit aussi, tant qu’a faire, je dois changer d’air. J’en ai marre de chanter toujours le
méme air. Cet air de famille. J'ai arrété d’écouter Wagner, je suis passée a Chopin. Pas si
simple. Chopin ? C’est miévre. C'est fade. Insipide. Wagner, c’est tellement plus fort. Dans la
vie, j'ai surtout rencontré des amateurs de Wagner. C'est comme ¢a. Quand on est habitué
aux cris, on n’entend pas les voix douces et on parle soi-méme un peu fort. Comment

rencontrer ceux qui parlent sur un autre ton ? J'ai écouté un maximum de Chopin.
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J'ai rééduqué mon oreille. J’ai parlé plus bas. J'ai arrétée de mentir, de séduire, de voler, de
manipuler, sous quelque forme que ce soit. Je dis « je ». Je demande. J’accepte le non. Parfois
jinsiste. Je suis directe, honnéte et droite. J'ai arrété de me comparer, de jalouser. Je suis
heureuse du bonheur des autres, méme quand je vais mal. Chacun sa vie. Il y en a pour tout

le monde.

Je crois qu’on peut vivre mieux en faisant des pas de c6té. En comprenant que l'autre est
autre. En sortant des rapports de force, en parlant et en écoutant. En écoutant surtout. En
projetant moins. On croit que tout le monde voit le monde comme nous, ce n’est pas vrai. Il

n’y a qu’a voir la téte des mappemondes au Japon, rien a voir avec les notres.

J'ai lu un livre qui m’a transformée. « Les 4 accords toltéques » : avoir une parole impeccable,
ne pas faire de suppositions, ne rien prendre personnellement, faire de son mieux. Tous les
jours, au jour le jour, je fais de mon mieux pour faire de ces principes un principe de vie. Je

me suis redonnée naissance et j'ai trouvé la paix. Un temps.

Les livres. Mes livres, mes amours. J'aime les livres comme des objets sensuels, les toucher,
les sentir, leur poids, leur couverture, la quatrieme de couverture. J'aime étre entourée de
livres. Ceux que j’ai lus. Ceux que je veux lire. Ceux que je ne lirai jamais. Je ne peux pas passer
dans une librairie sans en acheter un. ll y a les |égers et les pavés. Il y a les romans et les essais.
Il'y a les accessoires et les indispensables. Il y a mes fondamentaux. Les livres. Mes livres, mes
amours. Je me suis réfugiée dans les livres. Je me suis oubliée dans les livres. Je me suis nourrie

dans les livres. Je me suis apprise dans les livres.

C’est mon pére qui m’a appris a lire, j’avais 3 ans. Merci papa. Nous habitions une belle maison
au Mans avec une magnifique bibliotheque. Une vraie bibliotheque avec une échelle et les
pans de mur recouverts de livres. C'était mon paradis. J'ai dévoré tout ce qui me tombait sous
la main. J’ai lu la Comtesse de Ségur et Georges Sand. J'ai lu Guy de Car et Faulkner. Zola. Jai
tout lu. Je lisais le jour, sur un fauteuil, dans mon lit, 5 minutes pour aller faire pipi. Je lisais 2
lignes, 10 pages, 3 romans par semaine. Je lisais méme la nuit. Surtout la nuit. Mon pére

enlevait les plombs de ma chambre pour que je dorme. Je m’en foutais, j’avais une peluche
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ver luisant et ¢a suffisait. Je lisais quand méme, dans la pénombre a peine éclairée. Je passais

mes nuits a lire parce que je n’arrivais pas a dormir. Je lisais pour arréter de penser.

Je n’arrétais pas de penser. Le jour et la nuit. Tout le temps. Maladivement. En fait, je ne
pensais pas. Je ruminais. Je ressassais. Je broyais du noir. Rien que du noir. Rien que du
brouillard. Rien que des obsessions. Rien que du bruit de fond. Pour ne pas entendre. Le

décalage entre I'apparence et la réalité. La normalité affichée et I’enfer juste derriére.

Aujourd’hui encore, mon esprit est sans cesse en éveil, en alerte, a I'affut du danger. Je I'ai
apprivoisé. J'ai trouvé une certaine tranquillité. Le jour. Pas la nuit. Je ne sais pas ce qu’est une
nuit sans insomnie. Sans réveil. Une nuit de 7 heures d’affilée. Mes nuits sont agitées. Je réve

beaucoup. Du moins, je me souviens beaucoup de mes réves.

Certains réves ont changé ma vie. Comme ces réves avec des enfants de plus en plus petits,
de plus en plus maltraités, presque morts, que j'ai fait en sortant d’école de commerce. Major
s’il vous plait. Il n’y a pas de mérite, j’étais bosseuse et je voulais étre aimée. Bref. En tout cas,
moi qui voulais prendre option art et de communication, j'avais fait contréle de gestion. Pas
mal. Qu’est-ce que je vais faire de ma vie ? Rien. Je ne voyais rien. Bon. J'allais continuer a
étudier alors. J’ai postulé pour des DESS de communication. Et aussi des DESS de management
culturel. J'ai été refusée. Alors quoi ? Alors pourquoi pas un DESS de droit ? Le droit, c’est bien
¢a. C'est ma meére qui me I'avait soufflé. Je ne voulais pas faire de droit mais, ma meére, elle,
elle le voulait. OK. Va pour le droit. Le droit ? J'ai été recue. Super. J'allais faire un DESS de
droit. Un DESS de droit ? Au bout de trois nuits et trois réves, avec ces enfants de plus en plus
petits, de plus en plus maltraités, presque morts, je me suis dit que, si je disais oui, j'allais
mourir moi aussi. Alors, pour la premiere fois de ma vie, j’'ai dit non. Non. Et si rien, je verrais
bien. Comme par hasard, mais je ne crois pas beaucoup au hasard, quelques jours plus tard,
j’ai été appelée pour passer un oral et intégrer un DESS de management culturel. J'ai été
acceptée. J'ai fait un DESS de management culturel. Mon premier non. Mon premier oui. Mon

premier pas sur le chemin de ma vraie vie. J’avais 23 ans.

J'ai longtemps pensé que je n’étais pas créative. La créative, dans la famille, c’était ma sceur.

Etil n’y avait de la place que pour une. Je I'ai déja dit. Bref. Je n’étais pas créative et ca m’allait
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tres bien comme ¢a. Je n’étais pas créative. Mais j'adorais la création. J'allais me mettre au

service de la création des autres. C'était parfait.

La premiére fois que j’ai fait la comédienne, suis montée sur scene, j’avais 13 ans. Ma meére
avait ouvert un club de théatre au collége. Merci maman. Je n’oublierai jamais ce moment-Ia.
Soudain, il n’y avait plus de noir, brouillard, obsessions, bruit de fond. Il y avait le personnage.
Et I'instant présent. Magique. Enfin unifiée. Cachée derriere une autre de moi, je pouvais étre
moi. J’ai vu des photos de cette représentation, je me trouve presque jolie. Moi qui me
trouvais si laide. Le visage détendu. Les yeux ouverts. Alors, c’était ¢a. J'étais morte pour jouer.
J'étais une comédienne née. J'avais trouvé ma voie. Ma voix. Je I'ai entendue cette petite voix

intérieure. Et puis, je I'ai oubliée. J’avais autre chose a faire. Plaire a mon pere.

Pendant mon année de DESS, on m'a proposé un stage : administratrice dans une compagnie
de théatre. J'ai dit non. Non, j'aurais trop envie d’étre sur scéne et il n’y a rien de pire, pour
les autres et pour soi, que de ne pas étre la ol on doit. Pas bon. Vraiment pas bon. J’'ai dit non.
J'étais slre. Bref. J’ai dit non au théatre. Et oui a 'art. A I'art contemporain. Je suis devenue
assistante d’exposition. Je crois que c’était un bon compromis. Un pont entre le contréle de

gestion et ma création.

Jaime I'art. Sous toutes ses formes. J'aime particulierement le contemporain. C’'est ma
nature. Je suis de mon temps. Les arts plastiques. La littérature. La danse. Le cirque. Le théatre.
La poésie. La musique. La photo. Le cinéma. Ces moments hors du temps. Ces moments
d’émotion pure devant une image, un corps, un son, une phrase qui nous transportent, nous

envolent, nous révelent. L’art m’enchante.

Mes parents aimaient I'art. Mon pere I'architecture, la sculpture, la peinture. Ma mere, la
poésie, la littérature, la photo, le cinéma et le théatre. Les deux, la musique. Mes parents
valorisaient I'intelligence. lls voulaient que je sois bonne a I’école. IIs m’ont laissé lire. Ils m’ont
empéché de dormir. Ils m’ont donné la vie. La culture. L'ouverture. Le golt de |'effort. Ils m’ont

massacrée. Rien n’est tout noir ou tout blanc.
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Mon adolescence, elle, n’a été que noire. J’étais une intello pour les filles et un boudin pour
les garcons. Trop différente. Génante. Seule. Grosse. Moche. Cérébrale. Mon secret oublié. Et
tout ce que je devais cacher. Les diners. Les hurlements. Mon pére ce héros. Mon pére ce
salaud. A la maison, I'air était devenu irrespirable. Le masque a oxygéne de I'école ne suffisait
plus. Mes transactions avec moi-méme s’effondraient. L'année de mes 14 ans, je ne dormais
pas plus de 2 heures par nuit. |l fallait que ¢a cesse. D’'une maniére ou d’une autre, il fallait
gue ca cesse. Que quelque chose change. Je me demande si j'ai pensé a me suicider. Je ne

crois pas. Ce n’est pas mon style. Moi, la mort, je la provoque autrement.

A 15 ans, j’ai failli mourir pour de bon. J'ai fait une crise d’appendicite. Je tenais debout avec
41° de fievre. Méme pas mal. Dure au mal comme disait ma grand-mére paternelle. J'ai tenu,
tenu, tenu. Et puis, je suis tombée. Net. Emmenée d’urgence a I’h6pital. Péritonite aiguée. lls

ont bien cru que j'allais y rester. Je crois que je voulais y rester.

En tout cas, ¢ca a marché. Quelque chose a changé. Mon pére s’est calmé. A la maison, I'air est
devenu respirable. Qu’est-ce qui s’est passé dans la téte de mon péere ? Ou dans celle de ma
mere ? Je ne sais pas. Et moi ? Qu’est-ce qui s’est passé dans ma téte a moi ? Moi, je sais. J'ai
décidé d’oublier. Tout. Tout ce qui faisais mon mal-étre. Tout ce que j'ai déja dit. Peut-étre
gue je me souvenais trop avant ? Il faut se souvenir ou oublier. L’entre deux est invivable. J'ai
décidé d’oublier. De vivre en apnée. Il en allait de ma survie. Je me suis fermée a moi-méme
et je me suis ouverte au monde. J'ai beaucoup maigri. J’ai changé de corps. Un nouveau corps.

Une nouvelle vie. Je suis renais. Encore plus morte qu’avant, mais je suis renais.

Mon corps. Petite, jétais tres douée en gymnastique rythmique. Corps élastique. Corps
instrument. Instrumentalisé. Corps flexible. Corps mouvant. Corps objet. Longtemps, je I'ai
détesté mon corps. Je le cachais sous des superpositions et du noir. Corps dégodt. Corps accru.
Corps et ame, je me suis perdue. Mon corps m’a peut-étre sauvé la vie. Apres tout, apres
I'accident, mes 27 metres de vol plané et rien, rien qu’'une plaie ouverte au genou, le
chirurgien a dit : « Ou ce n’était pas votre heure, ou vous avez eu beaucoup de chance, ol vous
avez un corps exceptionnel. » « ... ou vous avez un corps exceptionnel. » Tout est dans le « ou ».

Cette hypothése. Au cas ou. Au cas ol mon corps soit mon ami. J’ai commencé a en prendre
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soin. Je I'ai apprivoisé. Je I'ai fait mien. Mon corps est devenu mon ami. En fait, il I'a toujours

éte.

Depuis toute petite, j'avais des migraines a me jeter par la fenétre, des colites a me tordre de
douleur. Des sinusites et des angines a répétitions. A ne plus pouvoir respirer. A ne plus
pouvoir parler. Mon corps criait comme il pouvait. Mes migraines. Mes colites. Mes sinusites.
Mes angines. La péritonite. Les maux pour les mots. Mon corps disait ce que je ne disais pas.

Comment ma mere a-t-elle fait pour ne rien entendre ?

Ma mére n’entendait personne qu’elle-méme. Elle écrivait. Elle écrivait pour s’entendre. J'ai
compris bien plus tard qu’elle ne s’écoutait pas. Je le sais, parfois, j'en ai fait autant. Bref.
Mais, ce qui est étrange ou pas, c’est qu’aujourd’hui j'écris. J'écris des histoires. J'écris des
films. Jécris de la poésie. J'écris ce texte. Et quand j'écris, je m’oublie. Quand j’écris, je me
retrouve. Quand j'écris, je m’écoute. J'écoute cette petite voix intérieure. Je dis souvent que
I’écriture me traverse. C’'est vrai. Je suis traversée. Mes doigts ne vont pas assez vite pour ma
pensée. Jadore cette sensation. J’écris pour transmettre. Mes valeurs. Ce que j'ai appris.
Qu’on peut venir de la boue et ne plus en charrier. Faut pas charrier quand méme. Je ne suis
pas philosophe mais je sais qu’on peut faire avec sa double détermination. Celle d’ou I'on

vient. Et celle a s’en sortir.

Papa, maman, j’ai pris le maximum de bien de vous deux. J'ai pris de toi maman I’écriture, le
go(t des autres, théorique pour toi, existentiel pour moi. Et de toi papa, la volonté farouche

de décider, de concevoir, d’étre le maitre. Pour toi de nous. Pour moi de ma vie.

Est-on-jamais le maitre de sa vie ? Je pense qu’on fait avec ce qu’on nous donne. Et son libre
arbitre. On fait aussi, je crois, avec quelque chose de plus grand que nous. Le destin ? La vie

elle-méme ? Qu’est-ce qu’on choisit dans la vie ?

La deuxieme fois que j’ai failli &tre mére, j’avais 40 ans. Et je I'avais choisi. Plus que choisi, je
I’avais décidé. J’allais adopter. Seule. Tout était allé trés vite. L'administration m’a autorisée a
étre mere. Les portes s’ouvraient. En route pour le Maroc. Au Maroc, pour adopter, il faut étre

musulmane. Qu’a cela ne tienne, moi la juive, I'agnostique, la spirituelle, je serais aussi
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musulmane. Je ne me suis pas posé de question. Ca n’est pas si étrange. La religion dans ma
famille c’est toute une histoire. Il y a des juifs devenus musulmans, prétre bouddhiste et Sceur
Marie. Il y a des bouffeurs de curés et des antisémites repentis. Il y a des baptisés cachés et
des conversions ouvertes. Je savais tout ca. Les yeux grands ouverts, je suivais la tradition
familiale. Consciente du trajet. C’est ainsi. Musulmane et mére je serais. Je voulais surtout

étre mere.

Rhamsa, la premiére fois que je t’ai vu, tu étais si petit, mon petit. Tu étais un ange. Tu avais
3 semaines. Je t'ai vu et j’ai su. C’était une évidence. Tu étais mon enfant. Comment expliquer
I'inexplicable ? Mon cceur a débordé d’amour. Pour toi, mon petit si petit. Dans mes bras, tu
as souri. Tu m’as dit oui. Je suis revenue te voir plusieurs fois. Est-ce que tu t’en souviens ? La
directrice a accéléré la procédure, pour que tu puisses me rejoindre, ou pas. Ca a été pas. Elle
m’a appelé un jour. Elle m’a dit : « Il repart dans sa famille. Une grande tante. Je suis désolée. »
La loi de la famille biologique faisant droit. Je n’avais aucun droit. Est-ce que c’est normal ? Je
ne sais pas. Sommes-nous toujours mieux avec notre famille biologique ? Je ne sais pas. Mon
cceur s’est brisé. Comment faire le deuil d’un enfant ? Presque sien ? Viscéralement sien. Pas
encore mien ? Légalement, biologiqguement, pas mien. Rhamsa, mon ange, mon petit, je ne
t'oublierai jamais. Mais tu avais ta vie. Et moi la mienne. Un autre enfant m’attendait. Peut-

étre.

Je suis retournée a l'orphelinat quelque temps aprés. Quand je suis arrivée a |'orphelinat,
I'assistante sociale m’a dit : « Je pensais a vous. » A bon ? Pourquoi ? Parce que la maman de
Rhamsa vient le chercher |3, dans 10 minutes. Je suis restée sans voix. Ta maman venait te
chercher. Pas moi. J'étais la. Une chance sur combien de millions de vivre ¢a ? C’'était une
chance. Rhamsa, mon petit, j’ai pu te dire au revoir. J'ai pu te dire, sois heureux ailleurs, mon
ange, tout ira bien. Nous nous sommes retrouvés tous les 3, ta mere, toi et moi. Je t'ai vu face
a tes deux destins possibles. Elle en djellaba et moi en jean, elle t'attrapant pour de manger
de bisous et moi te caressant doucement la joue. Tu m’as regardé. Je suis partie sans bruit.

Une breche dans I'espace vie.

J'ai souvent pensé que nous avions plusieurs vies. La vraie vie. Mais aussi d’autres vies. Toutes

celles que nous vivons ailleurs. La vie de celles et ceux que nous serions devenus, si telle
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histoire d’amour avait marché, si nous avions pris le train d’apreés. Si ce qui dépend de nous.
Si ce qui ne dépends pas de nous. Si ce qu’on en fait. C'est fou toutes ces vies. Bon, cela dit,

autant aimer celle-ci.

Il ny a pas de vie manquée. Il n’y a que des actes manqués. Je n’ai pas manqué mes 38
ans, quand j'ai décidé de porter plainte contre mon pére. Il était temps que ca sorte de la
famille. « On lave son linge sale en famille ». Et bien non. Quand le linge est si sale, on le lave
en justice. Un avocat m’a dit : « Je suis désolée, c’est trop tard. Il y a prescription. » Trop tard ?
Mais non monsieur I'avocat. J’ai 38 ans. Le délai de prescription est de 20 ans apres la majorité.
Je suis pile poil. Ah oui Madame. Mais non. Comment ¢a oui mais non ? Oui mais non. Oui,
aujourd’hui c’est 20 ans. Depuis 2004 exactement. Mais non, avant c’était 10 ans et la loi n’est
pas rétroactive. Pour vous, en 2004, les faits étaient déja prescrits. Je n’y comprends rien. Pour
moi c’est 10 ans ? C'est ¢a ? En fait j’avais jusqu’a 28 ans ? C'est ca ? C’est ca. Il y a prescription
des faits. C’est un fait. Prescription des faits ? Peut-il y avoir prescription pour ces faits la ?
Combien de temps pour se souvenir, se construire, avoir la force de dire, trouver la légitimité

de punir ?

Trop tard ? Fais chiez. Cette fois, je ne pensais avoir pris ma vie en main a temps. Pas comme
la fois d’avant. Pas comme en 2000. En 2000, au moment de I’explosion des secrets de famille,
j’avais 29 ans. Cette fois-1a, j’étais en retard. Le délai était passé. Je ne pouvais plus porter
plainte. Pour moi c’était raté. Ma sceur, elle, avait 27 ans. Elle, elle pouvait. Il en a été question.
Toi papa, tu savais ce que tu risquais. Tu I’as bien eu avec tes, je suis un monstre, je ne
supporterais pas d’aller en prison, je préfere me suicider. Tu I’as bien eu. Et tu m’as bien eu
avec. Ma sceur a eu peur. Envoyer son pére en prison, risquer sa mort avec, c’est une trés

lourde responsabilité. Je n’ai pas insisté. Je ne n’ai pas voulu la forcer.

Alors quoi ? On va en rester la ? Non. Hors de question. Je devais remettre la loi a sa place.
Sortir de la loi du pére. J'avais des lettres. J'avais des témoignages. J'avais un souvenir
retrouvé. Celui d’une cassette vidéo pédophile. Je ne pouvais pas porter plainte mais je
pouvais faire un signalement. Alors, j'ai fait un signalement contre mon pere. Monsieur le
procureur, mon pére viole des enfants, depuis qu’il a 12 ans. Il n’y a aucune raison qu'il

s’arréte. Monsieur le procureur, mon péere est un homme dangereux. Monsieur le procureur.
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Je sais qu’il y a prescription des faits pour moi, mais. Le procureur a estimé que c’était assez
pour diligenter une enquéte. Je me suis battue pour une confrontation. Mon pére n’est pas

venu. Tant pis. Il sera dit que c’est lui, définitivement, qui est hors la loi. Pas moi.

La premiére fois que j'ai voulu parlé a mon pere de l'inceste, j'avais 27 ans, c’est dingue ce

gue le temps passe vite. Je me souviens trés bien de ce qu’il m’a dit.

Il m’a dit : « Tu ne trouves pas que j'ai assez souffert avec toute cette histoire ? »

Ca m’a stoppé net. Cassé dans mon élan. Encore ce regard. La haine dans son regard. C'était
moi la pourriture. L'infame. L'abjecte. OK. Ko debout, je me suis tue. Pardon papa. Je suis

désolée. Oublie. Je n’ai rien dit.

Aprés mon avortement, j’ai recouché avec ce type, ce crapaud, ce laid. J’avais quelque chose
a me faire pardonner. Apres tout, je lui avais causé bien du souci. Il n’y a pas de souci.
Vraiment, c’est pour moi, merci. Bref. Il m’a invité a manger des huitres chez lui. Il ne s’est
méme pas déshabillé. J'étais nue sur le carrelage de sa moquette, la moquette de son joli
appartement parisien. Il m’a invité a manger des huitres et il m’a traitée comme une pute, me
donnant 10 euros pour un taxi. Pas joli, joli. Je n’ai pas su dire non. J’en ai redemandé. On ne
perd pas ses sales habitudes comme ¢a. L'empreinte. Le pouvoir et la sodomie. Normal. 10
euros pour une sodomie. Aprées tout, c’était ma valeur. La valeur que je m’accordais. Est-ce

gue je n’ai pas toujours été une pute ?

J’avais 18 ans quand je suis « montée » a Paris pour intégrer mon école de commerce. Je ne
voulais pas faire une école de commerce, je voulais étre comédienne. Ca m’a pris comme ¢a,
d’un coup. D’un coup, je me suis souvenue. Ma voie. Ma voix. J'étais dans la voiture avec mon
pere. Je lui ai dit : « Tu sais papa, je voudrais étre comédienne. » Il ne m’a méme pas regardée.

Sa réponse a fusé.

Il m’a dit : « Comédienne, c’est pute. Si tu fais ¢a, je te coupe les vivres, tu dormiras sous les

ponts. »
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Papa, je m’en fous des sous, je veux que tu m’aimes. Je n’ai pas été comédienne. J'ai oublié a
nouveau. Décidément, chez moi, I'oubli est un récurrent. Bref. J’ai fait une école de
commerce. Un DESS de management culturel. Je suis devenue assistante d’exposition. J'ai

attendu 9 ans et un accident plus tard pour retrouver le chemin du jeu. De mon « je ».

J'avais 25 ans. Ma sceur réalisait son premier court métrage. Elle se souvenait de mon désir
enfoui. Elle voulait que je joue dans son film. Je I'ai fait. Ca a été fulgurant. Evident. Ma sceur.
Tu m’as remise sur le chemin de ma vie. Merci. Aprés, je me suis dit, c’est la troisieme fois que
tu as le choix. 12 ans. 18 ans. 25 ans. Alors, cette fois, ou tu y vas, ou tu me fous la paix avec
¢a pour le reste de ta vie. J'y suis allée. Au début du bout des pieds. Puis j’ai plongé. J'ai fait
27 metres de vol plané. Un par année. Pas mal. J’ai failli mourir. J’ai changé de vie. J’avais 26

ans et je suis devenue comédienne. Le deuxiéme pas vers ma vraie vie. Le bon cette fois.

Jadore jouer. Quand je joue, je peux faire des choses incroyables. Je prends tous les risques.
Quand je joue, je suis libre. Quand je joue, je m’oublie. J'oublie. Quand je joue, je suis hors de
mon corps. En état de conscience modifiée. Trés concentrée. Vivante a une autre de moi.

Comme quoi, tout sert.

A 26 ans, j'ai décidé de me souvenir. Ca a pris du temps. C’est comme ¢a. Fini. Basta. Marre
de l'oubli. Marre de la survie. Je choisis la vie. Sympa mais pas marrant tous les jours. Mon
passé n’est pas celui que je pensais. Mes souvenirs se sont envolés. Les bons, sauf exception,

n’existaient pas. Reste les vrais, les mauvais. Se souvenir, c’est bien. Mais parfois, ¢a craint.

Comme cette fois, a Cuba. Je me suis dit, c’est un peu chez moi ici. Ca m’a rappelé Minorque.
De 7 a 33 ans, j'ai passé tous mes étés a Minorque. Minorque, c’était la smala, la famille, les
amis et moi. Minorque, c’était le soleil, les plages désertes et les paellas. Minorque, c’était le
paradis. Et puis, soudain, a Cuba, je me suis souvenu. Mon pere qui matait mes seins nus. Les
parties de cartes en forme de partie de guerre. Les réglements de compte latents entre mes
parents. Le psoriasis de ma sceur. Sa douleur. Ma meére, la premiére levée, qui noircissait ses
cahiers. Tout ce qu’elle ne disait pas. Les mots salaces. Les mains aux fesses déplacées.
Derriére le soleil, les ténébres. Alors, Minorque aussi c’était du faux ? Du toc ? Oui. Bon.

Encore un souvenir perdu. Franchement, ¢a fait chier. Minorque, j’y tenais.
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L'été de mes 21 ans, je suis partie aux Etats Unis avec 4 amies. Ecole de commerce. Sumer
Session. Une obligation. Tu penses bien, sinon, je serais allée a Minorque. Bref. Nous étions 5
filles, un van et des millions de kilomeétres. Nous avons traversé les grands parcs. Grand
Canyon, Brice Canyon, Zion parc, Yousemite, Yellow Stone, Death Walley. Nous avons été
réveillées par un ranger et par un ours. Nous mangions des sandwichs au beurre de
cacahoueéte et au « cream cheese ». Nous nous lavions dans les Mac Donald. Nous jouions a
la belote et au tarot. C’était insensé. Moi qui n’avais jamais eu le droit d’aller dormir chez des
amis, encore moins d’aller en colonie, j'ai découvert qu’il y avait d’autres facons d’étre, de
parler, de penser. J'ai découvert qu’on pouvait vivre sans peur. Que l'inconnu n’était pas
dangereux. Que I'amitié valait I'amour. Le choc. La révélation. Alors, en fait, ce n’est pas

partout comme a la maison.

J’ai vu le Grand Canyon et la nature m’est devenue indispensable. Source inépuisable de
beauté. Je reste |a et je contemple. La montagne, la mer, les champs, le ciel. Le ciel contient
tout. J’aime la nature comme une sauvage. C’est sensible, épidermique. Silencieux. Dieu est
nature. Une forme de spiritualité. Rester et contempler. Passer le temps. Dans le moment
présent. Ca m’apaise. Ca me ressource. Quand je voyage, je fuis la ville. Je me perds dans les

grands espaces. Je me retrouve dans la nature.

J’ai beaucoup voyagé apres. Seule. Au fin fond du Népal ou a Cuba, au Pérou ou a Java, il y a
toujours un endroit pour moi. J’aime rencontrer I'autre. Chaque voyage est aussi un voyage

Vers soi.

Je crois que la vie est un voyage vers soi. La conscience de soi. Qui je suis ? D’ou je viens ? Ou
je vais ? Pas trés original mais fondamental. Peut-on étre bien avec les autres si I'on ne se
connait pas soi-méme ? La route vers soi est escarpée. Il faut prendre le risque de tomber. J'ai
d{ vivre de nombreuses morts pour aller vers ma vie. Certaines ont été plus douloureuses que

d’autres. Je n’en regrette aucune.

Mon chemin vers la maternité est fait de deuils a répétition. J'ai eu, pas eu, un troisieme

enfant. Il s’appelait Nadir. Un orphelin du Maroc. Cette fois, les papiers étaient OK, la
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procédure lancée, j'étais officiellement sa meére. J'ai officiellement été sa mére. J’ai été mere.
3 jours. Au bout de 3 jours, je lui ai donné son bain. Il avait une malformation génétique. Les
mamelons sous les aisselles. Photos. Médecins. C'est grave docteur ? Oui. Sans doute. Cette
malformation cache, peut-étre, surement, une maladie génétique. Fais un caryotype. Un
caryotype ? Au Maroc, on ne fait pas un caryotype pour un orphelin. Trop cher. Alors, j'ai dit
non. Non. Je ne peux pas. Je ne peux pas prendre le risque d’'un enfant malade. Pardon Nadir.
Pardon mon petit. Je ne peux pas. Je pleurais. J’avais honte. Je culpabilisais. Je ne pouvais pas.
Je ne lui ai pas dit. Je suis partie sans bruit. Transpercée de chagrin. Cette fois, c’est moi qui
abandonnais mon enfant. Drole de destin. Qui peut savoir si c’est un mal ou si c’est un bien ?
Une semaine plus tard, le Maroc fermait ses portes a I'adoption internationale. Aucun enfant
ne sortait plus en territoire étranger. Nadir, mon chéri, de toute facon, je n’aurais jamais pu

te ramener.

Ma mere était égyptienne. L'Egypte, ¢a a un rapport avec le Maroc, non ? Oui. Evidemment.

L'attrait du connu toujours.

Ma mere est arrivée en France a 12 ans, 2 ans avant ses parents. Elle a vécu le drame de I'exil.
Elle a été propulsée, projetée, jetée, dans une école privée catholique. Elle, la juive, qui vivait
pieds nu sous le soleil, s’est retrouvé, du jour au lendemain, a dire des priéres, dans la grisaille,
en soulier vernis. Choc. Electrochoc. Est-ce a ce moment que ma mére est devenue folle ? Que
s’est-il passé ? Elle a refusé de cirer ses chaussures toute sa vie. Elle n’a plus jamais évoqué
I’'Egypte. L'Egypte. La moitié de moi. Qui je suis ? D’ou je viens ? C’'était comment maman ton
enfance ? Je lui ai souvent demandé. Ca la rendait triste. Alors, j’ai arrété. Maman, pourquoi

tu ne m’as rien raconté ? Je sais, c’était ton histoire a toi. Mais c’était la mienne un peu aussi.

Ma mere ne parlait pas. Ni de I'Egypte ni de son passé. Ma mere parlait sans cesse mais surtout
pas de I'essentiel. Elle parlait pour ne rien dire. Ou bien elle parlait pour philosopher. Elle
connaissait les valeurs justes. Elle les répétait. Ces petites phrases, ce sont des cadeaux qu’elle

m’a fait. Elles m’ont permise plus tard, bien plus tard, d’étre celle que je suis.
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Elle disait: « On peut parler de tout. » « Toute vérité vaut mieux que le mensonge. »
« L’homme est bon. » « La valeur du juste milieu. » « Souris a la vie et elle te sourira. »

« Connais-toi toi-méme. »

Maman, comment pouvais-tu tout savoir et ne rien appliquer ? Quelles blessures portais-tu
en toi, oubliées, enfouies ? Tu étais une enfant morte toi aussi ? Oui. Je pense que tu étais une
enfant morte. Je pense que ma mere a été victime d’abus sexuels. Et sa mere avant elle. Je le
devine. Je le pressens. Je I'entends. Un homme au chapeau noir dans ses écrits, la mére de ma
grand-meére maternelle morte d’un chagrin d’amour, un frere de ma grand-meére suicidé, un
autre interné, la pension pendant 2 ans, ses problémes de surpoids, la négation de sa féminité,
son aveuglement, mon pére, des signes, des liens qui me disent que oui, surement, elle a été
violée, elle aussi. Et puis, je sais, aujourd’hui que, qui se ressemble s’assemble. Surtout quand
¢a ne se voit pas. Ma mere et mon pere méme combat. D’enfants. En vrai, je ne le saurais

jamais.

Pour ma part, mes amants, mes amis les plus proches, ont été victime d’abus sexuels ou
d’inceste. Au mieux, pas directement eux, mais leurs parents. C’'est comme ¢a. Ce n’est pas
écrit sur leur front pourtant. Je 'apprends au détour d’une phrase, parfois des années plus
tard. C’est dingue. C'est comme ca. Je dis en riant que je suis un symptéme. C'est vrai. Ca se
vérifie. Ca peut évoluer aussi. Mais en attendant, c’est comme ¢a. Qui se ressemble
s’assemble, définitivement. Les inconscients se reniflent. Nos amis, nos amours, nos affinités
souterraines, au-dela du choix. Pourquoi ? Pour revivre ? Nettoyer ? Transformer ? Sauver ?

Se sauver ? Comprendre ? S’apprendre ? S’apprendre pour enfin changer ?

J'ai eu une grande passion dans ma vie. Mon ange, mon amour, je ne t’ai pas choisi. C'était
écrit. Tu avais 23 ans de plus que moi. L’age n’a pas d’'importance ? Mais quand méme, ¢a fait
beaucoup d’hommes de I'dge de mon pére dans mon lit. Bref. J’avais 37 ans. Je venais de
guitter un homme que j'aimais parce qu’il ne voulait pas d’enfant. Tu ne voulais ni de couple
ni d’enfant. Mais tu voulais étre aimé. Mais je voulais te sauver. Et tu avais le go(t du piment.
Excitant. Pas si évident de changer de go(t. En toi, j’ai vu I'incompris. L'enfant perdu. Le juif
de Tunisie. L'exil. L'abus. Ma meére et mon pére. La victime et le tyran. Tu portais en toi toute

la souffrance de mes parents. Avec toi, j’ai revécue la mienne au présent. La souffrance de
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mon enfance. Les mémes affres, les mémes symptomes, noir, brouillard, obsessions, bruit de
fond, perte de repeére, désir de plaire, conformément au désir. Infernal. Douloureux. Plus que
je ne pouvais supporter. Alors, j'ai fait un pas de coté. Je t'ai regardé. J’ai mis un mot sur ce
gue tu étais. Un manipulateur. Je ne connaissais pas ce mot avant toi. Je le fréquentais
pourtant depuis toujours. Et soudain, a travers toi, j'ai vu qui mes parents étaient. J’ai vu la
réalité et j’ai eu trés mal aux yeux. Mais, j’ai grandi d’un coup. Je savais enfin d’ou je venais.

J’ai su immédiatement ou j’allais. Vers ma liberté.

Cette histoire a duré 4 ans. Par intermittence évidemment. Chaque fois, je te désirais. Ma
drogue. Mon amour. Mon puissant. Tu étais la pour féter mes 40 ans. Nous ne nous étions pas
vu depuis 2 ans. J'avais envie de toi. On ne se défait pas comme ¢a ni de la passion, ni du passé,
ni du golt du piment. Tu es parti avant tout le monde. Je t’ai raccompagné. Dans |'ascenseur,
nous nous sommes embrassé. Au moment ou les portes se refermaient, tu m’as dit : « Merci
pour le voyage. » C'était une invitation. A 4 heures du matin, je t’ai rejoint. Mon désir de toi.

Mon désir d’enfant. Dans tes bras, j'ai su que je ne m’en sortais pas. Que je n’y arrivais pas.

Pendant des années, je me suis dit, je veux rencontrer un homme avec qui j'aurais une relation
équilibrée pour pouvoir accueillir un enfant. Ce qui a l'air simple pour beaucoup de femme
I'est trés peu pour moi, je I’ai déja dit. Je dois tout inventer. Le couple. La place du pére. Et
méme celle de la mére. J’ai beaucoup cherché. Mais le temps m’a rattrapé. Le temps m’a

manqué. Et le tic-tac de I'horloge biologique s’est déclaré.

J’avais 40 ans donc et j’étais dans les bras de ma passion. Il ne voulait pas étre pere. Je voulais
étre meére. L'adoption m’est apparue comme une évidence. L’adoption c’est bien quand on
est seule. Quand on ne fait pas un enfant avec un homme. Un enfant a besoin d’amour. D’une
mere. A défaut d’'un pere et d’'une mere. L’adoption, c’est un don. Pour moi, c’était aussi,

certainement, un évitement.

J'ai longtemps dit, je veux un enfant mais je ne veux pas étre enceinte. Pratique vraiment.
Vraiment, longtemps, je n’ai pas vu la contradiction. Un jour, elle m’a sauté aux yeux. A 39
ans, j'ai compris, j'ai saisi. J'ai été saisie. Comment étre enceinte quand on vécut l'inceste ?

Quand tout le corps se méfie. Que la moindre sensation inconnue est potentiellement
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mortelle. Etre enceinte, ce n’est que vivre des sensations inconnues n’est-ce pas ? Alors

comment étre enceinte si j’ai peur a chaque instant de mourir ?

Et puis, une peur en cache une autre. Et si mon ventre était aussi froid que celui de ma mere ?

Et si j’étais comme ma mere ?

Ma mere n’a jamais été féminine. Mal dans sa peau, mal dans son corps, elle se trouvait trop
grosse, faisait régimes sur régimes et mangeait du chocolat noir, du pain, du beurre et du

camembert en cachette. Elle trainait en jogging informe et ne se maquillait jamais.

Elle disait : « Rien de mieux que le pot de yaourt nature. »

Tu parles Charles. Maman, tu érigeais ton laisser aller en style de vie. Foutaises. Maman, tu
avais peur de quoi ? D’étre femme ? De susciter le désir ? Il y avait aussi surement de la
détestation. La détestation de toi. Ma mere ressemblait a un homme parfois. Je m’en suis
rendu compte bien plus tard, sur des photos. Ma mére n’était pas mére. Et elle n’était pas

femme.

Je suis née femme sur le tard. J'ai tout appris toute seule. J'ai appris le golt des vétements,
un peu de fond de teint, les ongles faits, méme ceux des pieds, les sourcils épilés. Et je m’en
porte mieux. C'est joli d’étre jolie. C’est un respect de soi. Et des autres. On peut étre femme
et séduisante sans pour autant étre provocante. Ni séductrice d’ailleurs. J’ai quand méme du

mal avec les choses pres du corps encore. Je cultive un négligé chic. C'est mon style.
| | h d J It [ hic. C'est tyl

Apres la mort de ma mere, j’ai choisi ma tante comme mére de substitution. Elle était femme.
Elle était un modele. Elle était la meilleure amie de ma meére. La sceur ainée de mon pere.
Quand j'ai fait le signalement contre mon pére, elle m’a envoyé une photo de la tombe de ma
meére avec le texto suivant : « Ta mére ne s’en remettrai pas. » Ca fait toujours plaisir. Une
photo de la tombe de ma mére. Au cas ou le message ne soit pas clair. Elle était la derniere de
la famille que je voyais. Malgré tout, je I'aimais. Parce que. Pourquoi ? A-t-on impérativement
besoin d’'une mere ? D’un lien ascendant ? Au moins une personne qui vous a connu enfant ?

Bref. La photo de la tombe de ma mére, c’était trop. Ca suffit les conneries. J'ai porté plainte
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contre elle, pour intimidation de témoin. Je ne I'ai plus jamais revue. Je n’ai plus jamais revue
ma cousine non plus, celle qui m’appelait maman quand elle était petite. Il fallait qu’elle
choisisse son camp. Elle a choisi celui de sa mere. C’'est normal. Ma porte lui est ouverte. J'ai
toujours pensé qu’on était solidaire sur une méme ligne d’arbre généalogique. Pour les autres,

terminé. Je n’avais plus de parents. Est-ce que je n’en ai jamais eu ?

Les repas de famille, dans la famille de mon pére, c’était reglement de compte a OK corral. |l
n’y avait de place pour personne que la dévoration. La prédation. Je ne sais pas pourquoi,
j’étais la cible. Il fallait sans doute un bouc émissaire. C’'était moi. J'étais la femme a abattre.
Depuis toute petite, encore enfant, pas du tout femme, j’étais la femme a abattre. J'en ai pris
plein la gueule et tout le monde s’en foutait. Ou plut6t, tout le monde se régalait. J’avais 6
ans, ma tante, la sceur cadette de mon pére, m’a dit : « Tu veux devenir pédiatre, tu sais ce
que c’est ? C’est voir des enfants morts. » J'avais 9 ans, devant moi, mon autre tante a dit a
ma mere : « Tu ne vas pas lui mettre un pantalon pareil avec le cul qu’elle a. » Encore mon cul.
J'avais 17 ans, j'étais en vacances avec mes tantes et leurs maris et mon petit ami. Ben oui,
nous étions une famille trés ouverte, accueillante et unie. Un soir, a la fin d'un diner, aprés
avoir bien mangé, des huitres et du homard grillé, ma tante, la sceur cadette de mon pére,
m’a dit : « Tu laisses trainer tes petites culottes partout exprés. Ta grand-mére me I’a dit. Chez
elle aussi. Tu laisses trainer tes petites culottes partout exprés pour exciter ton grand-pére. »
Ah d’accord. Merci Mamie. Vraiment merci. C'est trop gentil. Je laisse trainer mes petites
culottes partout exprées pour exciter mon grand-pere. Et dieu sait qui aussi. J'étais abasourdie.
Personne n’a rien dit. lls étaient tous d’accord alors ? Oui. Elle faisait mon proces. Il n’était pas
d’intention. Je le faisais expres. J'étais la coupable. Pas de défense. J'étais condamnée
d’avance. Je m’en fous. Cet été-la, chez ma tante, pour la premiere fois, j'ai joui. Je me
demande s’ils m’ont entendu crier ? Peut-étre que ¢a les a excités ? Je me souviens d’un autre
proces. J'avais 13 ou 14 ans. Tout le monde était a table. C’était la fin d’un repas de Noél,
huitres, escargots, canard farci. Toute la famille était réunie autour de la table. Sauf mon pére
qui était parti se coucher. Une sieste pour digérer. Ma mére mangeait des chocolats. Un. Puis
deux. Puis trois. En méme temps, elle se plaignait, qu’elle était grosse, que ce n’était pas bon
pour elle. Elle allait en reprendre un. Alors, je lui ai dit : « Maman, arréte de manger des
chocolats si tu trouves que ce n’est pas bon pour toi. » Qu’est-ce que je n’avais pas dit la. lls se

sont tous ligués contre moi, mes tantes, ma grand-meére, mon arrieére-grand-meére, mon grand-

31



pére, mes oncles, méme celui qui ne parlait jamais. lls disaient : « Fous lui la paix. » « De quoi
tu te méles. » « Tu te prends pour qui ? » « Toujours a emmerder tout le monde.» Ma mére se
taisait. Ma mere approuvait. Mais, maman, je disais ¢ca pour toi. Pas contre toi. J'ai cru que
j’allais mourir ce jour-la. Dans ma famille, méme apres 1981, la peine de mort n’était pas
abolie. C’était leur sentence. C’'était leur loi. lls la mettaient a exécution. Je me préparais a
mon exécution. J’allais mourir. J'étais a deux doigts. J'aurais pu devenir folle ce jour-la. Mon
pére est arrivé et les a arrétés. Il faut rendre a César ce qui est a César. D’habitude, papa, tu
ne te privais pas pour me tuer. Mais la, ce n’était pas toi. Et tout était comme c¢a. J'avais 24
ans, apres I'enterrement de ma mére, mon oncle, le mari de ma mere de substitution, m’a
giflé. Je ne me souviens plus pourquoi. J'avais 29 ans, a Noél, mon oncle, le plus doux m’a dit :
« Tu es minable a jouer dans des thédtres minables. » « Tu es minable. » « Ferme ta gueule. »
« Tu nous emmerdes. » « Tu prends toute la place. » « Ecrase » « Tu vas la fermer. » « Ferme-

la. » « Disparais. » Toute ma vie. Jusqu’a ce que j'arréte de les voir, tous.

Je n’ai plus de famille. Sauf ma sceur. Et son fils. Son fils est une merveille.

Mon neveu est une merveille. Il est libre. Il est sensible. Il est intelligent. Vif. Curieux. Je I'aime
d’amour. Celui qu’il était, celui gqu’il devient. Il a 13 ans. |l est adolescent. J'ai hate de le voir
adulte. Il est un ravissement. Il est petit et il est grand. Il est lui. Il aime I'art, les dieux, les jeux
sur I'ordinateur, la danse, le cirque, les livres et tellement d’autres choses encore. Il fait du hip
hop et du théatre. Du piano. Il a un avis sur tout. Méme sur des trucs un peu fous. Il a toute
sa vie devant lui. Mon loulou. Ma beauté. Ma merveille. |l porte des choses mais il avance,
droit et fier, et lui, surtout. Il n’a pas de famille du c6té de sa mére. Sauf moi. J'espéere que cela

ne lui pese pas. C’est peut-étre une chance. Il se construit avec ga.

Comment se construire quand on a eu une famille comme la mienne ? En la connaissant.
Vraiment. En déjouant les pieges de I'esprit et des sales habitudes. En inventant un nouveau
modele. En se redonnant naissance. Ni mon pere. Ni ma meére. Ni bourreau. Ni victime. Ni
opposé. Ni similaire. Ni conventions sociales. Deviens qui tu es. C’est I'aventure d’une vie. De

ma vie.
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Un jour, j’ai dit ¢a suffit. Marre de I'inceste. Marre de ressasser tout ¢a. J’ai tout lu sur le sujet.
Tout compris. Ca va. C’'est bon. Fini. Basta. Porte close. A peine avais-je dis ¢a que je voulais
aller a une réunion d’une association sur I'inceste. Paradoxal ? J'ai I'esprit parfois bizarrement
tourné c’est vrai. Le theme c’était la culpabilité. Ah, je me disais bien que j'avais encore un
truc a régler. Bref. J'y suis allée. J'ai bien fait. J'y ai rencontré un homme de mon age, mon
histoire d’amour platonique. A une exception prés. Je sais, pas pratique pour faire un enfant.

C’était parfait.

Cet homme préparait un documentaire sur 'inceste. Je lui ai dit : « L’inceste c’est une cause,
il faut regarder plus loin. » Je lui ai raconté mes théories existentielles, ma facon de vivre et
de penser. « Elargir le champ des possibles. » « Naviguer et garder le cap. » « Les rencontres
des similitudes. » « Le déterminisme. » « L'absence de hasard. » « Les romans familiaux qui
dépassent la fiction. » « Les arbres généalogiques en miroir. » « Les inconscients qui se
reniflent. » « Les affinités souterraines. » « Les répétitions. » Et tout ce que j'ai déja dit. Toute
ma grille de lecture du monde. Et ¢a lui a plu. Il n’y a pas de hasards. Nos inconscients s’étaient
bien reniflés. Je I'ai fait grimpé a son arbre. Il a voulu que je témoigne dans son film. J'ai dit
non. Non. Et tant pis si je perds un ami. Non et tant pis. Non. Je ne veux pas étre étiquetée,
cataloguée. Je ne veux pas étre vue comme une victime. Je n’en suis pas une. Et |13, je me dis,
mais j'écris ce texte. Je raconte mon histoire. Et évidemment je parle d’inceste. En fait, je parle

surtout de vie.

Cet homme a été formidable et bienveillant. Pas rancunier pour un sou. Il m’a fait un
magnifique cadeau. Il m’a dit : « Tu écris et tu réalises de la fiction. Tu ne voudrais pas faire
des documentaires ? » Je n’y avais jamais pensé. J’ai pris une porte ouverte. C’'était une

évidence.

Jadore le documentaire. Les gens vous ouvrent leur porte. Leurs cceurs. J'ai rencontré des
personnalités hors du commun. Des gens ordinaires pas ordinaires. Jai fait de vraies
rencontres. Un avocat, un psychiatre, un médecin, un expert, un procureur, une fille de
criminelle. J’ai découvert des mondes. Le documentaire est une fenétre ouverte sur le monde.

Une autre facon de raconter des histoires.
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Un jour, j'ai écrit, j'aurais pu étre, flic, journaliste, ou criminelle. C’est vrai. J'aurais aussi pu
étre pute, femme battue, femme battante. Une battante. J'aurais pu étre avocate ou
militante. Je raconte des histoires. Je fais des films, du réel ou de la fiction, je joue, je fais des
photos, j'écris de la poésie, j'écris ce texte. Dans tous les destins qui m’étaient donnés, avec

mon histoire, tous les jours, je construis le mien.

A 41 ans, aprés le Maroc, Rhamsa et Nadir, une femme soignante m’a demandé : « Est-ce que
vous avez fait le deuil d’un enfant biologique ? » Dréle de question. Elle avait raison. Sans
doute que non. J’'aime les nourrissons. Les premiers jours. Le « peau contre peau ». Et puis,
ces enfants me ressemblaient. Non, je n’ai pas fait le deuil d’'un enfant biologique. Donc quoi ?
Je me suis donné I'autorisation. J’avais le droit de porter un enfant. Mon ventre ne serait pas
froid. J'ai décidé d’aller vers la PMA. Je ferais une FIV avec donneur anonyme. Don de sperme.
Pas de pére. Pas mal pour éviter un pére incestueux non ? Oui. Moi je trouvais ¢a créatif. Plus
facile aussi. Je faisais des tests de fécondité tous les ans depuis 4 ans. Une petite voix me disait,
attention, avec I'histoire que tu as, la maternité, ce n’est pas gagné. Prends les devants, laisse-

toi le choix. J'y allais tranquille. Raté. Je n’ai pas eu le choix.

A 41 ans, j'appris que je ne pourrais plus avoir d’enfant biologique. Enfin, en vérité, je ne suis
pas une bonne cliente pour la FIV. Réserve ovarienne trop basse. Pas de FIV. C'est mort. Choc
incommensurable. Ma gynécologue m’a dit tout a trac : « Pour vous faut oublier, c’est le
double don. » Tact et délicatesse. Je lui rappelle les tests. Elle avait juste oublié le test de la
réserve ovarienne. C'est con quand méme. Fallait que ¢a tombe sur moi. On ne lutte pas
contre son destin. Bref. « Pour vous faut oublier. » Je I'ai pris comme un couperet. Guillotinée.
J’ai perdu la téte. Je n’aurais jamais d’enfant. Quelque chose en moi a explosé. Ma chaudiére
en méme temps. Je ne supportais plus le moindre bruit de soufflerie. J’ai cru un moment que

je n’étais plus apte a vivre. Dans ce monde.

Et puis, la vie a repris son cours. La vie est plus forte que tout. Elle avait dit aussi : « C’est le
double don. » Le double don. Don de sperme et don d’ovocyte. C’'est encore mieux au fond.
Au cas ou l'inceste soit une maladie génétiquement transmissible. Je dis bien au cas ou. Elle

ne passera pas par moi.
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Ce que je n’avais pas prévu c’est que cette annonce de la fin de la « lignée biologique » ou

plutét de la « lignée génétique » provoquerait aussi la fin, provisoire, du « tout génétique ».

Quand j’ai appris que je ne pouvais pas faire de FIV, quand j’ai cru que je ne pourrais jamais
avoir d’enfant, je préparais un film avec ma sceur. Notre premier long métrage. Pour la
télévision. Nous avons toujours tout mélangé. Ma sceur et moi. Le professionnel et le privé.
Chez moi, tout est lié. Et j'ai pensé, toi tu as un enfant, pourquoi je partagerai le mien avec
toi ? Un film n’est pas un enfant. Pourtant, c’est ce que j'ai pensé. J'ai détesté cette pensée.
Je me suis dit, ce n’est pas moi. Ca veut dire quoi ? Et puis, j'ai compris. |l y avait quelque chose

qui n’allait pas. Entre elle et moi.

Alors, tant qu’a faire, un mal pour un bien, j'ai dit a ma sceur : « Il faut qu’on soigne notre
relation. » Ma sceur. Ma petite sceur. Relation fusionnelle. Relation de couple. Couple
incestueux ? ll restait entre nous trop de famille encore. Ma petite sceur. Tu as ensuite qualifié
notre relation de toxique. Sans doute. A ce moment-l3, je n’y pensais pas. Je pensais
seulement a tes plaintes. J’ai entendu toutes tes plaintes. Tes plaintes permanentes. Ca m’a
pris comme ¢a. Soudain, jai entendu tes plaintes, depuis des années. Tu te plaignais que
j’avais des amis, de I'argent, je faisais des documentaires, je voyageais, j'écrivais, je faisais de
la photographie. Mais, ce que j'ai ne t'enléve rien a toi, tu le sais bien. Et puis, objectivement,
tu en avais autant et un enfant. De toute fagon, c’est con la comparaison. Bref. En tout cas,
cette annonce m’a fait entendre ses plaintes. Et ¢a suffit. Je ne veux plus de plaintes. Je ne
veux plus me sentir coupable de ce que j'ai. Je n"aurais pas d’enfant. Ca va. J'ai payé ma dette.

Dette aupres de qui d’ailleurs ? Notre relation a volé en éclat.

J'aurais d{ savoir que cette histoire de solidarité sur une méme ligne d’arbre généalogique
était un mythe. Dans ces familles, dans ma famille, les fratries se déchirent. C'est classique au
fond. Les Atrides ne parlent que de ¢a. C'est normal d’ailleurs. Dans ces familles, dans ma
famille, les parents divisent pour mieux régner. « Diviser pour mieux régner ». Nous ne
sommes pas passées a coté. Je me suis leurrée. Ma sceur, ma petite sceur. Tu te souviens de

ce que notre pére me disait ?
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Il me disait : « Tu prends toute la place. » « Tu prends la place de ta sceur. » « Laisse parler ta

sceur. » « Laisse parler ta sceur. »

Il t'a fait croire que j'étais la méchante, la vilaine, celle qui prenait toute la place, celle qui
prenait ta place. Il t'a fait croire que nous étions en rivalité. Il t'a fait croire qui tu étais ma
victime. Pour te faire oublier que tu étais la sienne. Est-ce que tu I’as cru ? Est-ce que c’est ¢a

gue je ne n‘aipasvu ?

Ma soeur. On devait faire un film ensemble, j'ai fait un film sans elle. On allait dans le mur, ma
sceur, notre relation et moi et le film. C’était le tout perdant. En se séparant, au moins, on
sauvait le film. Je pensais que c’était la seule facon de sauver le reste. Je me suis séparée de
ma soeur. J'ai fait un film. Seule. Je ne le regrette pas. Méme si c’est encore difficile parfois.
De toute facon, ce n’était plus possible. Il y avait trop d’arrangements. Ca m’arrangeait de ne
pas les voir. Je me mentais. Encore. J'ai fait voler en éclats le dernier miroir aux alouettes. Le
dernier lien. Le dernier deuil. Atroce. Je me suis effondrée. Plus de repere. Mon systéme a

implosé.

J'ai changé 10 fois d’ordinateur en 1 mois. Ca n’arrive qu’a moi ¢a. Les objets ont-ils une ame ?
Les ordinateurs me disaient : « Reset ». « Reset ». Je perdais la téte. Il fallait que je me
réinitialise. Que je revisite encore et encore mon histoire. De nouveau de « faux » souvenirs.
De nouveau mourir 3 moi-méme. De nouveau renaitre. De nouveau se reconstruire. Est-ce

gu’il n’y en a jamais assez ? Et c’était reparti pour un tour. J’en avais la nausée.

Je n’avais plus de mots. Plus un mot. J'étais vidée, terrassée, anéantie, morcelée. Eclatée en
mille morceaux a I'extérieur de moi. Je n’avais plus de mots, moi qui aime tant les mots. J'avais
42 ans et je n"avais plus de mots. Est-ce que je savais parler a 2 ans et demi ? Comment faire
sans mots ? Quand il n'y a plus de mots, c’est la que le travail commence. Le travail de
mutation. Un travail de soi a soi. Dans I'’émotion. Dans la douleur. Dieu que c’est dur. Ce qui
ne nous tue pas nous rend plus fort. Je n’aime pas cette phrase. Personne n’aime souffrir. Je
souffrais atrocement et je n’avais plus de mots. Pas le moindre concept pour analyser,
décortiquer, canaliser. Juste la douleur. J’ai fait avec. Je n’ai jamais accouché. Mais, accoucher

de soi-méme, je me dits que ¢a fait aussi mal. Ailleurs.
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Alors je suis retournée voir. Encore. Ce qui avait fait celle que je suis. Les zones d’ombres a
éclairer. Les blessures a I’ame pas encore guéries. Les avancées nécessaires. Mes morts et mes

renaissances. Mon enfance et mes désirs. Mon avenir.

J'ai réalisé un film. Dans le bonheur. Dans la joie. Dans la vérité. Tout ¢a. Oui, tout ¢a. C’était
bien. C’était trop. C'était déjouer le destin familial, se mettre a mal avec mon pére, ma mere,
ma sceur et mes ancétres. Pas si simple a vivre. En plus, j’ai prétendu vouloir devenir mere. Ah
non. Quand méme, il ne faut pas exagérer. Et si j'étais heureuse ? Et si je réussissais la ou les
autres ont échoué ? On ne brise pas une lignée comme ¢a. Il y a un prix a payer. Le prix de la
loyauté. Merde et puis non, je ne paierais rien. J’ai assez donné. Il y a quelque chose en moi

de résistant.

Je crois que cette résistance vient de mes grands-parents maternels. Mes égyptiens. Mes
amours. Je ne sais pas quels parents ils étaient, vu ma mere, je me le suis souvent demandé.
Mais, ils ont été des grands-parents exceptionnels. Enfin. Ma grand-meére ce n’est pas si s(r.
J'ai longtemps cru que oui. Bref. Jusqu’a 2 ans et demi, j'ai passé toutes mes journées chez
eux. lls aimaient mon rire et mes émotions. Mon grand-pére, c’est sir, m’aimait sans
condition. Sans eux, je ne serais pas celle que je suis. Je crois méme que je ne serais pas en

vie.

J'avais 6 ans quand ma grande mére maternelle est morte. Je ne me souviens presque pas
d’elle. Elle a dit a ma meére : « Elle est sensible, Sandrine, sous ses airs forts, c’est une grande
sensible. » C’est vrai. Tu avais raison. Jaime bien que tu aies dit ¢ca de moi. Et puis, tu es

tombée malade. Et je suis morte aussi. Mais ¢a, je I'ai déja dit.

Ma grand-mere maternelle disait que j’'étais sensible et elle avait raison. Le fait est que je sens
tout. Comme la princesse au petit pois. Je sens tout. Les plis du drap et de I'esprit. Je sens
tout. J'entends tout. Le souffle du vent et celui des mots. Les faux semblants, les non-dits, les
sous textes, les petits mensonges et les harmonies. Les bonnes et les mauvaises énergies. Je

n’ai pas de distance. Je n’ai pas de filtres. Je ressens tout. Les joies et les peines. Je suis
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sensible. Je n’ai pas de carapace. Je n’ai pas de distance. Il n’y a pas de distance entre la vie et

moi, entre le monde et moi, entre les autres et moi. Je suis sensible. C’est ainsi.

Ma grand-meére était coquette. Elle aimait le maquillage, les vétements et les bijoux.
L’élégance. En fait, c’est peut-étre un peu elle qui m’a permis de devenir femme. Apres sa
mort, ma mere a gardé ses bijoux qu’elle ne portait jamais. Une petite pochette qui me
fascinait. Il y avait dedans une broche en diamant. Une gerbe de fleur. A 6 ans, je I'ai prise et
emmené a |'école. Et je I’ai cassée. Alors, je I'ai jetée. La directrice a retrouvé un morceau dans
la cour. Mes parents ont été convoqués. J'avais jeté « les bijoux de famille » a la poubelle.
C’est drole vu comme c¢a. lls n’ont pas trouvé ¢a drdle. J’ai pris une sacrée raclée. Faut pas

déconner.

J'avais 44 ans, un homme clairvoyant m’a dit que ma grand-meére maternelle m’avais détestée
qguand je suis née. Je la dépossédais. De sa fille. Sa fille. Sa chose. Son miroir. Son objet. Je ne
m’en souviens pas. Je sais, je sens, que c’est vrai. Ma grand-meére possédait sa fille. Elle était
en rivalité. Avec moi. Ma mere a fait avec moi ce que sa meére a fait avec elle. Ceci explique

cela. Alors, tant pis pour ma grand-mere. Aussi.

Mon grand-pére était la lumiere de ma vie. Il s’est soulé le jour de ma naissance, dansant,
chantant, criant a qui voulait I'entendre : « J’ai une petite-fille, j’ai une petite-fille. » Et puis, il
a été amputé d’'une jambe. Je ne me souviens plus de lui sur ses deux pieds mais je I'aimais
sur ses deux roues. Apres la mort de ma grand-meére, il est venu habiter chez nous. J'avais 6
ans. J'ai si peu de souvenirs d’enfance méme s'ils reviennent, peu a peu, en écrivant. Avec lui,

j’en ai de jolis.

Je me souviens que mon grand-pére m’a appris a jouer aux dames. J'avais les pions blancs et
lui les noirs. On jouait et, une fois sur deux, ou trois, il me laissait gagner. Je savais bien qu’il
me laissait gagner. Et il savait que je savais. C'était bien comme ca. Avec lui, j'ai entrapercu
gue, malgré la salissure de mon pére, je pouvais étre une dame. Avec lui, j'avais I'impression
d’étre une gentille petite fille. C’était déja pas mal. Pas tres compatible avec 'autre, celle qui
couchait avec son péere. Mais celle-l3, je I'avais oubliée. Et puis, depuis quelqgue temps, mon

pére me foutait la paix. Depuis que mon grand-pére vivait avec nous et que je jouais aux dames
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avec lui, il se tenait a carreau. Le répit a duré 3 ans. Jusqu’a la mort de mon grand-pére. C'est
approximatif. Je ne suis pas s(ire. Je remets juste les morceaux du puzzle ensemble. Je recolle
les morceaux de ma vie pulvérisée. Et je comble les trous. Mais je crois oui, je veux croire, que

mon pere m’a laissée un peu tranquille pendant qu’il était la. Je ne le saurais jamais.

Mon pere, lui, m’a appris a jouer aux échecs. Je détestais les échecs. Il gagnait a tous les coups.
Pareil au tarot ou a la belote. C'est comme ¢a. Mon pére avait besoin de me tenir en échec.
Sous sa coupe, sous sa loi, sous sa queue. Ca n’a ni queue ni téte un pére pareil. [l n’en a jamais
fait qu’a sa téte et sa téte était remplie de pulsions. Voila. Je suis morte sous les assauts de
ses pulsions. Ses fameuses pulsions pas si simples a retenir. N'empéche. Toutes ces parties

d’échecs, c’était de la torture.

La torture morale de mon pére n’avait pas de limite. Dans la cuisine, a I’'heure des repas, a
I’heure de la terreur, mon pere avait les yeux rivés sur moi. Le moindre geste. Le moindre
frémissement. Il me scrutait. Il voyait tout. Tout ce que je faisais. Méme quand il me tournait
le dos. Véridique. Il voyait tout ce que je faisais, méme quand il me tournait le dos. Ca me
rendait folle. Je ne comprenais pas. Mes pensées démentes. Mes pensées tourmentes. Papa,

au secours, comment tu fais ? Je me souviens de ce gu'’il disait.

Il disait : « J’ai des yeux derriere la téte. »

C’est cinglé mais pendant des années je I'ai cru. Javais 20 ans quand j’ai compris qu’il me

voyait dans le carrelage mural. C’est dingue. Méme apres je me demandais. Et si c’était vrai ?

Et s’il voyait tout ? Et s’il savait tout ?

J'ai longtemps cru que mon pere savait tout. Et qu’il avait raison sur tout. D’ailleurs, il le disait.

Il disait : « Article 1, j’ai toujours raison. Article 2, méme quand j’ai tort, I'article 1 s’applique. »

Mon pére avait raison sur tout. Mon pere avait ses raisons que la raison ne connait pas. C’était

comme ¢a. C’était normal. Il avait raison sur tout, méme sur moi. Surtout sur moi. Tu es nulle.

Tu es mauvaise. Tu emmerdes tout le monde. Personne ne t’aimera jamais. OK. C’est vrai. Je
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suis nulle. Je suis mauvaise. JJemmerde tout le monde. Personne ne m’aimera jamais. |l avait

raison. Voila, c’était fait. Le mal était fait. Plus besoin de me le dire, c’était ce que je pensais.

A 33 ans, j'étais comédienne. Je vivais dans un 27 meétre carré. J'étais au RMI depuis 3 ans.
Déja que j’étais comédienne. Pute. Je n’allais pas, en plus, gagner de I'argent. Bref. J'étais avec
un homme adorable, mon grand amour, qui ne voulait pas d’enfant. Je me disais que je n’y
arriverais jamais. A rien. J’étais une moins que rien. Je faisais ce constat. Et je ne m’en sortais
pas. La téte sous I'eau, je n"arrivais plus a respirer. Mon péere m’a consolée. Il I'a enfoncée. Je

me souviens de ce qu’il m’a dit.

Il m’a dit : « Tu sais ma chérie, ce n’est pas grave I’échec, changes de métier, et attention, tu

vieillis, tu ne vas pas avoir d’enfant. »

Ah, OK. C’est donc ¢a que tu voulais. Je faisais juste exactement ce que tu voulais. Pour me
garder, pour te garder, il fallait que j’échoue. En tout. Que je te donne raison. Sur tout. Et bien

non, tu ne m’auras pas. Ca ne se passera pas comme ¢a.

J'avais 33 ans et j’ai tout changé. J'ai repeins mon appartement. Je fumais comme un pompier,
j’ai arrété. J'avais les cheveux longs jusqu’au bas des reins, je les ai coupés. Je ne m’habillais
gu’en noir, j’ai opté pour la couleur. Et puis, j’ai dit a mon pére que je ne voulais plus le voir.
Pour la premiere fois. Il y a eu un aller-retour, j’en parlerais plus tard. Bref. En tout cas, j'ai
arrété de voir mon peére. J’ai commencé a gagner ma vie. Et j’ai me suis mise a écrire. Je me

suis mise a écrire et je suis renais.

Les mots m’ont toujours permis de rester en vie. Les mots pour penser. Les mots pour donner
du sens. Les mots pour dire. Les mots pour transmettre. Les mots pour partager. Les mots
pour raconter des histoires. Les mots contre I'envahissement du non-dit. Les mots. Je les

caresse, je les cajole, je les berce, je les apprivoise, je les aime.

Je suis trés attachée aux mots. « Chialer » n’est pas « pleurer ». « Range ton bordel. » ne dit
pas la méme chose que « Range tes affaires. » Je le sais bien moi a qui on a toujours dit « Range

ton bordel. » Je me souviens d’'une femme qui, un jour de grand désespoir, m’a dit : « Arréte
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de te mettre la rate au court bouillon ». Arréte de mettre la rate au court bouillon ? Je suis en
détresse. N’y a-t-il pas de mot plus doux ? « Arréte de te mettre la rate au court bouillon. »
C’était aussi les mots de mon pére. Il y a un vocabulaire classique dans les familles abusives.
Elles ont toutes le méme lexique. Aujourd’hui, dés que je les entends, je les fuis. En tout cas

je me méfie. Je sais ce qu’il signifie.

Je fuis les généralités. Les expressions toutes faites. L'humour a I’envers. Les mots durs. Les
mots dévalorisation. Les mots jugements. Les mots peurs. Les mots silence. Tous ces mots qui
font du mal au lieu de faire du bien. Les mots qui enferment. Les mots qui éloignent. Et puis
les mots qui disent n’importe quoi. Les mots qui remplissent le vide, le flou, des esprits
perturbés. Les mots qui transgressent le sens. Les mots qui mentent. Les mots qui rendent

fou.

Je crois que les mots refletent la pensée qui reflete notre rapport a I'autre, notre vision du
monde. J’aime les mots doux. Les mots bienveillants. J’aime les mots d’amour. Les mots de
reconnaissance. Je t'aime. Je suis désolé. Jai besoin d’aide. Merci. Je crois que les mots
changent notre pensée qui change notre rapport a l'autre, notre vision du monde. Et

réciproquement.

Il 'y a aussi les mots interdits. Ceux qu’on n’utilise pas pour ne pas voir, pour ne pas savoir,
pour ne pas penser. Combien d’année avant de dire le mot inceste ? Combien pour
manipulation ? Combien pour masochisme ? Et encore pour culpabilité ? Et pour injustice ? Et

pour impuissance ? Je veux pouvoir tous les utiliser. Tout dire. Pour tout entendre. De moi.

Ma mere disait qu’on pouvait tout lui dire. Lui parler de tout. Sauf de I'inceste, quand méme,
il ne faut pas exagérer. Bref. Parfois, je tentais le coup, juste au cas ou. Et si le miroir, je veux
dire, ma mere, répondait la vérité ? Je lui disais : « Tu sais, maman, papa est méchant avec

moi. » Quoi ? Comment ? Qu’est-ce que tu dis ? La réponse fusait.

Elle disait : « C’est ton pére. On ne dit pas de mal de ton pere. »
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Ma meére avait des principes. Un principe surtout. Le respect I'autorité. On ne dit pas de mal

de son pere. On ne dit pas de mal de ses professeurs. Méme quand ils vous maltraitent.

Je me souviens, j'avais 14 ans, j’étais partie en classe de neige. Je skiais pour la premiére fois.
Mon pére n’aimait pas le froid donc, on n’allait pas a la neige. C’est comme ¢a. Mon pére était
un homme d’autorité. Bref. Tout s’est tres bien passé. J'étais trés a I'aise sur les skis. Un certain
sens de I’équilibre. Jusqu’au dernier jour. Le dernier jour, je suis tombée. Pas grave. Vraiment
pas grave. Sauf que j'étais incapable de me relever. Au bout de 5 minutes d’efforts
infructueux, mon professeur d’histoire géographie, une femme séche, dans le coeur et dans le
corps, m’alancé un : « C’est normal avec le cul que tu as. Tu devrais faire attention, tu vas finir
par avoir un cul aussi gros que celui de ta mére. » Non mais, ce n’est pas vrai ¢a, qu’est-ce
gu’ils ont tous avec mon cul ? Ca m’a clouée au sol. KO. Mise au tapis. J'étais littéralement

clouée au sol. lls se sont mis a trois pour me relever. Autant dire que je n’ai plus skié apres.

En rentrant, je raconte I'histoire a ma mere. Persuadée qu’elle prendrait ma défense,

demanderai justice. Que nenni. C’était bien mal la connaitre.

Elle m’a dit : « Elle avait surement ses raisons. C’est ton professeur. »

Ses raisons ? Raison de m’insulter et de t'insulter toi aussi ? Elle avait surement ses raisons.
C’était donc ¢a. Ceux qui ont le pouvoir ont leurs raisons. Le professeur avait raison de dire
gue j'avais un gros cul. Mon pére avait raison de le baiser. Question de statut. Question
d’autorité. OK. J’ai compris. Le pouvoir a ses raisons que la raison ne connait pas. Comme mon

pere donc. Encore aujourd’hui, j’ai du mal a me défaire de cette injonction.

Mes parents m’ont appris la domination ou la soumission. Je n’ai jamais voulu dominer.
L'autorité me paraissait un gros mot, je confondais avec autoritarisme. L’autorité bien placée
est une bonne chose. Bref. Je n’ai jamais voulu dominer. Et je ne me suis jamais pensée
soumise. Je le suis pourtant, soumise. Soumise. C'est dans une attitude. Une bréche que je
laisse passer malgré moi. Une bréche dans laquelle s’engouffrent les sans foi ni loi. Je suis

fragile de ca. Je cherche en moi le ciment pour colmater la bréche. Une bonne image de soi ?
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J'avais 35 ans. Je n’avais pas vu mon pere depuis deux ans. Il avait rencontré une femme. Il
avait enfin mis le nom de ma meére sur sa pierre tombale. Je le savais par ma soeur qui, elle,
continuait de le fréquenter. Alors je me suis dit, sentimentale que je suis, je suis heureuse
pour lui. Et puis, je suis comme ca. Je laisse deux, trois, quatre chances. Je devrais peut-étre
arréter. En méme temps, pour trois fois ou je me trompe, il y a la quatrieme bonne surprise
qui vaut le coup. Je dois y réfléchir encore. Non, c’est tout réfléchit. Je laisse une chance. Tout
le monde peut se tromper. Tout le monde peut changer. Bref. J’ai revu mon pére. Pas
longtemps. Juste un an. Un come-back fulgurant. Le temps aprés tout, c’est de I'argent. Autant

ne pas le gaspiller.

Pour mon peére, I'argent était une monnaie d’échange, de pression et de dépendance. J'avais
36 ans et je lui ai demandé de nous préter, je dis bien préter, a ma sceur et a moi, 10 000 euros

pour un court métrage. Il a dit non.

Il a dit : « Il ne faut pas me prendre pour le dindon de la farce. »

Te prendre pour le dindon de la farce papa ? Mais enfin, comment peux-tu dire ¢a ? Tu nous
as violées. Et c’est toi le dindon de la farce ? La farce avait assez duré. C’était le jour de Paques,
je me souviens, le jour de la résurrection. Je me suis levée et j'ai dit non. Non et je ne te

reverrais plus jamais tant que tu n’auras pas demandé pardon.

Aujourd’hui, je remercie, le ciel et toi papa, de nous avoir refusé ce prét. Ca nous embarquait
sur le navire de la fausse paternité. Elle a du bon au fond ta radinerie. La, au moins les choses

étaient claires. Rien a dire. Tu n’as rien dit aprés ca.

Ah si, quand méme, tu as écrit. Tu as écrit et tu as réglé tes comptes. Tu m’as envoyé des
comptes. Tout ce que je t'avais coutée, vacances comprises depuis la mort de ma mere.
Décidément papa, tu me les auras toutes faites. Pas un truc d’épargner. Méme pas la

comptabilité.

Ma mere a toujours tenu les comptes de la maison. Pas tous les comptes. Pas les comptes de

mes cris quand mon pere me battait. Pas les comptes de mes larmes quand il s’acharnait sur
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moi. Pas le compte de mes silences quand il entrait dans ma chambre. Pas le compte de mes
mots quand je disais: « Je ne veux plus qu’il m’embrasse sur la bouche le matin, il sent
mauvais. » Pas le compte de mes souffrances migraineuses. Pas le compte de mes douleurs
au ventre quand j'allais me réfugier dans son lit. Pas le compte de mes sinusites ni de mes
angines. Tu ne faisais pas tous les comptes maman. Et puis, pour toi, moi ¢a allait. J'étais

I'ainée. J'étais forte. Tu le disais souvent.

Elle disait : « La grande elle est forte, la petite elle est fragile. »

Ma sceur était la fragile. Ma sceur était la victime. Moi non. lls disaient tous que non. Moi,
j’étais la méchante, la vilaine, celle qu’il faut mater. L'emmerdeuse. La putain. La salope.
« Madame je sais tout » « Marie jJordonne. » C’était pratique. Ca les arrangeait bien cette
inversion. Pour un peu, j’aurais parlé. Je devais me taire. Et ¢a a marché. Je me suis tue. Je les

ai méme cru. Si tout le monde le disait, je devais me tromper. Je n’étais pas victime.

De fait, je ne me suis jamais sentie victime. Ni de mon pére. Ni de ma mére. Ni de personne.
Sauf une fois et ¢a a failli me colter la vie, j'en parlerais plus tard. Bref. Ce n’est pas facile de
ne se sentir victime de personne. Parce qu’alors il s’agit d’étre responsable. Je ne suis pas
responsable de ce gu’on me fait mais je suis responsable de ce que j'en fais. Ma vie, je la gagne

a coups de responsabilités.

Quand il m’arrive une chose difficile, je cherche toujours a comprendre, a apprendre, a
progresser. Je pense qu’on peut transformer les obstacles, les imprévus, les accidents de la
vie, les souffrances, en occasion d’avancer. Méme les pires tempétes sont des opportunités.
Toute ma vie j'ai traversé des tempétes. Je ne les souhaite a personne. Mais c’est ainsi. Je les
ai traversées et j’ai grandis. Je me suis rapprochée de moi. Alors, je continue. J’avance. Je
navigue et je garde le cap. Au fond, c’est ¢a, peut-étre, le but de ma vie. C'est de me
rapprocher de moi. Le plus possible. De mourir et de renaitre autant de fois qu’il est

nécessaire. C'est mon chemin de vie. Je ne sais pas si je I'ai choisi. C’est ainsi. Ainsi va ma vie.

De la responsabilité a la culpabilité, il n’y a qu’un pas. Je le franchi allégrement. J'ai toujours

pensé que si mon pére avait un pet de travers, c’était de ma faute. Ma meére, c’était pareil.
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Ma sceur aussi. Et puis tout le monde pendant qu’on y est. Allez, faut pas Iésiner. Je suis une
mauvaise fille. Qu’est-ce que j'ai fait ? Qu’est-ce que je n'ai pas fait ? Qu’est-ce que j'aurais di
faire ? Aujourd’hui encore, je fonctionne comme ¢a, incapable que je suis de voir que non, je
ne suis pas une mauvaise fille. Et que si I'autre n’est pas OK. Et bien, oui, il a aussi sa part de

responsabilité.

A 36 ans, quand j’ai annoncé, a ce type, ce crapaud, ce moche, ce laid, que jétais enceinte,
que j'étais désolée, que j’allais avorter, il m’a dit : « C’est toi qui m’a dit de ne pas me retirer. »
Quoi ? Comment ? Qu’est-ce que tu dis ? Un quart de coup. Une demie seconde. Je ne savais
méme pas que tu avais éjaculé. Mais c’était moi bien sdr. Et si c’était vrai ? Je doute. Je
redoute. Je n’ai rien dit. Encore aujourd’hui, je ne sais toujours pas comment faire avec les

hommes qui imposent leurs lois.

Il suffit d’un certain ton, d’un certain regard, d’un certain silence. Certaines expressions qui
tombent comme des couperets. Me font valdinguer. Et je panique. Je deviens une moins que
rien. Bonne a rien. Je panique. Les bras m’en tombe et |'esprit aussi. Je bredouille. Je me
décentre. Je ne sais plus. C’est comme c¢a. Je suis encore sous la coupe des hommes qui

imposent leur loi. Il faut vraiment que je travaille ca.

Le truc, c’est que, jusqu’a 42 ans, je ne le savais méme pas. Je ne le voyais pas. Je faisais comme
si. Comme si les méchants étaient des incompris. C’'est comme ¢a. Je I'ai déja dit. Le retour de
manivelle a été violent. Quand j'ai compris que les méchants étaient méchants. J'en ai pris
plein les dents. Retour en arriere fulgurant. Je n’ai plus gagné d’argent. Je me suis remise a

fumer comme un pompier. J’ai perdu pied. Un temps.

Mon producteur était un méchant. Je I'ai vu. Ses regards. Ses silences. Ses mots durs. Puis plus
vu. Pas vu, pas pris. Allez, c’était un incompris. Et moi j’allais I'aimer. Et mon amour allait le
sauver. Merci papa. Tu vois, méme quand tu n’es plus |3, tuy es encore. Mon papa producteur.
J'ai oublié. J'ai fait plein de pas de c6té. J'ai distordu la réalité. Je t’ai aimé. Tant mieux au fond,

je n"aurais pas fait ce film sans cet oubli. Ce déni. Alors, tant mieux, tant pis. Merci.
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Tout ce qu’on ne régle pas nous revient sous forme de destin. Toi, mon papa producteur, je
t’avais bien choisi. De paroles dévalorisantes en mépris. De dureté en silences. De pressions
en harcelement. D’attaques sournoises en mensonges. J'ai plongé. En détresse. Panique a
bord. Je prenais I'’eau de tous les cotés. Et si c’était vrai ? Et si ¢’était moi ? Il avait forcément
raison. Comme mon pere avant lui. J'étais la chieuse. J'étais 'emmerdeuse. Je me suis
déplacée. Je me suis mise, dans le regard de mon pére, je voulais dire de mon producteur. Et
je me suis effondrée. J’ai mis des mois a me retrouver. Des mois a comprendre que c’était lui.

Lui qui n’était pas OK. Est-ce qu’il n’y en aura jamais assez ? A quel moment je saurai ?

Et comme s’il n’y en avait pas assez, j'ai recommencé. J'ai enchainé. Des techniciens. Des
étalonneurs. Leurs mots. Les mémes. Exactement les mémes. Que ceux de mon producteur.
Et méme que ceux de ma sceur. lls s’étaient passés le mot : « Tu nous épuises. » « Tu fais des
allers retours. » « Je n’ai jamais travaillé comme ¢a. » « Tu ne sais pas ol tu vas. » Mais si, je
sais. Je sais parfaitement ou je vais. Je suis juste perdue sous la pression de vos paroles
empoisonnées. De votre prise de pouvoir. De votre désir de destruction. Et vous avez raison.
Du coup, je doute. Je redoute. Je me perds. Je m’y perds. Je vous donne raison. Je donne raison
a mon pere. Et méme a ma meére. L'autorité et le discours erroné. Je ne sais toujours pas y
faire. J'ai 2 ans et demi. Et je meurs encore. De vos mots. Les mémes. Exactement les mémes.
Ca ne m’étonne pas au fond. Les pédophiles aussi utilisent toujours les mémes mots. Il y a des
lexiques particuliers. Je I'ai déja dit. Ca n’empéche. Ca m’a fracassé. Mais je me suis relevée.
Je sais. Je sais parfaitement ou je vais. Je sais que je dois m’affirmer. Et je sais que je dois vous

éviter.

J’avais 29 ans et je fétais le dernier Noél en famille. Il y avait mon pére, ma sceur, ma tante,
ma mere de substitution, son ex-mari, mon oncle, celui qui m’avait giflé a I'enterrement de
ma mere et mon oncle le plus gentil. Mon oncle, le plus gentil, a donc commencé : « Tu es
minable a jouer dans des thédtres minables. » Noél et I'esprit de famille. Il est chouette I'esprit
de famille. Je me suis fait bombardée de tous les cOtés. Je ne sais pas pourquoi, il n’y en avait
gue pour moi. Sympa. Allez encore. Remettez-moi une part de buche glacée, je ne suis pas
rassasiée. Un peu d’humiliation aussi. Et beaucoup de destruction. Allez-y, vraiment, merci.
Non, non, aucun risque d’indigestion. Ca fait 29 ans que j'ai le ventre dilaté. Par la bite de mon

pére. Par la folie de ma mere. Et vos paroles empoisonnées. Je vous en prie. Continuez. Et
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puis, a 2 heures du matin, ils m’avaient bien mangée, ils sont allés se coucher. En larmes, j’ai
regardé ma tante. Je croyais dur comme fer gu’elle m’aimait. Et je lui ai demandé. Pourquoi ?
Pourquoi moi ? Elle m’a répondu cette phrase insensée : « Parce que tu représentes une
certaine féminité. » Au secours. Ca veut dire quoi ? Ma féminité. Alors c’est ¢a. Je dérange.

Certains hommes. Producteur. Techniciens. La boucle est bouclée.

Je ne suis pas immunisée contre les rapports de force, les abus de pouvoir et la manipulation.
Ca me démunie. Une amie trés chére m’a dit : « Vise plus haut, il y a moins de monde. »
J'adore. Je vais faire ca. Je vais tacher de faire autrement aussi. Je vais apprendre a poser des
limites claires, a prendre mon temps avant de répondre, a ne pas céder a la panique. Je n’ai

pas 2 ans et demi et ces hommes-la ne sont pas mon pére. J’ai encore du chemin a faire.

En écrivant ca, je m’apercois que j'ai une sorte de culpabilité existentielle. C'est vrai. Si je
n’étais pas née, rien de tout cela ne serait arrivé. C’est vrai. Si je n’étais pas née, je ne serais
pas morte, mon pere ne m’aurait pas tué. Et si je n’avais pas existé ? C’est vrai. C’est une vraie
guestion. Mon existence remise en question. Papa, tu voulais que je disparaisse. Papa, tu
disais que tout était de ma faute. Le probléme, tu vois, papa, c’est que j'ai pris a mon compte
tes sales pensées, tes inversions insensées et elles me collent a la peau. Comme de la glue.

Pas facile de s’en défaire. Je dois m’arracher la peau. Ca fait mal.

Je mue. Littéralement. Je change de peau. Je n'ai plus de peau. Je pense aux grands brulés.
Tout, méme l'air, leur fait mal. Tout méme I'air me fait mal. Le moindre souffle. La moindre
respiration. Je suis a la torture. Je change de peau. En attendant, je n’ai plus de peau. Plus
I'ancienne. Pas encore la nouvelle. A nue. La souffrance est immense. Intense. Méme si ¢a va

mieux. Déja. Vivement ma nouvelle peau. Dis, ¢a ne te dérangerait pas de pousser plus vite ?

Il faut du temps. Tout prend du temps. Le temps de se refaire une peau. Le temps de changer
de vie. Le temps d'accepter de changer. Le temps de renaitre. Le temps. Le temps est une
étrange créature qu'il faut apprivoiser. Comprendre. Accepter. Souvent, je voudrais que tout
aille plus vite. Mais voila, le temps a sa vie propre. Le temps est une donnée fondamentale. Le

temps est un allié.
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J'ai longtemps cru que ressemblais a ma meére et a ma grand-mere. De visage et d’esprit. C'est
ce que tout le monde disait. Ma grand-mére était qualifiée de dépressive, trop fragile pour ce
monde. Et qu’était ma mére, sinon une dépressive patentée. Un jour, mon ami tres cher, mon
amour platonique, a vu des photos de ma mére. Et de mon pére. Il m’a dit : « C’est fou, tu es
si différente. Tu sais ce qu’on dit, a 20 ans, on a le visage qu’on nous a donné, a 40 ans celui
qu’on mérite. » Voila. Merci. Je ne ressemble ni 3 ma meére, ni a ma grand-mere. J'ai le visage
gue je me suis inventée. Et I'esprit aussi. Il me reste des traces parfois. La culpabilité. Le doute.
La dépression. Cette idée du lien entre mort et maternité. Je travaille. J'y travaille. Pour étre
celle que je suis. Débarrassée des scories. Au-dela du visage ou de |'esprit. Une femme a mon

image. Une meére, un jour, je I'espére. Je tache de me ressembler.

Souvent, dans les familles, on cherche la ressemblance d’un enfant avec un de ses parents.
Papa, maman, la bonne et moi. On le dit. On se I'approprie. On lui fait porter le poids d’un
passé par le visage ou par I'esprit. Et ¢ca devient vrai. L’enfant finit par ressembler a celui qu’on

lui dit. Il ne peut pas étre lui. Juste lui. Et vivre sa vie.

Depuis que j’ai 18 ans, je me dis que je ne serais pas comme ma mére. Je ne serais pas mere
avant d’étre femme. C’était important. Etre femme avant d’étre mere. Ne pas faire porter a
ses enfants un poids de non vie. Le poids de I'oubli. De soi. Ca a pris du temps. Je joue. J'écris.
J'ai réalisé des documentaires. J’'ai réalisé un film de fiction. Réaliser pour se réaliser. C'est joli.
Au-dela de ¢a. Trouver sa vérité. J'ai trouvé mes valeurs. Ma vérité. Je suis renais. Je suis morte
a nouveau. En train de renaitre. Encore. Mon petit pas encore né, ou peut-étre déja né, quand
tu viendras, ta mére sera elle, telle qu’elle s’est trouvée, inventée. Mon petit, je serais juste a
tes cotés. Et toi, tu ne seras pas la pour combler un manque, un vide, un oubli de soi. Mais

pour étre toi. Simplement toi.

Ma mere n’était pas femme, je I'ai déja dit. Elle n’était pas meére non plus. Pas telle que je
I’entends. Pas une vraie maman. Une sorte de mere, admettons. Une mére dévoreuse. Une

mere menteuse. Ma meére a sacrifié ses enfants a I'autel de ses tourments.

Je ne sais pas ce que savais ma mere. Je ne le saurais jamais. Je sais qu’elle se souvenait d'une

fois ou elle avait surpris un mot déplacé de mon pére sous la douche. Il expliquait a ma sceur
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de 6 ans comment se masturber. Un mot déplacé ? C’'est pour ¢a qu’elle a approuvé. Qu’elle
a dit c’est vrai. Qu’elle a dit je m’en occupe. Et puis aprés ? Apres rien. Comme si de rien
n’était. Dans ses journaux intimes rien. Que ce vague souvenir la. Vite passé. Vite effacé. Vite
oublié. Et apres ? Aprés qu’on en ait parlé. Rien. Il n’y avait plus de journaux intimes apres.

Avait-elle arrété d’écrire ? Mon pére les a t'il subtilisés ? Je ne le saurais jamais.

En tout cas, ma mére n’a jamais cessé d’écrire a mon pere. Dans cette fosse de silence, ces
week-ends et ces tablées, ce comme si de rien était, elle lui écrivait. Dans ses lettres, elle
cherchait a savoir. Elle lui demandait. Quoi ? Quoi exactement ? Juste ce souvenir |la ? Ou plus
gue ca ? Elle voulait comprendre. Comprendre ? Comprendre quoi ? Maman, il n’y avait rien
a comprendre. Maman, il fallait faire tes valises et te barrer. Maman, il fallait nous parler.
Nous dire pardon. Pardon. Je n’ai pas su vous protéger. Au lieu de quoi maman, tu es restée.

Tu nous as oubliées. A ton tour, tu nous as tuées. *

J'ai passé ma vie a chercher du sens. Tout a un sens. Et bien non. Parfois non. Parfois, les
choses n‘ont pas de sens. Il n’y a rien a comprendre. Le pourquoi du comment. Le comment
du pourquoi. Je dis ¢ca mais je n’y crois pas. Je cherche toujours pourquoi. Alors d’accord. OK.
Chercher pourquoi mais se barrer. Comprendre mais se barrer. Dire non. Juste non. Je

comprends mais non.

Quand ma meére est morte, je me suis demandée comment vivre sans elle. Elle. Ma mére. Mon
monstre. Mon ogresse. Ma meilleure amie. Ma victime. Ma confidente. Mon autre moi-méme.
J'étais son miroir. J'étais son reflet. Comment faire ? Comment faire pour vivre sans elle ? Une
part de moi mourrait avec elle. Heureusement, c'était la part de I'oubli. Mais ¢a, je ne le savais
pas encore. Bref. Je voulais la garder. Je voulais la porter. Pour qu’elle soit encore la. Pour que
je sois encore moi. Alors, le lendemain de sa mort, j’ai demandé a mon peére ses bijoux. Les
bijoux de sa meére. Les fameux bijoux de famille. Pour nous. Ma sceur et moi. Comme souvenir

quoi.

Il a dit : « Non. Ces bijoux valent beaucoup d'argent. On ne sait jamais, si vous étes cambriolé.

On les met au coffre. »
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Je réve. Il est malade celui-la. Au coffre ? Connard. La mére de tes filles vient de mourir et toi,
tu veux enfermer ses bijoux dans un coffre ? Ah oui, pardon, c’est vrai, ce serait quand méme
malheureux si on perdait de I'argent. Au cas ou. Hein ? Parce qu’un cambriolage, ca arrive tous
les jours n’est-ce pas ? Et la mort d’'une mere aussi d’ailleurs ? C’est ¢ca papa ? Formidable, ton
sens des priorités. Je me suis battue. Contre lui. Contre ma sceur. Je pensais a moi. Je pensais
a ma mere. La veille de sa mort, ma mere avait parlé de deux bagues. Deux bagues de
fiancailles. La sienne et celle de sa mere. Des alliances serties de diamants. Ma meére voulait

nous les donner. Une pour ma sceur. Une pour moi.

Elle avait dit : « Il y en a une pour chacune. Pour votre mariage. »

J'ai dit a mon pere : « Je veux au moins ces deux bagues. On les portera, on ne nous les volera
pas. » |l n’a pas pu dire non. Il a avancé un vague, et si vous les perdiez. Mais il s’est repris.
Mon pére sait quand il ne faut pas pousser. Lacher un peu de lest. Pour garder tout le reste. Il
est fort a ce jeu-l1a. Il a laché les bagues et gardé tout le reste. Mon pére a fait main basse sur
tout. Il a tout kidnappé. Tout séquestré. Normal, ma meére lui appartenait. Tout a toujours

appartenu a mon péere. Méme moi. Surtout moi.

Il disait : « Ce qui est a toi est a moi et ce qui est a moi est a moi. »

Bref. Il a tout kidnappé. Tout séquestré. Tout. Les bijoux. La voiture. Les livres. Les disques. Les
meubles. Les photos. Les écrits. Les livrets de famille. Les maisons. Le matériel et I'immatériel.
La mémoire de ma meére et sa tombe. Tout. Et méme le reste. Ce qui venait de mes grands-
parents maternels. L'argenterie. Les tapis. Les petites boites. Les talismans. Les rouleaux a
priére. Les photos. Leur appartement. Leur héritage. Tout. || ne me reste rien de ma mere.

Que mes faux souvenirs. Et la réalité que j'ai recollée.

Maman, j'ai porté ta bague de fiancailles a I'annulaire de la main droite pendant des années.
Morte de chagrin, je me suis mariée avec toi. Post mortem. Je t’ai rendu hommage. J'ai pris
ton nom. Ainsi soit-il. Tu vivrais a travers moi. De toute facon, sans toi, je ne savais plus qui
j’étais. J'étais ton miroir. Et je n’avais plus personne a refléter. J'étais ta prunelle. Et elle était

enterrée. Moi pas. Je devais vivre sans toi. C’était ma chance. Je ne serai plus jamais ton reflet.
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Ni ton miroir. Ni ta prunelle. C’était ma chance. J’ai di me trouver. Tu es morte et je suis
renais. Un jour, j'ai perdu ta bague. Je me suis sentie soulagée. Libérée. Enfin, j'allais pouvoir

exister.

A 36 ans, j'ai récupéré les bijoux de ma meére. Ceux de ma grand-mere. Je les ai demandés a
mon peére. J'allais les vendre pour ce fameux court métrage. Celui pour lequel il n’a pas voulu
nous préter d’argent. Sur ¢a, il n’a pas pu dire non. Voila. Ni a la poubelle. Ni portés. Les bijoux

de famille ont permis de faire un film. lls ont été bien recyclés.

J'ai longtemps eu une relation étrange aux objets. Je pouvais monter dans les tours pour un
ourlet trop court. Réellement. J’avais mal au pied. Une tache me faisait trembler. J'étais
désespérée pour une robe déchirée. J'ai négocié. J'ai acheté un collier en triple. Un pull en
deux. Et puis, j’ai fait une crise. Aprés avoir fait mon film, aprés m’étre séparée de ma sceur,
je ne voulais plus rien changer. J'avais 42 ans et je ne voulais plus rien changer. Je ne voulais
plus changer, ni la bouilloire, ni le seche-cheveux, ni la télévision. Je ne voulais plus que
personne ne touche ni a mon sac a main, ni a mon téléphone, ni a mon briquet. J'ai voulu
mourir parce qu’une fille avait touché mon ordinateur. Objets, avez-vous une ame ? Objets,
avez-vous un corps ? Le corps objet. Objets, étes-vous mon corps ? Est-ce que c’est ¢a
I’histoire ? Jidentifiais mon corps aux objets ? Je protégeais mon corps en protégeant les
objets ? C’'était ma somatisation a moi ? Les objets ? L’avantage, c’est que mon corps allait
bien. J'étais malade des objets. Question de sécurité. Mon esprit lui, évidemment est mis a
mal. Suis-je folle ? Non. Mais, je I'ai craint parfois. J'ai juré de me débarrasser de cette fixation
sur les objets. Faut pas pousser, je ne suis méme pas matérialiste. Si encore je I'étais. Mais

non, méme pas. Alors, plutét en rire qu’en pleurer.

J'ai des obsessions. Je boucle. Je tourne en rond. Il suffit d’une phrase. Une phrase déplacée.
Une phrase projetée. Quand l'autre parle de lui-méme. Quand 'autre asséne une vérité qui
est la sienne. Je doute. Je redoute. J'ai peur. Et si ¢’était vrai ? Et si je me trompais ? Je me
remets en question. Je me questionne. Je boucle. Je tourne en rond. La méme phrase. La
méme pensée. Pendant des jours. C'est fatigant. Ca pompe mon énergie. Mon esprit qui
boucle. Mon esprit qui tourne en rond. Encore un tour s’il vous plait. Non. Je descends, je

passe mon tour, je change de manege. Je suis trop grande pour ce stratagéme. Je sais. Bien
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sar que je sais. Il suffit de m’écouter. Je dois encore travailler. Pour arréter de boucler. Pour

m’écouter.

Je ne suis pas parfaite. Je n’ai ni le corps ni I'esprit impeccable. Je le dis. Je I'écris. Je ne suis
pas parfaite. Je ne suis pas parfaite dans cette société ol tout est photoshopé. Le corps et
I’esprit. Partout. Toujours. Cette injonction. Sois parfait. Je me bats contre ca. Je pense qu'’il
faut crier ses faiblesses, ses dérangements, ses incapacités. Parce qu’alors dans cette société,
faussement lisse et policée, il y aura un peu moins de mensonge, et nettement moins de
solitude. Arrétons de nous cacher. Osons dire je suis déprimé. J’ai peur. J’ai mal. Au corps, au
cceur ou a I'ame. A l'esprit. Cessons de positiver. Aimons-nous dans nos imperfections.

Personne n’est parfait.

Ma mére était parfaite. En apparence. Je I'ai déja dit. En fait, ma mére était une absurdité. Elle
voulait a tout prix rentrer dans les canons de la société. Elle était I'idéal de mere sur du papier

glacé.

Je n'ai jamais compris ma mere. Je me tapais la téte contre les murs. Les murs de sa propre
prison. Les murs de son esprit en perdition. Elle doutait de tout. Me demandait de répondre
a tout. Et doutait toujours. Il n’y avait pas de solution. Pas de porte de sortie. Aucune issue.

Méme de secours. Méme pour un pantalon.

Elle me disait : « I/ est bien ce pantalon bleu ? Tu le trouves bien ce bleu ? »

Je lui répondais : « Oui, il est bien ce bleu. Ca te va bien. » Mais ma mére doutait. Ce bleu est-
il vraiment bien ? Pas trop bleu ? Je me disais alors, que sans doute, elle n’aimait pas ce bleu,
sinon elle ne poserait pas la question. OK, je changeais d’avis. Aprées tout, c’était pour elle ce
pantalon. Je lui disais : « C’est vrai maman, ce bleu n’est pas terrible. » Le bleu, c’est la couleur
de la mer. De la meére. Pas terrible oui, vraiment. Mais ma mere doutait. Elle trouvait que ce
bleu était bien quand méme. Ben oui. Je 'ai déja dit. Aprés maintes tergiversations, elle
finissait par I'acheter. Parce que si elle ne I'achetait pas, c’était pire, elle le regrettait,
retournait a la boutique et ca recommencait. Donc, elle finissait par I'acheter, elle rentrait a

la maison et se demandait encore. Est-ce que ce bleu est bien ou pas ? Ce bleu n’est-il pas trop
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bleu ? Elle concluait d’'une maniére ou d’une autre qu’elle avait eu tort. Et moi avec. Enfin

surtout moi.

Elle disait : « Tu aurais did me dire de ne pas acheter ce pantalon. Ce bleu est un peu trop bleu.

Tu comprends ? »

Non maman. Non, je ne comprends pas. Je ne comprends pas et ¢ca me rend folle. Maman,
c’était comme ¢a pour tout. De la couleur des pantalons a la celle des rideaux. C’est moi qui
grimpais aux rideaux. Je devenais folle. Ma mere me rendait folle. Une seule chose était sire,
maman. Tu adorais les feux de cheminée. Voila, la seule chose a laquelle je pouvais me

raccrocher.

Ce qui était valable pour toi I'était pour moi évidemment. Pourquoi se priver ? Je me souviens,
pour mes 24 ans, mon dernier anniversaire avec toi, tu m’avais donné le choix de mon cadeau :
des cours de théatre ou un lecteur DVD. Des cours de théatre, voila une bonne idée. Mais ¢a
t'insécurisait. Alors d’accord, va pour un lecteur DVD. Mais tu trouvais ¢a matérialiste. Ah. Ok,
c’est perdant, perdant. A ce jeu-la, pas de gagnant. Je ne savais plus ce que je voulais. J'ai eu
un lecteur DVD. Maman, tu m’as offert un lecteur DVD et tes doutes permanents. Tes doutes

gui ne servaient qu’a masquer ton mensonge en dedans.

Pendant des années, j'ai fait un cauchemar récurent. Toujours le méme type de situation. Ma
meére en public me contredisait. Je disais la vérité. Sa parole avait plus de poids que la mienne.
Je savais qu’elle mentait. Je savais qu’elle savait qu’elle mentait. Elle savait que je savais. Ca
me rendait dingue. Rien d’autre a faire que hurler. Je me réveillais en hurlant, en sueur,
trempée. Au fond, je crois que ma mere savait. Pour l'inceste je veux dire. Je crois qu’elle

savait.

Je me suis souvent posée cette question. Est-ce que ma mere savait pour I'inceste ou pas ?
Dans ses journaux, il n’y a rien. Rien que ce souvenir dont j'ai déja parlé. Celui pour lequel elle
a dit c’est vrai. J’ai souvent dit qu’elle savait mais qu’elle ne savait pas. Le déni. Le mensonge
a soi-méme. Ma mére savait-elle ? Ou pas ? Je ne sais pas. Ce que je sais aujourd’hui, c’est que

cette question masquait une vraie réalité. Elle était I'arbre qui cache la forét. La vraie question,
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celle qui fait mal, celle qui aveugle de clarté. J'avais 44 ans, j'étais en plein tourment et
soudain, c’était évident. Mais ou était-elle pendant les diners ? Ces fameux diners avec mon
pére. Mais ou était-elle pendant les repas de famille ? Ces fameux repas de famille. Ce

déjeuner de Noél ou elle mangeait des chocolats. Elle était la. Elle était Ia.

Maman, tu étais la quand mon pére me tuait. Maman, tu étais la quand sa famille me sacrifiait.
De leur amour en forme de haine. « Qui aime bien chatie bien », ils disaient. A ce compte-l3,
j’ai été tres aimée. lls me chatiaient bien. lls me massacraient. Maman, tu étais la, tu laissais
faire. Tu regardais. Et je me demande, maman. Est-ce que tu aimais ¢a ? Mon sacrifice et ma
douleur. Ma terreur. Ma mise a mort. Maman, en ne disant rien, tu y participais. Est-ce que
toi aussi, tu voulais me tuer ? Maman, tu étais complice. De mon pére. De sa famille. Maman,
tu étais coupable. De non-assistance a personne en danger. Maman, tu m’as tuée. Ma mere

meurtriére. Pareil que mon pére.

Et soudain, je sais. Pourquoi Cuba. Cuba est le voyage le plus difficile que j’ai fait. Je ne savais
pas pourquoi. Cuba, c’était comme a la maison, le paradis, les pages de sables blancs et I’enfer
juste derriére. La pauvreté, la misere. Je I'ai déja dit. Plus encore, Cuba, c’était comme ma
mere. A Cuba, ils te proposent de I'amour, d’aller prendre un verre et ils veulent ton argent,
juste derriere. Ma meére proposait de I'amour, en fait, elle voulait un statut, un bon point,
plusieurs. Une image. L'image d’'une bonne mére. Ma mére proposait de I'amour, en fait, elle
voulait la guerre. Ou plut6t la reddition. Sans condition. A son statut de reine. Des victimes. Et

de mere. Parfaite. Ma mére n’était qu’amour. En fait, elle n’était que commerce.

A Cuba, je ne savais plus ol j’habitais, ni comment je m’appelais. J'étais envahie par les doutes,
les obsessions, le bruit de fond. La peur. La peur tapie. La peur qui crie. Dans mon coeur. Et
mon esprit, soudain, prend le relais, mon esprit tourne en boucle. Mes obsessions pour ne pas
voir, le fond du fond. A Cuba, la manipulation est une seconde nature, I'affection une monnaie
d’échange. Je ne I'ai pas vu. Et j’ai couru aprés mon voyage. Comme j’ai couru aprés ma mere.

Jamais la ou j’étais. Pour ne pas pas voir I’évidence. Pour nier I’évidence. Elle ne m’aimait pas.

J'avais 22 ans, je sortais d’école de commerce, major, je 'ai déja dit. Ce n’était pas assez. Ma

meére me |'a fait remarquer.
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Elle m’a dit : « C’est quoi cette baisse au dernier trimestre ? »

Cette baisse au troisieme trimestre ? Mais, maman, je suis premiére sur 202. J’ai fait controle
de gestion. Je déteste le contrble de gestion. Le contrdle et la gestion. J'ai bossé. Cravaché.
Comme tu dis. Je me suis cravachée. Epuisée. Torturée. Maltraitée. Et ca a marché. Je suis
premiére sur 202. Maman, je ne pouvais pas faire mieux. Maman, je suis désolée. Maman, s'il
te plait. Aimes moi. Je t’en supplie. Maman. S’il te plait. Maman. J'ai cru que j’allais mourir ce
jour-la. D’'incompréhension. De sidération. Ma mére n’avait pas pu me dire une chose pareille.
Ma mere m’aimait. Elle. Ce ne pouvait pas étre elle. Mon esprit a disjoncté. J’ai oublié. J’ai cru

que c’était mon pere. Ce n’était pas lui. Ce jour-I3, il avait dit qu’il était fier.

Je crois que ma mére aimait que j’ai mal. Je crois que ma meére en avait besoin. Je crois que
ma meére souffrait d’une sorte syndrome de Miinchhausen par procuration pas du corps mais
de I'esprit. Par procuration au sens strict. Elle avait besoin que d’autres me rendent malade
pour mieux me soigner. Aprés les diners, elle montait dans ma chambre pour me consoler.
Elle devenait alors la meére parfaite qu’elle était. C'est pour ¢a que j'ai tout oublié. C'était

encore plus fou. Que mon pere. Ma mere. Le mensonge éhonté.

Je t’aime. Je te veux du bien. Je laisse ton péere te faire du mal. Je prends le relais quand il te
fout un peu la paix. Je laisse sa famille t’achever. Je te regarde pleurer. Je te prends dans mes

bras pour te consoler. Je te dis je t’aime moi. Aimes moi.

Je crois que ma mere me détestait. Autant que mon pére. Je crois que mon pére était son bras
armé. Sa décharge d’agressivité. C'était parfait. Sa haine bien cachée sous des torrents
d’amour et de perfection. Maternelle. Ma mere voulait que j'aille mal. Elle voulait que je lui

appartienne.

J’ai toujours tout donné a ma mere. Mon corps. Mon coeur. Mon esprit. Mes pensées. Mes
espoirs aussi. Mes amis. Et méme mes petits amis. Ce n’était pas assez. La veille de sa mort,
je lui ai dit : « Maman, si un jour j’ai une fille, je I'appellerai comme toi. » Voila. Maman. Je te

donne tout et méme mon enfant a venir, si c’est une fille. Je lui ai promis ma fille. Ce n’était
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pas assez. Méme morte, elle a encore réclamé. Un petit-fils. Je I’ai déja dit. 27 metres de vol

plané. « Tu n’as pas eu de fils. » Elle en révait. Elle me le disait.

Elle disait : « Tu me feras un petit fils. »

C’est malin. Comment je fais maintenant ? Je ne veux pas lui « faire » un petit fils. Je ne veux
pas donner son nom une petite fille. Je ne veux pas lui donner, sacrifier, mon enfant. Est-ce

pour ¢a que je n’en ai pas ?

Je me suis beaucoup intéressée aux abimes I'ame humaine. Les serials killers. La folie. Les
syndromes de Stockholm ou de Miinchhausen méme inversé. Les symptoémes. La mémoire
traumatique. L'autisme. Le déni. L'inné et I'acquis. Et puis, Dieu et la science. La physique
guantique. Les fantémes et les cryptes. Ce qu’on choisit et ce qu’on ne choisit pas. Je crois que
c’était une question de survie pour moi. Chercher la vérité. Comprendre pour ne pas sombrer.
Donner un sens pour se sauver. Pour vivre. Pour aimer. C’est sans aucun doute pour ¢a que
j’écris. Aussi. Pour inventer des mondes qui donnent des clés. Comment faire autrement.

Comment comprendre avant. Mes parents. Moi.

J'ai mis longtemps a m’intéresser aux couples diaboliques. Aux couples maudits. Le monstre.
La femme du monstre. L'interdépendance. Entre elle et lui. Mon pére. Et ma meére. Un couple

de tueurs. D’enfants. Sauf que la, le meurtre ne se voyait pas. C'était un meurtre d’ame.

J'ai eu un truc avec les chambres. Les chambres d’hotels. Ca ne m’a pas pris tout de suite, c’est
arrivé quand j'avais 36 ans. Avant, j’ai toujours partagé mon lit. Alors, les chambres, je m’en
foutais. Bref. Je suis capable de voyager a I'autre bout du monde, de dormir chez I’habitant
sans eaux, sans électricité. Mais, si je dois choisir une chambre, c’est un enfer. Il faut que la
fenétre soit a droite du lit de préférence. Pas au bout du couloir s’il vous plait. La porte ou une
fenétre en face du lit, impossible. Pas de lumiére, réverbéres ou autres éclairages artificiels,
¢a m’empéche de dormir. Des couleurs chaudes ou douces c’est mieux. Le rouge et noir, a
éviter absolument. Et ce cadre-I3, il ne va pas bien avec le décor, vous ne trouvez pas ? Non
pas d’angles. Surtout pas de courbe. Un carré. Vous avez un carré ? Il faut qu’il n’y ait pas de

bruit, ca m’empéche de dormir. Oui, méme avec des boules-quies. Désolée. Ne parlons pas de
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la climatisation, le bruit de soufflerie, je n’entends plus que ¢a. Je voudrais une chambre avec
vue. Non pas sur le parking. Sur le paysage. Oui, il me faut de l'air. Je suis un peu
claustrophobe. Mais pas trop ouverte quand méme, hein, sinon, je me sens en danger. Je peux
faire ouvrir toutes les chambres d’un hétel. Parfois, la premiére est la bonne. Parfois, j'hésite
pendant des heures. Mais, on vous a réservé la plus belle. Merci, oui, c’est gentil, mais elle ne
me convient pas. Mais, c’est celle que tout le monde veut. Merci, oui, mais pas moi. L'enfer.
Quand je m’installe, en revanche, je m’installe, la chambre devient mon chez moi. Je pose mes
livres. Mes magazines. Je laisse quelques affaires. Je fabrique mon espace. Je note les numéros
de chambre pour la prochaine fois. La plupart du temps, je n’y reviens pas. C’'est dingue cette
histoire de chambre. Dans une chambre, mon esprit, mon corps, est en danger. C'est ¢a le

truc ? La chambre ? Mon corps a protéger ? Mon esprit a sauver ?

A 42 ans, je me suis rendu compte que je n’avais jamais eu de chambre. Enfant, ma chambre
était un moulin a vent. Mon pere était chez lui, c’était son territoire, j’étais sa chose, c’était
son lit. Ma meére idem. Elle entrait sans frapper. Quand je n’étais pas la, elle fouillait. Elle
voulait connaitre mes secrets. De toute facon, je n’en avais pas. Ah si. Un. Bien enfoui.
L'inceste. Tu vois maman, tu n’as pas assez cherché. Pas au bon endroit. Bref. Enfant, je n’ai
jamais eu de chambre. Ensuite, j’ai habité dans un studio, donc pas de chambre. Et puis, mon
appartement, un « vide sur séjour », chambre ouverte sur le vide. Je n’ai jamais eu de
chambre. Une vraie chambre. Une chambre fermée. |l serait peut-étre temps d’y songer. C’est

guand méme mieux non ? La chambre, c’est I'intimité. Méme partagée.

Je ne déteste pas les hommes. Je les aime. Je les respecte. D’ailleurs, je ne dis jamais « les
hommes. » Pas de généralité. J’ai rencontré des hommes frileux, anxieux, secrets, torturés,
méme des incompris. Des hommes qui avaient I’age d’étre mon pére. Des hommes qui m’ont
servi de mere. Jai rencontré des hommes fragiles, intelligents, névrosés, solitaires. Des
hommes qui avaient des problémes de meéres. Des « peres méres ». J'ai rencontré des
hommes mal aimés. J'ai rencontré des hommes pas trés clairs. Je ne me suis sauvée avec

aucun homme. lls ont participé a celle que je suis aujourd’hui. Merci.

Mon grand amour, tu m’as accompagné sur le chemin de ma vie. Tu m’accompagnes encore.

Tu es mon ami. Tu es « ma famille ». Merci. Mon amour platonique, tu m’as offert une porte
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ouverte vers une nouvelle vie. Tu avances avec moi. Tu es mon ami. Merci. Ma passion, tu
m’as révélée a moi-méme, tu m’as renvoyé a mon histoire, passée et a venir. C’est avec toi

gue j'ai « entendu » la premiéere phrase de ce texte. Merci.

Tu vois papa, tu ne m’as pas eu sur ¢a. Je ne t’ai pas donné raison sur tout. Non, tous les

hommes ne sont pas comme toi. Contrairement a ce que tu disais.

Il disait : « Tous les hommes ne pensent qu’a ¢a. »

Et bien non, tu vois. J’ai eu la chance d’étre aimée. Méme sans baiser. Non, tu vois, tous les
hommes ne pensent pas qu’a ¢a. J’ai des amis. J'ai eu des amants. Aucun ne pensait qu’a ¢a.

Avec moi.

Je n’ai rencontré qu’un seul homme qui ne pensait qu’a ¢a. Avec moi. Comme mon pere. Je
n’ai rencontré qu’un seul pervers. A part mon pere. C'était un poison, mon histoire poison,
j’en parlerais plus tard. Il ne pensait qu’a ¢a. Avec moi. Mais pas qu’avec moi. Avec toutes les
autres aussi. Il ne pensait qu’a ¢a tout court. Alors, ¢a ne compte pas, n’est-ce pas? lJe

n’existais pas. Comme avec toi. Papa.

J'ai une vie sexuelle normale. C’est quoi normale ? J'aime faire I'amour. J’aime donner. J’aime
recevoir. J’aime jouir. J’aime quand I'autre joui. J’aime le corps a corps, le « peau a peau ».
L’amour comme une danse, un pas de deux. Quand je fais I'amour, je suis dans mon corps.
Sensualité. Spontanéité. Mon esprit se tait. Je n’ai pas de tabou. Je suis libre. J’ai souvent dit :
« Tout est bien du moment que c’est entre deux adultes consentants. » En fait, c’était une

phrase de ma mere.

Elle disait : « Tout est bien du moment que c’est entre deux adultes consentants. »

Vraiment, niveau théorie, tu étais bonne Maman. Quelle ironie. Deux adultes consentants. Et
guand il y a un enfant ? L'enfant est-il consentant ? Un adulte et un enfant, ce n’est pas bien
alors ? Non, parce que c’est ce que tu as laissé faire chez toi. Bref. En tout cas, cette phrase,

je I'ai faite mienne. Bon, je n’ai pas toujours été complétement consentante. Je n’ai pas
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toujours su dire non. J’ai fait I'amour pour étre aimée. Quand méme, globalement, je ne m’en
suis pas trop mal tiré. J'ai évité la frigidité et la nymphomanie. J’'ai évité les exces. Je me suis
souvent demandé comment j'avais échappé a ca. Mon premier amant été mon peére. Ca fait
bizarre de dire ca comme ¢a. Mon premier amant a été mon pére. Ca laisse des traces.

Etrangement, pas dans ma chair.

Il "empéche. Ca laisse des traces. Des bleus a I’ame. Je n’ai pas peur des hommes mais j’ai
peur de l'intimité. J’ai peur de me tromper. J'ai peur de la dépendance et de I'aveuglement.
J'ai peur d’avoir un enfant avec un homme. J’'ai toujours choisi des hommes avec qui je ne
pouvais pas avoir d’enfant. Je I'ai déja dit. Au fond, cette histoire d’enfant, c’est entre moi et

moi.

Dans ma famille, on disait que mon grand-pére paternel avait été empoisonné par le lait de sa
meére. Je ne sais pas ce que ¢a veut dire. C'est ce qu’ils disaient. Le poison dans le lait ? Dans
le sang ? Il y aurait eu du poison dans le sang de mémé ? Et si leur poison, je voulais dire leur

sang, coulait dans mes veines ? Et si mon sang était empoisonné ?

Je me suis longtemps cru atteinte d’'une maladie. Comme si toute cette saloperie coulait dans
mes veines. Et si I'inceste était une maladie génétiquement transmissible ? Et tout ce qui va
avec ? Le mensonge, la manipulation, I'instrumentalisation, la dévoration ? Mon enfant, je ne
veux pas te transmettre tout ¢a. Je me soigne. Je ne serais pas une mere parfaite. Qui I'est ?
Mais je ne transmettrais pas les torrents de boue. Je me soigne. Je renouvelle mon sang. Je
clarifie mon esprit. Et je t'attends. Mon enfant. Je m’attends. Tu m’attends. Il faudrait que je

me presse un peu quand méme.

Je me shoote a I'anxiété. Des que je suis en fragilité. J’avais trouvé une certaine paix. Je I'ai
déja dit. La rupture avec ma sceur a fait tout explosé. Je I'ai déja dit aussi. Ce pervers a achevé
de tout faire imploser. Et je vois mon systeme. Je me shoote a I'anxiété. Mon angoisse joue a
cache-cache. Elle trouve des endroits incongrus. Un objet. Un sujet. Tout pour exister. Une
angoisse latente qui vient des profondeurs. C'est comme ¢a. Je suis droguée a I'anxiété. Pas
facile de se désintoxiquer. Je le fais. Je comprends. Je reprends. La oU j'en étais avant. Pour

avancer. La vie droit devant. Pour moi. Pour toi aussi mon enfant.
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J'avais 37 ans, ma passion m'a dit : « Arréte de gratter tes plaies » C'est un fait. C'est structurel.
Une marque de fabrique. J'en appelle a la souffrance pour savoir que je suis vivante. Cette
phrase. « Arréte de gratter tes plaies. » Prise de conscience monumentale. Stop. J'arréte de
gratter mes plaies. Je me sentirais vivante autrement. En respirant. En marchant. En aimant.

En écrivant. J'ai changé de structure. Un temps. Pas suffisamment.

Et je me demande. Je suis morte a 2 ans et demi. Est-ce que c’est pour ¢a que la souffrance
m’est nécessaire ? Cette mort, ¢’était pour ne pas ressentir. Le vide intersidéral de mon esprit.
L'anesthésie totale de mon corps. Je suis partie. Alors, si je souffre, si jéprouve, c’est que je

suis en vie. Peut-étre. Qu’est-ce qui me dit que je ne suis pas morte ? En vrai.

A 41 ans, je me suis séparée de ma soeur. J'ai rompu mon serment d'enfant. Ma soeur et moi.
Toujours a jamais. Fini. Terminé. Quand je me suis séparée de ma sceur, le passé est revenu
en force. J'ai fait une poussé d’anxiété exacerbée. Plus que jamais. Souffrir du passé au
présent. Voila mon tourment. Mais la souffrance est un enseignement. Je le sais. Je me suis
accrochée. J'ai cherché. J’ai trouvé. Il me restait encore une chose a entendre, a comprendre,
a apprendre. Une chose a soigner. Une chose que la présence de ma sceur me permettait

d’éviter. Ma sceur. Mon bouclier. C’'était évident. Pas si évident.

Ma sceur sait faire avec le monde. Moi pas. Pas encore. Je ne sais pas faire avec la domination
et la manipulation. Les faux-semblants me désesperent. Les mensonges me révoltent. Les
abus de pouvoirs. Les petits pouvoirs. Les agressivités latentes ou patentes me terrorisent. Les
jugements m’angoissent. Je ne sais pas faire avec le monde. La violence du monde. Parce que
je ne m’habitue pas. Parce que je ne comprends pas. Pourquoi. Ou plut6t, je n"accepte pas.
C’est pour ca que les méchants sont des incompris. Parce que sinon, je ne sais pas faire avec
les méchants. Le monde. La violence du monde. Je crois que j’ai peur. J’avais peur. De voir. Le
monde tel gu’il est. Avec de vrais méchants. J'avais peur de voir que I'amour ne suffit pas.
Mon amour ne suffit pas. Parfois. Il y avait ma sceur entre le monde et moi. Elle était mon

bouclier.
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Alors j’ai compris. J'ai saisi. J'ai été saisie. Mon anxiété. Mon angoisse, la vraie, celle qui était
bien cachée, tout au fond, derriére le noir, le brouillard, les obsessions, le bruit de fond. Mon
anxiété. Mon angoisse. La vraie. Je ne sais pas exister seule. Je ne sais pas si j’ai le droit
d’exister seule. Je ne sais pas si j’ai le droit d’exister. Voila. C'est ca. Je ne sais pas si j’ai le droit

d’exister. Seule.

J'apprends a exister. Sans donner a |'autre droit de vie ou de mort sur moi. Si je fais quelque
chose qui ne lui convient pas. Ou plutét si lui ou elle, fait quelque chose qui ne me convient
pas. En fait, c’est plutét dans ce sens-la que c’est difficile pour moi. J'apprends a voir I'autre
tel qu’il est. A affirmer mes besoins. A demander. Sans peur. A exister. A prendre ma place. Ni

plus. Ni moins.

Je ne serais jamais parfaite. Personne n’est parfait. Je I'ai déja dit. Je crois simplement que
nous pouvons étre la meilleure version de nous-mémes. Une version sans cliché. Sans préjugé.
Sans entrave. Nous ne sommes pas nos comportements. Nous ne sommes pas nos peurs. Ni
nos réflexes. Nous ne sommes pas lI'idée de nous-mémes. Celle qu’on nous a donnée. Celle
gu’on a. Celle qu’on nous renvoie. Nous pouvons tous changer. Nous pouvons tout changer.
Tous les jours. Nous pouvons nous trouver. Tous les jours, nous pouvons nous retrouver. Tous

les jours, nous pouvons devenir une version un peu plus libre. De nous-mémes.

J’ai mis du temps a comprendre mais certaines personnes ne changent pas. Peut-étre parce
gu’elles ne le peuvent pas. Peut-étre parce qu’elles ne le veulent pas. Assez. Il y a un prix a
payer pour changer. Il s’agit de se confronter a soi, a sa réalité. Il s’agit de rompre avec le

passé. Il faut du courage pour changer. Beaucoup de courage. Le courage de vivre.
J’ai 45 ans. Je n"ai jamais habité avec un homme. Je n’ai pas d’enfant. Ce n’est pas un choix.
Ce n’est pas une liberté. C'est une loyauté. Et je me bats. Pour changer. Encore. Pour changer

encore ¢a. Pour gagner. Cette liberté-la. Aimer. Etre aimée. Un couple. Un enfant. Une famille.

Je me suis toujours sentie seule au fond. Dans ma famille. Au monde. Seule dans la

maltraitance. Seule dans mon impuissance. Seule dans ma différence. Seule. Est-on jamais
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seule ? Ou toujours ? On nait seul, on meurt seul. Je suis beaucoup morte. Je suis beaucoup

renais. J'ai été tres seule.

Ce sentiment de solitude est devenu insupportable quand j’ai perdu, quittée ma sceur. Ma
sceur. Ma petite sceur. Tu étais la pour le masquer. J'ai cru que je I’allais te sauver. J'étais préte
a tout pour ca. Préte a me sacrifier. En contrepartie, j'avais une ame sceur. Je n'étais pas seule.
Nous étions deux. Alliées. C'était un leurre. Mon pansement. Mon placebo. Je me suis
aveuglée. Je ne savais pas ce que tu ressentais. Je ne savais pas qui tu étais. En rivalité. Avec

moi. Tu te comparais. Tu enviais ce que j'avais. C’'est un fait.

Dans la famille de mon pére, il n’y avait un seul gateau pour tout le monde. Et ils avaient tous
peur de manquer. lls se battaient pour une part de gateau au chocolat. lls se battaient entre
eux. Et ils se battaient avec la génération d’apreés. lls se battaient. Co(ite que colte. C’'était a
qui aurait la plus grosse part du gateau. La question n’était pas de savoir s’ils avaient faim ou
s’ils aimaient le chocolat. La question était que tout ce que I'autre avait, c’était autant qu’ils
n’avaient pas. Et ¢a, ca n’était pas possible. C’était la guerre. Il fallait avoir la plus grosse part
de gateau. Sinon, ils en crevaient. C’était leur vision du monde. Le gateau ou la vie méme

combat. Mon péere évidemment était d’accord avec ¢a.

Il disait : « Il y a ceux qui bouffent et ceux qui sont bouffés. »

Et toi, papa, tu bouffais le plus possible, du gateau au chocolat et du gratin dauphinois, ta

femme et tes filles aussi.

« Il'y a ceux qui bouffent et ceux qui sont bouffés » Et bien non. Non papa, je ne crois pas. Ce
n’est pas comme ¢a dans la vraie vie. Dans la vraie vie, il y a assez de gateau, de vie, pour tout
le monde. Chacun sa vie. Chacun son gateau. En fonction du go(t ou de I'appétit. En fonction

de I'envie.

Je crois au partage et a I'’échange. Je crois au plaisir de donner. Je crois que tout est circulation
d’énergie. Je crois que personne n’est en concurrence. |l n’y a que des chemins de vie. Et si je

partage, si j'échange, je fais circuler I’énergie. Dans le bon sens. Dans le sens de la vie. Sans
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envie. Dans le sens de I'amour. Sans haine. Sans peur. Ca ne m’est pas venu comme c¢a. Il a

fallu que j'apprenne. Le go(t du partage. C'est le titre de mon film.

J'ai toujours tout partagé avec ma sceur. Mes amis, mes expériences, mes découvertes, mes
relations, mes envies. Mon travail aussi. Je lui ai donné sans compter. Jai toujours tout

partagé et ce n’était pas assez. Comme avec ma mere.

J’avais 33 ans quand mon neveu est né. Ma sceur n’a pas voulu que j'aille la voir, le voir, a la
maternité. Elle avait peur de quoi ? Que je lui vole un enfant ? La maternité ? C'était la
premiere alerte. Le premier avertissement. Je lui ai dit : « Tu as tout et je n’ai rien ». C'était
vrai. Ce n’était pas grave qu’elle ait tout. C’'était grave que je n’ai rien. Elle m’a dit bien plus
tard que j'étais jalouse. Mais non. Je ne |'étais pas. Jai juste constaté. Que c¢a ne suffirait
jamais. Que je devais me sauver. Que je devais avancer. C'est a ce moment-la que j'ai tout
changé. Et que j'ai arrété de voir mon pere. Mais ¢a, je I'ai déja dit. Je me suis sauvée. Un

temps. Puis je suis allée la rechercher. J'avais juré.

Ma sceur. Ma petite sceur. Comment faire ? Comment comprendre ? Comment voir ? Que tu
ne voulais pas de moi sur ton territoire. Que pour toi, il n’y avait qu’un seul territoire. J'aurais
dd le savoir. A 27 ans, quand tu m’as fait jouer, que tu m’as remise sur le chemin de ma vie,
gue j'ai choisi de devenir comédienne, apres, tout de suite aprés, tu m’as convoquée au café
et tu m’as dit : « C’est mon monde, je ne veux pas que tu viennes, tu vas me piquer ma place. »
Et voila, encore cette histoire de place. Le cinéma. La maternité. Dans notre relation. Fusion.

Il n’y avait de la place que pour une.

Et je me demande aujourd’hui. Est-ce que tu as cru notre péere ? Est-ce que tu as cru que j'allais
te bouffer ? Est-ce que finalement, tout ce que j'avais, je te I'enlevais ? Je t'ai souvent dit,
chacun sa vie. On peut tout avoir, simplement pas en méme temps. Et en fonction de ses

envies.

Jai fait un film sans toi. Je t’ai enlevé un film. Et j’ai eu peur, si peur, de t’avoir donné raison.
D’avoir donné raison a notre pére. Je suis la méchante, la mauvaise, celle par qui le mal arrive.

Je suis celle qui prend toute la place. Je suis celle qui a pris ta place. Ta place. Je crois que j’ai
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seulement voulu prendre la mienne. Il faudrait que j’'en sois sre. C'est difficile pour moi de

prendre ma place. Je n’ai pas le droit d’exister. Tais-toi papa. A l'intérieur de moi.

A 42 ans, je me suis séparée de ma sceur et j’ai fait une crise de doute. J'ai fait une crise de
doute comme d’autres font une crise de goutte. Sauf que ce n’était pas le pied qu’il fallait
m’amputer. Mais une part de mon esprit. J'ai souhaité la lobotomie. J'ai prié pour ma survie.

Et ce n’était pas fini.

J'ai compris bien aprés. Ma sceur était un bouclier, elle était un paravent aussi. Un paravent
contre mes doutes. Les doutes permanents de ma mere. Ma peur. Profonde. De me tromper.
Elle me validait. Ma sceur me validait. Elle me rassurait. Elle me permettait d’exister. De ne
pas étre ma mere. Ma mere dans ma téte. Ma mére au-dedans. Ma mere et ses doutes
permanents. Et de ce doute terrifiant. Et si jétais comme ma mére ? Et si j’étais ma mere ?

Ma soceur me validait. Au sens strict.

Et je te demande pardon. De ne pas avoir vu tout ¢a. Ta peur a toi. Ta peine. Ton angoisse. De
ne pas avoir vu que tes mensonges n’étaient que I'expression de tes tourments. Que tu ne
pouvais sans doute pas faire autrement. Que nous ne sommes pas pareilles. Que nous n’avons
pas eu les mémes parents. Que nous avons été leurs instruments. Que tu étais mon bouclier

et mon paravent. Je te demande pardon.

J'ai vu I'emprise. La trace de I'emprise. L'impossible lacher prise. La peur a tous les étages. La
panique. Qui suis-je ? Je perds ma petite voix intérieure. Masochisme. Je reste pantelante sous
les coups bas de mon esprit. Je me flagelle. Je me martyrise. La trace de I'emprise. L'impossible

lacher prise.

Le truc, c’est que le lacher prise c'est bien beau mais si je lache, moi j'ai I'impression que je
vais tomber. Dans les aberrations de ma meére. Dans les griffes de mon peére. Alors comment
lacher ? Laisser faire ? Faire confiance a la vie ? Quand la vie m'a appris que la moindre
défaillance pouvait étre fatale ? Je marche sur un fil. Vertige. Funambule de ma vie, je marche.

Et j'ai peur de tomber. Pas si peur. Lacher prise mais ne rien lacher.
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J'ai longtemps eu des réminiscences. La nuit, je suis chez moi, dans mon lit, dans mon
appartement avec un vide sur séjour, je I'ai déja dit. Ma chambre pas fermée. Je ne suis ni
endormie, ni éveillée, en état de conscience modifiée. Et je I'entends. Lui. Mon peére. Je
I’entends monter les escaliers. J’ai peur. Si peur. Je suis aujourd’hui et je suis tétanisée. Je
I’entends. Jarréte de respirer. Peut-étre, peut-étre que si je ne bouge pas, si je ne fais pas le
moindre bruit, il ne va rien se passer ? Je ne bouge pas. Je ne fais pas le moindre bruit. Je suis
tétanisée. Je I'entends qui monte, tous mes sens exacerbés. Je I'entends, je le sens. Il
s’approche de moi. Je me fais encore plus petite encore. Je veux disparaitre dans mon corps.
Je ne respire pas. Pas un souffle de vie. Je fais la morte. Mon corps tétanisé. Sans vie. Peut-
étre qu’il va passer son chemin, aujourd’hui ? Aujourd’hui, encore, il s’approche. Il se penche
sur moi. Je ne suis pas éveillée, je ne suis pas endormie. Je sais que ce n’est pas réel. Il ne peut
pas étre la. Aujourd’hui. Chez moi. Dans mon présent. Et pourtant si. Mon pére est la. Je suis
chez moi, aujourd’hui, et il est la. Il est I3, au présent, dans mes sensations, dans mon corps,
dans mon esprit avec mes souvenirs oubliés. Comment est-ce possible ? Non. Ce n’est pas
vrai. Je veux me réveiller. Je ne peux pas bouger. Réminiscences. Hallucinations. Chaque fois,
je revis dans ma chair cette arrivée. L’arrivée de mon pére prés de mon lit. Encore aujourd’hui.
Je ne peux pas bouger. Et ¢a fait mal, si mal. C’est si douloureux. Je ne peux pas bouger. Je ne
peux pas crier. Je suis tétanisée. Mon pére se penche. Je ne veux pas. Je ne peux pas. J'en
appelle a tout mon étre, a Dieu et a sa sainteté. J’en appelle a mon corps. Je dois faire un effort
considérable pour me réveiller, méme si je ne dors pas, juste avant. Juste avant ce que je ne
peux pas revivre. Repenser. Sous peine de mort. Je provoque un choc électrique,
cataclysmique, dans mon corps pour le forcer a bouger. Je hurle. De douleur. De froid. D’effroi.

Et je me retrouve, aujourd’hui, assise sur mon lit, le coeur battant a tout rompre. Effarée.

La derniére fois que ¢ca m’est arrivée, javais 44 ans, j'étais en proie a des tourments
innommables. Une femme m’avait dit : « Tes obsessions, c’est un mode de défense ancien, un
moyen que ton esprit a mis en place pour supporter un danger considéré comme mortel. Pour
ne pas éprouver. Laisse-toi traverser. » Laisse-toi traverser. Je n’ai pas compris mais j'ai
entendu quelque chose. Laisse-toi traverser. La derniere fois, donc, que jai eu une
réminiscence, que mon péere a monté les escaliers, s’est approché de mon lit, j’étais tétanisée

et je me suis dit, laisse-toi traverser. J'ai été traversée par un frisson d’effroi. Une vague de
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froid. La peur, c’est froid comme la mort. Je me suis laissée traversée par la peur. Ca m’a

glacée. Mais je ne suis pas morte, ni de froid, ni d’effroi. Et depuis, ca ne m’est plus arrivé.

Je crois que je suis morte de peur a 2 ans et demi. Et plusieurs fois encore aprés. Mon enfance
était une suite d’attentats et pas qu’a la pudeur. J’ai vécu mon enfance sous le régime de la
terreur. Je suis morte de peur. Ca laisse des traces. Les traces de la peur. Hyper vigilance.
Hyper acousie. Hypermnésie. Hyper tout. J’entends tout. Je vois tout. Je sens tout. Je suis sur
la breche. Préte a réagir. A chaque seconde. Le cerveau sur la breche. Le corps en anxiété. J ai

un syndrome de stress post traumatique permanent.

Et je me demande est-ce que c’est pour ca que je suis droguée a I'anxiété ? Mon esprit
m’envoie ma dose pour que je n'oublie pas. La peur. Que je peux mourir a chaque instant.
Comme quand j'étais enfant. C’est de ¢a dont je dois me débarrasser. Aujourd’hui, je suis

grande. Je peux décider. Je n’ai pas de raison de m’inquiéter. Retour a la réalité.

A 28 ans, j'ai fait un réve. Un petit garcon se faisait abuser par son péere. Au moment de se
coucher, il disait a sa mere : « Maman, ferme la porte. » Le réve était tres clair. Comme un
film. Tout étais vu de I'extérieur de la maison. C'était un film. Je I'ai raconté a ma sceur. Je lui
ai dit : « Ca ferait beau court métrage. » Le lendemain matin, elle l'avait écrit. Elle allait le
réaliser. Je me suis sentie dépossédée. Volée. Violée. « Ce qui est a toi et moi, ce qui est a moi
et a moi ». Des années plus tard, nous en avons reparlé. Elle m'a dit : « Je t'ai volé quoi ? Un
réve ? Une idée ? Un film ? » Je ne sais pas ce que tu m’as volé. Une femme accompagnante
m’a dit que c’était un vol de pensée. Peut-étre. Je ne sais pas. Je sais juste que ce n’est pas
comme ¢a qu’on fait. Je sais que tu as pris sans demander. Que je me suis sentie dépossédée,

volée, violée. C'est sur ¢ca que notre collaboration était fondée. Ca ne pouvait qu’exploser.

C’est ce film aussi qui m’a permis de parler a mon pére. De I'inceste. C’est ce film qui nous a
délié. C’'était le début de la fin des secrets de famille. C'est juste aprés que les secrets de
famille ont explosé. Alors tant pis. Tant mieux. Je ne sais pas si j’aurais fait ce film seule. Alors

tant mieux, méme pour ce vol. D’un réve. D’un film. D’une idée. Ou méme de ma pensée.
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Un temps, j'ai été kleptomane. Livres. DVD. Produits de beauté. Vétements. Un peu. A
I’occasion. Jamais trop. Un jour, j'ai arrété. Parce que c’était assez. Parce que je ne veux rien
cacher. Parce que si j'ai un enfant, je veux lui montrer le bon exemple. La vertu de I'exemple,
Maman, tu sais, comme tu disais. Vraiment, tu avais tout compris. Ou presque. Bref. Je ne vole
plus. Pas la peine de reprendre la main comme ¢a. Je suis bien mieux honnéte. Ce qui est a

moi est a moi, je ne I'ai pas volé. Je I’ai acquis son juste prix. Ainsi va ma vie.

Un systeme familial, c'est comme une maison. Les fondations. Les murs. Le toit. La décoration.
De génération en génération. Parfois, quelqu’un change la décoration. Parfois, quelqu'un ose
abattre une cloison. Faire des travaux plus importants. Ajouter une annexe. Réparer la toiture.
Nettoyer la cave. Non. Ca c'est rare. La cave et le grenier sont des pieces protégées. Un coup
de peinture. Un ravalement de facade. Fondamentalement, personne ne touche a I'essentiel,
les murs porteurs et les fondations. Parce que |3, c'est un vrai chantier. Tout abattre et tout a
reconstruire. Faire des plans. Niveler le terrain. Choisir I'espace. Reprendre tout a zéro. Un

sacré chantier. C'est a ¢a que je me suis attaquée.

Je viens de 5 générations d'inceste du c6té de mon pére et je crois, je suppose, je suis sdre, il
y avait de l'inceste du coté de ma grand-mere maternelle, d’ailleurs ce sont « ses bijoux de
famille » que j’ai jetés et puis voila, je le sais. Je ne parle pas des enfants battus. Ni des enfants
morts. Idem. Au-dela de leurs apparentes différences, mes parents se sont bien trouvés. Les
mémes systémes. Les mémes arbres. La méme maison. lls étaient en terrain connu. lls ont

donné un petit coup de propre. Petit. Tout petit. Et c'était reparti.

Personne n'aime le changement. Personne. Pourquoi ? Méme quand ¢a fait mal. Méme quand
¢a craint. Pourquoi ? Parce que le connu est sécurisant. L'inconnu fait peur. Pourquoi ?
Pourquoi préfere-t-on étre un peu mort ? Surtout ne rien changer ? Surtout ne pas bouger ?
Pourquoi préfere-t-on étre un peu mort vivant ? Parce qu'étre vivant a un prix. Emotion.
Dépression. C'est le prix a payer. Le saut dans le vide. Ca fout les jetons. Qu'est-ce qu'il y a

apres ? Apres, il y a la vie.

A 18 ans, j'ai été tenté par la folie. J'étais morte. Je me prenais pour un crapaud. J'ai inventé

super grenouille. J’ai inventé une femme vivante, souriante, dréle, pleine d’énergie, de risques
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tout. Et les gens m’aimaient comme ¢a. Et moi, aussi. Je préférais super grenouille a moi. Bon
compromis ? Rien du tout. Oui. C’était de la folie. Aprés mon accident, j’ai dit non, je ne suis
pas super grenouille. Je ne suis pas non plus un crapaud. Mais, qui suis-je alors ? Je cherche

toujours. Je me trouve de jour en jour.

Mon pére ne m’a pas complétement tuée. Je ne suis pas morte tout a fait. J'ai toujours pensé
gue j'avais un noyau indestructible au fond de moi. Quelque chose d’inatteignable.
D’inaltérable. Un espace plein. Plein de vie. Est-ce inné ? Est-ce acquis ? Le go(t de la vie ? La

conscience de la mort ? La mort fait partie de ma vie.

J'avais 8 ans quand mon grand-pére maternel est mort. Sa mort a changé ma vie. Je me
souviens, mon pére est arrivé. Dans I'entrée, il a chuchoté quelque chose a l'oreille de la dame
qui nous gardait. J’ai compris. Immédiatement. J'ai été saisie. Mon grand-pére était parti.
Mort. Fini. Je ne le reverrais plus. J'étais brisée, dévastée. Sidérée. Je n’ai pas pleuré. Mon
grand-pére adoré. Ta mort a changé ma vie. J'ai compris que la mort faisait partie de la vie. Ta
vie a changé ma vie. Tu m’as éclairée de ton amour et j’ai pu me construire un rempart contre

les ténébres. Ca vient peut-étre de la, de toi, mon go(t de la vie.

J'avais 8 ans et je me suis dit clairement, comme je le dis encore maintenant, que le but de la
vie est de bien mourir. Le but de la vie est de bien mourir. Sans regret. J'ai cette conscience-
la. C’est sans doute pour ¢a que je parle, que je laisse ma porte ouverte et plusieurs chances.
Pour ne rien regretter. C'est pour ¢ca que je dis a ceux que jaime que je les aime, que je leur
demande pardon quand je me suis trompée. Pour ne rien regretter. C’est pour ¢a que je n’ai
pas de secrets. Pour mourir en paix. Pour ne pas laisser de dossiers ouverts. A ceux qui restent.

Bien mourir. C’est bien vivre.

Ceux qui laissent des secrets, ceux qui laissent des dossiers, ceux-la, les doubles vies, ne se
rendent pas compte. lls laissent deux morts a vivre aux vivants. Leur mort. Et une autre mort.
Celle de celui ou celle qu’on croyait aimer. La deuxieme mort est encore plus difficile a gérer.

C’est la mort de ce qu’on croyait vrai.
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Apres la mort de mon grand-pére maternel, j’ai voulu trouver de I'affection. Un grand-pére de
substitution ? C'est une habitude chez moi. Le besoin d’amour. J'ai choisi ma grand-mere
paternelle. On se demande pourquoi. Il n’y avait pas de plus mauvais choix. A non, c’est vrai,
les méchants sont des incompris et les méchantes aussi. Et puis c’est une habitude aussi, chez
moi, d’espérer, la ou il n’y a pas de raison. Et de me tromper. Et de toute fagon, il n’y avait pas
de choix. Bref. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Ce qu’elle a fait ou n’a pas fait. Est-ce qu’elle
m’a rejetée ? En tout cas, du jour au lendemain, je me suis mise a I'appeler Madame et a la
vouvoyer. Bien s(r, je me suis faite sacrément engueuler. Alors, j'ai arrété. N'empéche.
Madame, vous n’étes pas ma grand-mere, vous étes une étrangere. C’'est ce que mon coeur
de petite fille disait. Et ca m’est resté. Ma grand-mére était une étrangere. Le reste de ma
famille aussi. J'étais I’étrangere. La différente. C'est peut-étre pour ¢a qu’ils voulaient me tuer.

L'autre est un danger.

Ma grand-mere paternelle était une enfant morte. Elle a tué les siens. Elle les a massacrés.
Elle a fait des inversions insensées. Elle était Médée. Elle tournait la téte quand ils voulaient
I’embrasser. Elle a continué. Elle a laissé mourir ses petits-enfants. Elle n’aimait pas qu’ils
I’embrassent. Elle ne s’est jamais excusée. Elle était |a clé. Elle est restée fermée. J'ai cessé de
la voir en méme temps que mon pére. Plus tard, bien plus tard, je lui ai écrit une carte pour

lui dire que je lui pardonnais. Je ne suis pas allée a son enterrement.

Je voulais aller a 'enterrement de mon grand-péere. Je voulais lui dire au revoir. Je voulais
I’'accompagner. Je n’ai pas pu. Ma mere n’a pas voulu. Elle trouvait que j'étais trop jeune. Je
crois qu’elle voulait garder sa peine pour elle toute seule. Et peut-étre son image de mere
parfaite et de fille éplorée. Je ne sais pas. Elle a peut-étre fait ce qu’elle pouvait. Elle a peut-
étre fait ce qu’elle croyait bien. Elle s’est trompée. Je voulais lui dire au revoir. J'ai eu le coeur

brisé. Jai mis des années a le pleurer. J’ai mis des années a I'enterrer.

La mort fait partie de la vie. Il n’y a rien a cacher. Ni le corps des morts. Ni la vieillesse. Ni cette
vérité. Les enfants savent, mieux que les grands. Il n’y a pas de honte au chagrin. Il n’y a pas
de drame autre qu’humain. Notre société se tue a petit feu a force de ne plus vouloir mourir.

Et méme de ne plus vouloir vieillir. La mort n’est qu’un passage. |l peut étre vécu en paix.
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Un des endroits du monde ou j'ai ressenti la plus grande paix, est dans la vallée de Katmandou,
au Népal, le lieu ou les népalais viennent mourir et se faire incinérer. En pleine nature, pres
d’un fleuve, des feux, des arbres, des morts, des vivants, des vieux, des jeunes, des adultes,
des enfants, des chants, des silences, des larmes, des sourires, des balbutiements, des

déjeuners, des prieres et la sérénité. De celui qui sait. Que la mort fait partie de la vie. *

La mort de ma meére a changé ma vie. Elle m’a sauvé la vie. Sa mort m’a sauvé la vie. Pour son
enterrement, je me suis habillée en blanc. Je souriais. Il faisait beau. Il y avait plein de gens.
Maman, tu aurais adoré. Ton enterrement. Moi, j'ai d( t'enterrer deux fois. Toi. Et toi. Celle

que je ne connaissais pas.

La mort fait indéniablement partie de ma vie. Les enterrements aussi. Et je me prépare
doucement. A celle de ceux que j’aime. Et a ceux ou je n’irais pas. Je n’irais pas a I'enterrement
de mon pere. Je me prépare la mienne. J'ai écrit mon testament. Je le change régulierement.

Au fil de ma vie. Parce que je sais que la vie peut s’arréter demain. Je n’en ai pas peur.

Je n’ai pas peur mais je n’en ai pas envie. J'ai toujours aimé la vie. J’ai toujours eu un bon

instinct de survie. Et méme des réflexes de vie.

Je ne me suis jamais droguée. J'ai pris une fois de la cocaine. Rien. Ca ne m’a rien fait. L’herbe
pareil. Je n’ai jamais touché a I'héroine. Pas de champignons. Ou de LSD. Je crois que serais
morte de tous les exces. C'est sdr. J’en suis shre. J'ai toujours eu un bon instinct de survie. J'ai
pris des anxiolytiques pendant de nombreuses années. Ca ne me faisaient aucun effet. Il
n’empéche c’était une dépendance. J'ai arrété. J'ai pris des antidépresseurs 3 mois. Je n’ai pas
vu les effets. J'ai arrété. Je n’ai jamais bu pour oublier. De tout ca je serais morte aussi. Je

crois. Au sens strict ou au sens figuré. Anesthésiée.

Je me suis droguée a 'amour, de 17 a 36 ans. Incapable de solitude, avoir un homme dans
mon lit me rassurait. L'amour d’'un homme, I'amour, méme faux, le faux amour, me
permettait, un peu, d’oublier ma souffrance. Intérieure. Dis-moi que tu m’aimes. Et peut-étre
je me supporterais. C’était un leurre évidemment. C'est une dépendance absolument.

Dangereuse car en apparence amoureuse. La dépendance a I'amour. La dépendance affective.
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Je passais d’'un homme a I’'autre. Souvent avec un temps de latence. J'ai compléetement arrété.
Je n"ai plus besoin d’'un homme a tout prix. Dans mon lit. Il n”"'empéche. Je sais aujourd’hui que
je ne suis pas completement sevrée. J'ai failli mourir de cette dépendance, j'en parlerais plus
tard. Alors je reprends. La ol j'en étais avant. La ou j'en suis maintenant. Seule. Je veux me

confronter a la réalité.

Je ne veux pas me leurrer. Je dois sentir. L'anxiété. La souffrance. La douleur, atroce, parfois.
Quand la blessure est profonde, rien ne sert de cautériser. Il faut I'ouvrir. La nettoyer. La
désinfecter. Mettre de I'alcool a 90 degrés. Pour qu’elle puisse enfin cicatriser. C'est la que ¢a
fait le plus mal. C’est pour le meilleur. Et recommencer, encore et encore. Pour qu’il ne reste
plus qu’un trait propre et indolore. Une marque et c’est tout. Comme la cicatrice a mon genou.

Apres mon accident. C'est a ce prix. Pour moi. La vie. Au-dela la survie. La vie.

Aujourd’hui, j"aime ma vie. J’aime mes amis. J’aime le chemin que je suis. Ce n’est pas toujours
simple. Fragile équilibre. Soudain, un changement, un danger, un déséquilibre. Le terrible.
Soudain, ma soeur. L’horreur. Soudain, le bonheur. La terreur. Soudain, un homme retors.
Risque de mort. Microbes enfouis. Vieux reste de cette sale maladie. Alors, je rouvre la plaie.
Je désinfecte a nouveau. Alcool a 90 degrés. Je jongle. Est-ce que ¢a ne s’arréte jamais ? Je

crois oui. J'en suis sdre. A un moment, la plaie sera propre et je serais cicatrisée.

J'aurais toujours cette cicatrice au coeur. C’'est ainsi. Elle m’appartient. Je I’ai faite mienne. Je
ne serais pas moi sans elle. Je ne serais pas moi sans l'inceste, les coups et les violences
verbales de mon peére. Je ne serais pas moi sans le harcelement de sa famille. Je ne serais pas
moi sans la dévoration de ma mere. Je ne serais pas moi. Je ne souhaite a personne de vivre
¢a. Mais sans ca, c’est un fait, je ne serais pas moi. Je ne serais pas morte et je ne serais pas

renais.

Je crois que le pardon n’est pas un truc judéo chrétien qui préserve les apparences. Le pardon,
ce n'est pas dire, je t'aime quand méme. Le pardon, c’est accepter le mal qu’on nous a fait, en
faire autre chose et ne plus le regretter. Parce gqu’il fait partie de nous. Le pardon, c’est de

s’aimer soi-méme. Avec ¢a. Avec ceux qui nous ont maltraité. Leur pardonner parce gu’il n'y
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a rien a regretter. Papa, Maman, je vous ai pardonné. Je me suis presque pardonnée.

Japprends a m’aimer.

J'ai appris a m’aimer dans les actes. J'ai encore du mal dans les pensées. Le truc c’est que je
ne sais pas comment on fait. Je crois que ¢a ne se déclare pas. Ce n’est pas de volonté. Un jour

cela sera.

Je me suis longtemps trouver laide. Vraiment laide. Il faut dire que dans ma famille, il n’y avait
de la place que pour une, je I'ai déja dit, et ma sceur était jolie. Ma sceur était jolie. J'étais
laide. Et grosse. C'était comme c¢a. Personne ne le disait comme ¢a mais ¢a voulait dire ¢a. Je

me souviens de ce que ma mere disait.

Elle disait : « La petite elle est jolie, la grande elle a un visage particulier. »

Un visage particulier. Particulier pour ne pas dire laid ? Mon visage était scruté, disséqué,
évalué. De mon nez a mon grain de beauté. Mon visage décortiqué. Je lui ressemblais. C'est
ce que tout le monde disait. Le visage de ma mére. Le mien en transparence. Mon visage jeté

en pature. A sa détestation. Et a la leur aussi.

J'ai eu des angoisses terrifiantes sur mon visage. Une cicatrice. Une marque. Un rien. Et si
j’étais défigurée. Et si tout le monde allait voir, savoir, que ce n’était pas vrai. Que je n’étais
pas ce visage. Celle que je montrais. Que j'étais en fait immonde au-dedans. La béte immonde.

Au-dedans. Je crois que je me suis haie enfant. Mon visage. Et celle que j'étais.

J'ai encore du mal avec un certain regard. Qui scrute. Qui étiquette. Qui cherche la petite béte.
Je ne I'aime pas. C’'est le regard de mon pere. Celui de ma meére. Celui que j'ai eu sur moi. Celui
qui me revient parfois. Ce n’est pas un regard d’amour, c’est un regard de haine. J'ai appris a
aimer mon visage. Grace a I'image. En mouvement. J'ai appris a le voir globalement. Pas dans
le détail. Si on regarde dans le détail, un nez, une joue, une oreille, ce n’est jamais tres joli.

Alors que globalement, tous les visages sont beaux de leur énergie. De leur vie. Le mien aussi.
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Il nN"'empéche. Mon visage, c’est compliqué. Le visage, c’est I'identité. Je me le suis inventé, je
I'ai déja dit. Je I'ai apprivoisé en fait. Il est aussi celui qui a été créé par mes parents.
Génétiquement. Le nez de ma mere. Le grain de beauté de mon pére. Et tout le reste. Et je
me demande si ce qui ne me terrifie pas, aussi, sur mon visage, encore aujourd’hui, c’est eux ?
Mes parents. Leur laideur. La laideur de leur regard. Sur moi. En moi. Et je me demande.
Comment m’aimer vraiment avec ¢a ? Comment laisser un homme m’aimer avec ¢a ? Et donc
I’'aimer ? Comment ne pas avoir peur de transmettre ¢a ? Un grain de beauté ou un vent de
perversité ? Et si je regardais un homme, un enfant, comme ¢a ? Et si je n’étais pas capable

d’aimer ?

Pendant des années, j'ai dit, je ne veux pas reproduire. Entre reproduire et se reproduire, il
n’y a que deux toutes petites lettres. Est-ce que, pour moi, la seule facon de ne pas reproduire
est de ne pas se reproduire ? Je suis issue d’'une famille « fin de race ». Arbre généalogique
inversé. Les enfants ne font pas d’enfants. Du coté de mon pere et de ma mére. C'est comme
ca. Ne pas se reproduire pour ne pas reproduire. C’est parfois la seule solution. Ca ressemble

a une malédiction.

Le couple. La maternité. C'est comme un espace de liberté que je ne me suis pas autorisé. Un
désir conscient par mon inconscient avorté. Je suis soumise. Encore. A la peur ? Profonde ?
Viscérale ? Je suis soumise. A de vieilles croyances ? A la loyauté familiale ? Foutue loyauté ?
Je n’ai pas renoncé. Ni au couple. Ni a la famille. En deuil de famille depuis toujours, elle me

fait toujours réver.

Il faut d’abord s’aimer soi. Je crois. Pour aimer l'autre. Pour éviter les projections, les
mensonges, les peurs, le passé, le soi parfait et tout ce qui vient entraver la vérité. Il faut
d’abord s’aimer soi. Pour enfin baisser les armes. Pour enfin cesser la guerre. Celui qui suit.
Celui qui fuit. En alternance. Stratégie. Pour te retenir. Pour te posséder. Par peur. De
I’'abandon. L'abandon est une terreur. Il faut d’abord s’aimer soi, je crois, pour ne pas avoir
peur d’étre abandonné. Pour surtout ne pas s’abandonner. Soi. Il faut d’abord s’aimer soi pour
aimer l'autre. Pour ne pas le mettre face au vide. Ce vide intersidéral dont nous sommes si
souvent remplis. Aimes moi. Aimes moi comme mon pére et ma mere ne m’ont pas aimé.

Consoles moi. Consoles moi de tout cet amour que je n’ai pas recu. « Notre besoin de
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consolation est impossible a rassasier ». Je rempli peu a peu ce vide. J'apprends a m’aimer

moi. Pour aimer I'autre. Toi. Mon amour pas encore la.

Longtemps, vraiment longtemps, j'ai été une femme fatale. Ce n’est pas compliqué. Un regard
percant. Des changements d’humeur permanents. Et I'idéal, vraiment, c’est de ne pas le
savoir. Comme c¢a, pas de calcul. Tout est si spontané. Sauf que les femmes fatales sont des
jouets. Le jouet de leurs errements. Je veux tellement étre aimées. Je me sens tellement
indigne d’amour. Que rien de tel que 'emprisonnement. De |'autre. Ce qu’elles ne savent pas
c’est que la prison de I'autre forge la leur. Parce qu’a ce jeu de dupes, il n’y a pas de gagnants.
Les femmes fatales ne s’aiment pas. Elles s’aiment encore moins dans ce jeu de dupe. Ou
I'autre n’a pas le choix. Car alors s’il m’aime et qu’il n’a pas le choix, est-ce qu’il m’aime
vraiment moi ? Les femmes fatales. Elles sont, j'ai été, la proie de ce gouffre sans fond. Les

femmes fatales sont des femmes en perdition.

Comment aimer quand on vient de I'enfer ? Comment s’aimer est la vraie question. J’'ai choisi
un jour de ne plus jamais rentrer dans le jeu de la séduction. Je ne suis pas slire de m’aimer
vraiment. En tout cas, le jour ou quelqu’un m’aimera, ce sera pour moi. Et tant qu’a faire, je

le laisserai libre. De m’aimer ou pas. C'est un pacte que j'ai fait avec moi.

Aujourd’hui, je suis moi. Je ne me cache pas. Je dis je. Je I'ai déja dit. Je me livre. Je me raconte.
Je me nomme. Je suis vraie. Je ne veux que des relations vraies. Pas de langue de bois. Pas de
mensonges. Pas de masques. J'ai arrété le jeu du je. La séduction. Et tout le reste. Je suis forte
et fragile. Je dis les choses comme elles sont. Je ne me cache pas. Je me livre. Pas de salamalec
comme chez ma mere. Pas de silence comme chez mon pére. Je montre mon visage. Aux

autres. Au monde. Voila. C'est moi. C'est juste moi.

Ma mere avait deux visages. Enfin plutot, un masque et son vrai visage. Dans le monde, en
public, elle était pleine de vie. Un large sourire. Les yeux qui pétillent. Le rire facile. La joie
réincarnée. Elle était une amie attentive. La confidente. Elle distribuait sans compter,
chocolats, bonbons, thé, confettis et conseils en psychologie. Elle était généreuse ma meére.

De son sourire. De ses yeux qui pétillent. Mais, une fois que tout le monde était parti, que le
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public avait applaudit, son visage changeait. Le sourire grippé. Le regard voilé. Je lui disais :

« Cava maman ? »

Elle me répondait : « Oui. Oui. Ca va. »

Un peu excédée. Trois fois rien dans la voix. Vite, vite, elle se reprenait. Vite, vite, un sourire
factice. Vite, vite, elle dissimulait cet autre visage. Le vrai. J'insistais. Toujours et déja ce besoin

de vérité. Je lui disais : « Tu es slre que ¢a va ? Je vois bien que ¢a ne va pas. »

Elle me répondait : « Je te dis que ¢a va. »

L’exaspération dans son sourire figé. La détestation dans son regard. Et en méme temps, ses
yeux mouillés. Juste ce qu’il fallait. Pour que je puisse continuer a la plaindre. Mais ca va.
Puisse que je te dis que ¢a va. D’accord. OK. Laisse tomber. J'ai laissé tomber. Je me suis
abandonnée. J'ai cru au masque de ma mere. Je I'ai aimée. Adorée. Adulée. C'est ce qu’elle

voulait.

Mon peére, ce n’est pas la peine d’en parler. Tout son art consistait a se cacher. A cacher son
immonde secret. Je viole mes filles. Qui I’eut cru ? Ce bon péere de famille ? Cet homme un peu
autoritaire certes, mais si cultivé. Bon, raciste aussi. Et fasciste. Les noirs puent et les arabes
sont des voleurs. Ne parlons pas des gauchos cause de tous les maux. Enfin, c’est du discours,
hein ? De la polémique de bon ton. Les mots n’ont pas d’importance. Il distribuait le vin et le
champagne sans compter. Et tout le monde était content. Il avait une bonne image. J'ai cru a
cette image. Je 'ai aimé. Craint. Respecté. J'ai guetté le moindre signe d’assentiment. Remis

mon existence entre ses mains. C’'est ce qu’il voulait.

J'ai été élevée dans la dissimulation. La perversion. La falsification. Le mensonge élevé au rang
d’art. La vérité rangée au placard. La réalité contraire aux apparences. L'inceste. Le double
visage. Oubliés. Place a la famille idéale. Il y avait les paroles opposées a la pensée, opposées
aux actes. Comment concilier I'inconciliable ? Comment ne pas devenir folle ? Qu’est-ce qui
est faux ? Qu’est-ce qui est vrai ? Rien n’avait de sens. Rien n’avait d’existence. Je ne savais

pas a quels saints me vouer. Encore. Que croire ? Que savoir ? Rien. Voila, c’était la seule
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solution. Rien. Le néant. Le vide en dedans. Je me suis enfoncée dans les sables mouvants de
mon enfance. Lentement. Doucement. Surement. J’'ai été engloutie. Tenté par la folie. Menée
a lafolie. Par la folie de mes géniteurs. C’est pour ¢a I'oubli. Le déni. Un dernier rempart contre

la folie. Une forme de folie. Pour rester en vie.

Ma famille était une famille parfaite. L'image de la famille parfaite. Il y avait plein d’images
pour I'attester. Partout. Encadrées. Les photos de famille. Ma famille adorait les photos de
familles. Ma mere, et ma tante, ma mere de substitution, les faisaient, et tout le monde posait.
Toute la famille était réunie. Ouistiti. Tout le monde sourit. Pour la photo. Tout le monde se
tient par le bras, par I’épaule ou par la main, moi y compris. Des photos de famille idéale. Nous
étions une belle et grande famille. Nous nous aimions. Tout sourire. Ouistiti. Pour la photo. Ca
avait I’air si vrai. Si réel. Tout cet amour. Pour la photo. Comment comprendre ? L’énormité.
La folie de ce qui se passait. Cette folie me dépassait. J'ai cédé. A un moment, j'ai cédé. Jai
cru a la réalité des photos de famille. Elles étaient plus tangibles que mes souvenirs oubliés.

La réalité des photos de famille est un piege pour tous les enfants abusés.

Je vois tout. Au millimetres prés. Je vois tout et méme ce que les autres ne voient pas. Et je
monte dans les tours pour un ourlet. Je I'ai déja dit. Pour un millimetre prés. Pour ce que je
vois et que les autres ne voient pas. Parce que je doute de moi. Parce que j'ai peur de me
tromper. Qu’est-ce qui est faux ? Qu’est-ce qui est vrai ? Je me noie dans un millimétre d’eau.
Pour ne pas voir la réalité. Je devrais me faire confiance. Je vois tout au millimetre pres, c’est
un fait. Si jaccepte ca. Si j'accepte que je ne me suis jamais trompée. Que je savais que mes
parents mentaient. J'arréterais de douter. Je pourrais décider que le millimetre pres de

I'ourlet n’a pas d’importance, ou en a, en toute tranquillité. Et décider. De ma réalité.

Au fond, tout au fond, je savais. Je savais la vérité. Je savais la réalité de mon enfance. Je savais
qui étaient mes parents. Evidemment, je savais tout ¢a. Mais, je ne pouvais pas. Est-ce que je
ne voulais pas ? Non. Je ne crois pas. Je crois que je ne pouvais pas. C'était compliqué.
Comment faire confiance a ce que mon intuition me disait ? Tout la contredisait. Méme moi.
J’ai mis des années a retrouver le chemin de la vérité. Je I'ai trouvé. Je suis renais a mon
histoire. Renais a moi-méme. Japprends a me faire confiance. A faire confiance a mon

intuition. Ce n’est pas si simple. C’est la seule solution.

76



Encore aujourd’hui, il faut un rien pour me déstabiliser. Un rien de mon pére. Un rien de ma
mere. Je doute. Je redoute. Et si ¢’était moi ? Et si c’était vrai ? Et si je me trompais ? Je perds
ma cohérence intérieure. Je redeviens cette feuille morte ballottée par des vents contraires.
Livrées. Soumises. Aux regards extérieurs. A celui de ma mere. A celui de mon pere. Et si c’était
moi ? Et si c’était vrai ? Et si je me trompais ? Et si ? Et si ? « Avec des si, on mettrait Paris en
bouteille. » Mon peére et sa famille adorait cette expression méme s’ils la transformaient un
peu. lls préféraient : « Avec des si mon oncle s’appellerait ma tante. » C’est bizarre, soudain,
guand j'y pense. Ca veut dire quoi. « Mon oncle s’appellerait ma tante. » Bon. Bref. En tout
cas, moi avec des si, je me mets la téte a I'envers. Fais chiez. |l faut vraiment que j’arréte ca.

C’est décidé. Je sais. Mon pére et ma mére dehors. Et moi dedans. Je sais. Je dois m’écouter.

Pour m’écouter, pour m’entendre, je dois vraiment me débarrasser du noir, brouillard,
obsession, bruit de fond. Foutu bruit de fond. Ca me parasite. Ca m’empéche de m’entendre.
Ca m’empéche de m’écouter. De t'entendre. De t'écouter. Ma petite voix intérieure. Mon

intuition.

Le probleme, quand je ne suis pas mon intuition, c’est gu’en méme temps, comme quand
j’étais enfant, elle ne veut pas se taire. C'est dingue ca. Elle n’en fait qu’a sa téte. Elle entend
tout. Voit tout. Sait tout. Elle se manifeste lourdement. Elle me crispe I'esprit. Du coup, je
tergiverse, je tourne en boucle. Mon esprit s’emballe. Tu I’écoutes ou pas ? De toute fagon, je
n’arrive pas a la faire taire. Je n'y suis jamais arrivée. Alors, autant I’écouter. Tiens-le-toi pour

dit. Mon intuition a toujours raison.

A 37 ans, j’ai eu l'intuition que je devais me séparer de ma sceur. Je lui ai dit : « Je préfére ne
plus avoir de sceur et sortir définitivement du systeme familial. » Je voulais tellement les deux.
Avoir une sceur et sortir du systeme. J'ai tergiversée. Et finalement, je ne me suis pas écoutée.
C’était ma soeur quand méme. Je ne pouvais pas. Je devais la sauver. Elle devait étre celle par

qui le salut serait. Ca m’arrangeait. Surement. Je me suis trompée. Il a bien fallu se séparer.

Je lui avais dit aussi: « Je préfere ne plus étre comédienne et raconter mes histoires au

monde. » Je voulais les deux aussi certainement. La comédienne nous permettait de rester
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dans la dépendance. Affective. De tout faire en méme temps. C’est parce que je ne jouais pas
dans le film, celui qu’on devait faire ensemble que ¢a s’est passé aussi comme ¢a, surement.
Et je me demande. Est-ce que le désir de travailler ensemble n’était pas aussi un besoin
d’amour. Pour moi. De ma sceur. Pour moi. La dépendance matérielle pour la dépendance

affective.

Ma sceur. Je voulais faire film avec toi. Parce que ¢a m’arrangeait. Parce que la vie est plus
facile a deux. Parce que c’était facile pour moi de te faire confiance. Parce que ce que tu crées
m’enchante. Parce que nous n’avons pas besoin de nous parler. Parce que tu as du talent.
Parce que ton enthousiasme est précieux. Parce que tu me connais. Parce que j'aime partager.
Parce que aussi ¢a m’arrangeait. Parce que tu étais mon bouclier. Et mon paravent. Et puis, ce
gue je ne faisais pas tu le faisais. J’avais du temps, pour autre chose. J'ai voulait faire un film

avec ma sceur. Aussi pour étre aimée. D’elle. Et avoir un enfant.

Quand je me suis séparée de ma soeur, j'ai cru me perdre. Définitivement. Se séparer de sa
sceur ? Un chagrin d’amour c’est difficile. Mais un chagrin de sceur ? Un amour, on peut
espérer en retrouver un. Mais une sceur ? Il n’y en aura pas d’autres. Je me suis séparée de
ma sceur. D’un coup, le monde, mon monde s’écroulait. Comment faire ? Comment étre ? J'ai
du tout réapprendre. Tout repenser. Et relire le passé. Et imaginer I'avenir. Un avenir sur des
bases jamais expérimentées. Ma sceur a toujours été la. Elle n’y est plus. Elle y est autrement.
C'est une bonne chose. Ca n’a pas été une mince affaire. Ce n’est toujours pas gagné.
D’ailleurs, c’est pour ca que j'ai commencé ce texte. Parce qu'une page se tourne,

définitivement. Parce qu’une page est tournée définitivement.

Ma mere était fille unique, elle en a beaucoup souffert. Surtout a la mort de ses parents. Elle
trouvait insupportable de vivre, seule, ce chagrin. Elle tenait a ce que nous nous entendions

bien. Que nous soyons amies. Ma sceur et moi. Elle le disait.

Elle disait : « C’est important que vous soyez amies. »

C’est vrai maman. C’est important la fratrie. Le partage. Les souvenirs d’enfance. Encore faut-

il qu’ils soient vrais. Encore faut-il que le monde ne soit pas divisé. Encore faut-il qu’il n’y ait
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pas de rivalité. Raté. Tu as voulu. Tu n’as pas fait. Tu as laissé faire. La folie de notre pére. Le
corollaire. Le monde divisé. Ma sceur et moi. En rivalité. Ca t’arrangeait bien. Tu voulais qu’on
soit amies mais pas trop quand méme. Tu avais besoin de régner autant que lui. Tu avais
besoin de rester enfant. Tu avais besoin d’une mere. D’une sceur. D’une amie. Il fallait que je
sois ta meilleure amie. Ta sceur. Et ta mere. Et que tu sois tout ¢a pour moi. Tu étais en rivalité

avec ma sceur. Tu as validé un monde divisé. Tu divisais pour mieux régner. Sur moi.

Le monde était divisé. Ma sceur et moi. Il y avait l'introvertie et I'extravertie, la jolie et
I'intelligente, la matheuse et |a littéraire, la taiseuse et la bavarde, la créative et I'intellectuelle,
la victime et le bourreau, celle qui ressemblait a son pére et celle qui ressemblait a sa mére.

Pareil que mon pére et ma mére. Un monde pour deux. Et chacune son territoire.

J'ai élargi le champ des possibles. J'ai investi le monde en entier. A ce moment-1a, avec ma
sceur, la fusion était la seule solution. J’avais trop peur de prendre sa place. Et je croyais
encore, sans doute, méme si je disais le contraire, gu’il n’y avait qu’un monde pour deux. Il y
a des choses comme c¢a, tellement ancrées, qu’elles continuent a nous agiter méme au-dela
de la pensée. Je sais aujourd’hui que c’est faux. Le faux postulat de départ d’une vision du
monde falsifiée. Il y a un monde par personne. Le sien. Le sien propre. A nous d’explorer notre

monde et d’étre ce que nous voulons étre. Sans limitation.

Je suis partie explorer d’autres contrées que celles qui m’étaient imposées. J'ai dépassé des
croyances plaquées. J'ai investi le monde en entier. Le mien. J'ai joué. J’ai écrit. Des scénarios.
Des poemes. J’ai méme réalisé. Des documentaires. Et des fictions. Parce que mes histoires se
racontent en images. J'ai pris cette liberté. J’ai voyagé. J'ai photographié. J'ai écrit du théatre.
J'écris cette histoire. Mon histoire. J'ai pris cette liberté. J'ai d’autres désirs. D’autres envies.
De vies. Des romans. De fiction. Ou pas. J'ai toute ma vie pour les réaliser. Je vais continuer. A
prendre cette liberté. Ma liberté. Sans limitations. Sans restrictions. Au grés de mes envies.

De ma vie.

Quand j'ai quitté ma sceur, jai mis une bombe dans mon monde bien huilée. Cela faisait
guelgues années que j'avais trouvé une certaine paix. Tout roulait. La créativité, la quéte de

maternité, je m’étais bien adaptée. A ma névrose. Obsessionnelle. Je le disais. J'étais lucide.
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Je m’étais bien adaptée. J'avais une énergie décuplée. C'était celle du désespoir. Je m’étais
bien adaptée. Ca ne suffisait pas. J'ai posé une bombe dans mon monde bien huilé. Je me suis
auto attentée. J’ai bien failli y rester. Kamikaze de la vie. Je frole la mort. Pas pour mourir non.
Pour vivre. Pour mourir et pour renaitre. Pour vivre plus libre. C’est le prix. Le prix a payer. Le

prix de ma liberté.

J'ai toujours dit que ma sceur était mon amie avant d’étre ma sceur. C'est le serment que
j’avais fait, en fait. Pas celui de la sauver. J'avais 13 ans et j’avais juré que nous serions amies.
Apres notre séparation et avoir compris que nous ne |'étions pas, je lui ai dit que nous
pourrions peut-étre le devenir. Elle n’a pas voulu. Elle m’a dit qu’elle m’aimait comme sceur,
avec ce supplément de famille et que c’était important pour elle. Elle voulait que nous soyons
sceurs avant d’étre amies. Moi, je ne veux pas de ce supplément de famille. Les courants de
haine, les faux semblants, les mensonges, les non-dits et compagnie. Mauvaise compagnie.
Ma sceur. J’ai mis longtemps a comprendre qu’elle avait raison aussi. Ma sceur sera toujours
ma sceur. Elle m’est indispensable et c’est ainsi. Je I’'aime comme personne d’autre. Mais plus

a n’importe quel prix.

Ma sceur. Ma petite sceur. Tu es ma sceur. Tu es mon amie. Nous avons recréé une relation.
Tu as changé. Moi aussi. Nous avons avancé. Je suis tres fiere de notre avancée. Tres heureuse
aussi. Nous sommes sceurs, nous sommes amies. Dans les familles dysfonctionnelles, les
fratries fusionnent ou explosent. Nous, on aura réussi ¢a. Au moins ¢a. On aura réussia s’aimer

vraiment. C’est toujours c¢a qu’ils n’auront pas.

J'ai des amis. De vrais amis. Des relations de confiance. Des relations de vérité. Des relations
au présent. Je suis bien entourée. Mes amis savent qui je suis. Pas de mensonges, pas de non-

dits. Mes amis. Mes présents. Mon présent. Ma vie.

Parfois, mon coeur déborde. D’amour. C'est comme ¢a, parfois mon cceur déborde. Je déborde
de gratitude. Pour tous ceux que j'ai croisés. Pour tous ceux qui m’ont accompagnée. Pour
tous ceux qui m’accompagnent sur le chemin de ma vie. Pour ceux qui ont fait, ceux qui font,
gue je suis ici aujourd’hui. Et pour les autres aussi. Ceux que je ne connais pas. Ceux qui m’ont

simplement souri. Parfois, mon cceur déborde d’amour. C’est ainsi.
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Je crois au lien. A la valeur du lien. Rien ne vaut le lien. Donner. Partager. Aimer. La vie ne vaut
rien sans le lien. Pas le lien qui lie, qui emprisonne, qui enferme. Le lien gratuit. Le lien qui ne
demande rien. Le lien choisi. C'est peut-étre ca le sens de la vie. Le lien. L'amour. Aux autres.

A soi. Au monde.

Un jour, une femme accompagnante m’a dit: « Dans ce panier de crabes, c’était vous la
tendre. Il faut beaucoup de force pour étre tendre. » C'est vrai, je suis tendre. Je suis une
affective. J’aime les gens. J’aime aimer. C'est ma force. C'est aussi ma fragilité. Chaque fois
gue je rencontre la trahison, la malveillance ou la manipulation, je tombe des nues. Je prends
tout de plein fouet. Je me dis de temps en temps que je suis trop fragile pour ce monde. Parfois

j’ai le coeur qui déborde d’amour. Et parfois, il se noie.

Je choisi de rester ainsi. L'amour chevillé au cceur. Le regard plus clair simplement. Plus
clairvoyant. Voir les gens tels qu’ils sont vraiment. Et faire le tri avant. Ca prendra plus de
temps mais c’est comme ca. Que le bon sera la référence. Que le bien aussi. Que je continuerai
a penser que c’est normal de dire merci. Que mon échelle de valeurs ne sera pas travestie.
L'amour, la bienveillance, I’'honnéteté sont ma normalité. La liberté aussi. Et je souhaite que

¢a reste ainsi.

J’apprends a voir que ce n’est pour tout le monde ainsi. JJapprends a accepter de le voir.
Japprends I'ambivalence. Japprends la bonne distance. Japprends a voir derriéres les
apparences. Ou plutot a me faire confiance. J’apprends a distinguer le faux du vrai. J’apprends
a reconnaitre le mensonge, la manipulation, méme ignorés. J’apprends a voir. J’apprends a

accepter. La réalité. Et a décider. Si je fais avec. Ou si je m’en vais.

Je ne sais pas me séparer. Je ne sais pas tourner la page. Je ne sais pas arréter d’aimer. Je mets
du temps a faire des deuils. Symboliques ou réels. J'espére, je crois, je vais au bout du bout.
De la chance. De voir les choses changer. Jaime aimer. Jaime pour toujours et a jamais.
J’'apprends a faire autrement. J’apprends a laisser. Accepter. Rompre. Couper les ponts. Parce
gue pour moi c’est bon. J’'ai du mal. J'apprends. J’apprends a accepter. J'apprends a faire le

deuil du passé.
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Parfois le passé ne passe pas. Parfois le passé n’est pas passé. Parfois le passé est au présent.

Pour moi, le passé n’est pas passé en ce qui concerne la maternité.

Je devais faire une FIV. Je me suis séparée de ma sceur. Je me souviens trés bien. Aprés avoir
entendu cette phrase : « Pourquoi je partagerai mon enfant avec toi ? » et que je me suis dit
gu’on devait soigner notre relation, je t’ai écrit une lettre. Pardon et merci. Pour dire aussi
gue si on se soignait ici, je rencontrerais peut-étre un homme et un enfant. C'est pour ¢a, en

fait que je me suis séparée. De ma sceur. De ma famille. Pour en créer une. Peut-étre.

Et je me demande. Est-ce que sur la maternité aussi nous étions en rivalité ? Ma sceur et moi.
Elle était mére et je ne |'étais pas. Je ne le suis pas. Et je me demande. Si elle avait peur de
tout faire moins bien que moi, avait-elle peur que je sois mére ? Une meilleure mére qu’elle ?
Est-ce que c’était son territoire ? Un reste de chasse gardée ? Un endroit trop dangereux ?
Pour nous deux ? Je ne sais pas. Ce que je sais, c'est que la maternité est un territoire miné.

Pour moi.

Apres la FIV ratée, j'ai fait un nouveau dossier d’adoption. Pour I’Arménie. Il y avait d’autres
pays que le Maroc. L’Arménie, c’'était censément impossible. Il fallait tout un tas de lettres de
recommandation estampillées. Mais j'étais décidée. Jai rencontré des gens formidables.
Comme pour le Maroc, les portes s’ouvraient. Normal, I’Arménie, comme le Maroc, ce n’est
pas loin de ma mere. Lexil. Et le génocide. Les Arméniens ne ressemblent-ils pas aux juifs

égyptiens ? L’attrait du connu toujours. Ca allait marcher.

En paralléle, je me suis renseigné pour le double don. Je voulais un enfant. A tout prix. Coute
que coute. Je ne me posais plus de questions. J’étais dans I'action. Je ne pouvais pas faire de

FIV. Je pouvais faire un double don.

Longtemps, j'ai dit que la PMA, ce n’était pas pour moi. Pourquoi faire venir au monde un
enfant juste pour soi ? Pour le porter ? Pour transmettre ses genes ? Pourquoi ? Mes génes a
moi, c’est du grand n’importe quoi. Ou pas ? Finalement. C’'est une vaste question. Et le double

don c’est quoi ? Le besoin de dire a cet enfant tu vois tu viens de moi ? Tu es a moi ? Tu
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m’aimeras moi et que moi ? Tout cet amour pour soi. Je ne sais pas. Bref. Pourquoi faire venir
un enfant au monde juste pour soi ? Alors qu’il y a tant d’enfants qui ont besoin d’amour ? Je

disais que la PMA, ce n’était pas pour moi.

Je crois que la PMA est formidable pour tous les couples en désir d’enfants et qui ne peuvent
pas. Enfants nés d’'un désir commun, enfants nés de I'amour entre deux étres, méme
médicalement. Pour une femme seule, je ne sais pas. C'est sans doute toujours mieux que de
faire un enfant dans le dos d’un homme. Enfants nés d’une prise de pouvoir, d’'une trahison,
et méme d’une manipulation. Et comment font les hommes seuls quand ils veulent devenir
pere ? Pour moi, la PMA, c’était la course, c’était un dernier recourt, une derniére solution.
Celle qui paraft possible. Plus facile aussi. Je I'ai déja dit. En tout cas, j'y suis venue pour ¢a. A

la PMA.

Et comme ma vie est ainsi faite, j’ai eu tres vite la réponse pour les deux. En méme temps. Au
jour prés. Et c’était oui. Je pouvais adopter en Arménie. Et je pouvais faire un double don. Je
me suis posé la question. Adoption ? Double don ? Double Don ? Adoption ? J'ai hésité un

moment. J'ai choisi I'adoption. Il restait en moi une trace de mes valeurs. J'ai choisi I'adoption.

J'ai pris I'avion. J'ai posé les pieds a Erevan. Et j'ai détesté. Je ne comprenais pas pourquoi. Et
puis, j’ai saisi. Comme a Cuba. Comme ma mere. Comme dans ma famille. La-bas, le silence
est la loi. Le mensonge est la regle. Les faux semblants et les apparences. Ils sont pauvres mais
¢a ne se voit pas. lls te proposent de I'amour mais ils veulent de I'argent. N'importe quoi. Et
puis, acheter un enfant, tres peu pour moi. Une de mes meilleures amies est morte quand
j’étais la-bas. Je suis rentrée. Je savais que I’Arménie ce n’était pas pour moi. J’avais fait un
dossier pour la Russie aussi. La Russie a fermé ses portes. Tant pis pour I'adoption. Ce serait

le double don.

A ce moment-13, je ne voyais plus ma sceur. Je me suis demandé comment faire un enfant ex
nihilo. Sans famille. Aucune. Juste moi. Est-ce que c’est ¢a ? Est-ce que c’est ce que je devais
expérimenter ? Le « zéro génétique » ? Au sens strict et au sens figuré. Dans mon ventre et

dans ma vie. A ce moment-Ia je n’y pensais pas. J'étais sur ma lancée. Mais Oui. Sans doute.
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Alors d’accord, c’était décidé. Le double don, c’était pour moi. J'ai dit OK. Et |3, j’étais slre. Si

I'inceste est une maladie génétique, elle ne passera pas par moi.

Voila, j’aurai un enfant biologique. Je ne lui transmettrai pas mes génes. Je lui transmettrai
mes valeurs. Mais aussi mon énergie. Mon passé. Ce que j’en ai fait. Mon présent. Mon avenir.
Je I'accueillerais dans mon ventre qui sera chaud. La vie par moi sera. C'était trés bien ainsi.
Et puis, cette femme accompagnante m’a dit : « Vous allez étre la mére porteuse de votre

enfant adopté. » J'ai trouvé ¢a joli.

Un film n’est pas un enfant. Mais le mien a eu 3 péres. Ma passion. Autorisation. Mon
producteur. Facilitateur. Mon comédien. Transmission. Le premier, pére incestueux. Le
deuxieme, pére sadique. Le troisieme, pére bienveillant. Il n’a jamais eu d’enfant. J'ai bien

choisi mon comédien.

Mon comédien. Il est un homme formidable. Dans toute sa complexité. Il m’a offert son talent
et sa générosité. Son élégance. Il m’a dit la mienne. Il y a des rencontres comme ¢a qui

réconcilient. Il en fait partie.

Dans le film, il interprete le réle d’'un homme qui n’a pas pu étre pére. A la fin, il raconte son
secret. Quand sa femme est tombée enceinte, il n’a pas supporté. Il ne pouvait pas. Il n’a pas
été la voir a I'hopital. Elle lui a dit : « On choisira son prénom ensemble. » Il n’a pas été les
chercher. Il ne pouvait pas. Il les a attendu. Il avait préparé un bon repas. Ce sont les
gendarmes qui sont arrivés. lls lui ont dit. Votre femme et votre fils ont été percutés par un
chauffard. Votre femme et votre fils. Il n’a pas voulu voir le petit. Il ne I'a jamais vu. Il lui avait
donné un prénom. Cet homme dit, j'ai écrit: « J'aurais bien aimé lui dire que je voulais
I'appeler Romain. Ca lui aurait plus je crois. Ca lui aurait plu. » C'est ¢a la véritable tragédie.
Cet homme avait donné un nom a cet enfant. Il était déja pere. Le destin lui en a fauché la

possibilité. Littéralement fauché. Il est mort cet homme-I3, ce jour-la.

Ce qui est étrange c’est que j'ai laissé monter la scéne sans la derniére phrase. « J'aurais bien
aimé lui dire que je voulais I'appeler Romain. » Pourquoi ? Mon monteur trouvait que c’était

plus beau comme ca. J'ai oublié. Oui, mais mon étalonneur m’a dit : « Ah I’enfant sans nom. »
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Comment ¢a I'enfant sans nom ? Evidemment il a un nom. Il s’appelle Romain. J’'ai été prise
de panique. Ce n’est pas ¢a que je voulais dire. Ca change le sens. Il a un nom cet enfant. J'ai
fait remonter la séquence in extrémis. Contre vents et marées. Je me suis battue. Ca change
le sens. Du film. Du monde. De ce que je raconte. Ca change le parcours de cet homme. Ca

change mon histoire. Il doit étre nommé. Ca change son histoire. La mienne aussi.

Il'y a eu beaucoup d’enfants morts dans ma famille. Des IVG. Des fausses couches. Des morts
nés. Tellement d’enfants morts pas nommés. Morts a I'autel de la répétition familiale. De la
malédiction familiale. Des enfants secrets. Des enfants cachés. Des enfants oubliés. Que je
n’ai pas oublié. Quelque part. J’ai donné un nom a cet enfant imaginaire. Je crois que jai
redonné un nom a tous ceux de ma lignée. Les IVG, les fausses couches et les morts nés. Ces

enfants ont existé. Maintenant, ils sont nommés.

L'univers entend ces choses-la. Du moins, c’est ce que je crois. A peine la scéne montée.
L’enfant nommé. On m’a appelé. lls avaient trouvé une donneuse. Le fameux double don. Si

j’étais préte, je pouvais recevoir un embryon. J'ai foncé.

Je suis tombée enceinte. J'ai fait une fausse couche. J'étais si fatiguée. Mon quatrieme petit.
Tu es restée dans mon ventre 5 semaines. Je t'ai parlé. Tu es reparti. J'ai ressenti un grand
vide. Je me suis dit, combien encore ? Ma mére est la survivante d’une lignée d’enfants morts.
IVG. Fausses couches. Enfants morts nés. Je ne saurais jamais ni quoi ni combien. Je crois,
parfois, que je fais le décompte. J'espére mon petit, que tu es le dernier. Et qu’apreés toi, la vie

sera en moi. Ou avec moi. Portée ou adoptée. Une autre vie que la mienne.

Je voulais rencontrer un homme avec qui jaurais une relation équilibrée pour pouvoir
accueillir un enfant. Et puis, j’ai renoncé. Je I'ai déja dit. Je suis rentrée dans une course a
I’enfant. L'adoption, la PMA, jusqu’a 'ultime aberration. J’ai failli faire un enfant dans le dos
d’'un homme. Je suis tombée enceinte, j'ai été enceinte, 15 jours. Rien, trois fois rien. Je te
compte quand méme toi, que pour la premiére fois, je n’ai pas incarné. Jai failli é&tre meére
pour la 5eme fois de ma vie. Et j’ai eu la peur de ma vie. J’avais 42 ans. Je ne voulais pas. Pas
comme ¢a. Je crois, j'espere, que j'aurais avorté. La vie m’a aidée. J'ai fait une fausse couche

prématurée.

85



Ca m’a remis les pendules a I’heure. Pas celle de I'horloge biologique mais celle de mes
valeurs. Un enfant oui. Mais pas a n‘importe quel prix. Et certainement pas au prix de ce que
j’ai construit. J'ai frolé la catastrophe. J'ai fr6lé I'atavisme familial, le « Faites ce que je dis mais

pas ce que je fais ». J'ai rencontré la liberté.

Au méme moment, j’ai rencontré un homme. J'étais enceinte. Je lui ai dit. J’ai fait une fausse
couche. Je lui ai dit. Le terrain était balisé. Droit au but. J'ai été claire. Je ne savais pas ce que
la vie serait. Mais je savais ce que je voulais. Une relation de couple équilibré pour pouvoir
accueillir un enfant. Il m’a répondu : « les portes ne sont pas fermées. » |l avait mon age. Il
était libre. J'y suis allée. Je me suis dit « tout ¢a pour ¢ca ». Un homme de mon age qui est libre.
Il était mon espoir. Il était ma liberté. Il avait dit que les portes n’étaient pas fermées. J'aurais

d{ entendre qu’elles n’étaient pas ouvertes.

Cet homme était un pervers. Narcissique. Un poison. Mon histoire poison. Il disait qu’il
m’aimait. Il disait que j’étais la femme de sa vie. Il disait que ma maternité était la priorité. Ce
n’était pas vrai. Il mentait. Il voulait me baiser. Comme mon peére. Il était si malheureux.
Comme ma mere. |l disait qu’il m’aimait. Il disparaissait. Il revenait. Il disait qu’il m’aimait. Et
j’ai replongé. Dans la dépendance. Affective. Qu’est-ce que j'ai fait ? Qu’est-ce que je n’ai pas
fait ? C’est lui ? C'est moi ? C’est qui ? J’ai recommencé a me tourmenter. Le go(t du piment
n’était plus excitant mais je n’arrivais pas a arréter. Je voulais le sauver. Je ne le savais pas

mais je n’étais pas sevrée. C'est la que j’ai failli mourir de cette dépendance-la.

Cet homme a failli me tuer. Et d’autres femmes avant moi. Cet homme est un serial killer.
D’amour. Un tueur d’espoir. Mais c’est une autre histoire. J'écrirais peut-étre un jour cette
histoire. En tout cas, il a failli tuer mon espoir. Réussir la ou mon peére avait échoué. Me faire
croire que tous les hommes étaient mauvais. Cet homme était mon espoir. Il était ma prison.
Mon ultime répétition. L'amour est un poison. J’ai failli mourir empoisonnée. |l a failli me tuer.

J’ai voulu mourir pour de vrai.
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Mon arriere-grand-mére maternelle est morte d’un chagrin d’amour. Je I'ai déja dit. C’'est ce
gue tout le monde disait. Je ne crois pas non. Je crois qu’elle s’est suicidée. Je crois qu’elle est

morte d’un chagrin de haine.

Avec cet homme, ce pervers, j’ai souvent dit que j’avais mis ma sceur dans mon lit. Je n’avais
pas compris que c’était mon pére et ma mere réunis. Et mes aieux aussi. C'est ¢ca qu’il y a de
bien avec l'inceste, c’est qu’on partage tous le méme lit. Comme on fait son lit on se couche.
Je ne comprends pas cette expression. Moi, j'avais fait mon lit autrement. Mais lui, a vu celui
de mes parents. Sa perversion a fait le reste. Je n’ai pas su me sauver a temps. Je n’ai pas su

étre dans le présent.

Je savais que cet homme mentait. Je lui ai toujours parlé de mes questions et de mes doutes.
Il me répondait sans sourciller que je me trompais et méme qu’il comprenait et méme que
j’avais des raisons de douter. Il connaissait mon histoire. Il avait lu des passages de ce texte. Il
savait tout. Il savait que je ne mentais jamais. Je ne pouvais pas imaginer qu’il me mente
comme ca. Un jour, je me suis dit, je me souviens trés bien, il ne pourrait pas me mentir
comme ¢a, surtout a moi, il ne pourrait plus se regarder dans une glace, il ne pourrait pas. J'ai
renoncé. Je ne me suis pas écoutée. Je I'ai écouté. J'ai écouté ses paroles empoisonnées. Je

ne pouvais pas imaginer qu’il me mente comme ¢a. A ce point-la. C’était pire.

Cet homme n’était pas libre. En fait. Pas libre du tout. Il avait une maitresse. Des maitresses.
Une ex-femme. Peut-étre encore femme. |l voyait des prostituées. Il échangeait dans les clubs
échangistes. Et il voyait des hommes aussi. Tant qu’a faire. Pourquoi se priver. Le sexe est sa
grande affaire. Le mensonge sa normalité. La double vie son style de vie. Il voulait me baiser.
Je n’aurais jamais fait I'amour avec cet homme si j'avais su la vérité. Je me suis sentie violée.

Volée. Niée. On peut mourir de cette négation-la. La négation de soi.

J'ai cru que cet homme était I'attentat de trop. J'ai cru que je ne m’en sortirai pas. Et puis si,

en fait. Il me restait des choses a apprendre. Des choses a comprendre. Le tour de manege

n’était pas terminé.
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Je croyais que mon grand-peére paternel était un homme gentil. Je croyais qu’il était un allié.
Je croyais que la méchante était ma grand-meére paternelle. Tu parles Charles. Il médisait. Il
inventait. Il ne pensait qu’a ca. Lui aussi. A 16 ans, j’'ai passé des vacances chez mes grands-
parents paternels avec un ami. Il n’y avait que lui. Ma grand-meére était partie en voyage.
Apres, il a dit qu’on couchait ensemble. Il a dit qu’il nous entendait pendant qu’on prenait
notre douche. Ce n’était pas vrai. Pourquoi ? Mon grand-pére a eu une double vie toute sa
vie. Méme vieuy, il fallait qu’il mente. Ca I'excitait. Comme |’histoire de mes petites culottes.

Je me demande <’il se branlait.

Comme cet homme, ce pervers, mon grand-pére a eu une double vie toute sa vie. Il a eu une
maitresse attitrée pendant 20 ans. Et d’autres a coté. Cette femme, sa maitresse, I'a attendu.
Elle n’a jamais eu d’enfants. C'est ¢a aussi, dans ma famille, I'amour. Le sacrifice. Aprés sa
mort, on a appris que mon grand-pére avait une fille quelque part. D’une autre femme encore.
Mon grand-pére aimait les femmes et le sexe. Il ne pensait qu’a ¢a. Qui fait la poule et qui fait
I'ceuf ? Dans la famille, on racontait que ma grand-mere paternel détestait « la chose ». Et
gu’elle ne I'avait faite que quatre fois. Une pour chaque enfant. On disait aussi qu’elle était
amoureuse de son beau-frére. Le mari de sa sceur. Alors, ben oui. Il avait raison, finalement,
papi d’aller voir ailleurs. Et de renifler mes petites culottes. Ce n’était pas sa faute. Et a cette

époque, on ne divorgait pas.

Mon grand-pére avait de qui tenir. Son pére aimait les femmes lui aussi. La mere de mon
grand-pére, mon arriere-grand-meére paternelle, celle gu’on appelait mémé, racontait qu’un
jour, elle avait cassé un parapluie sur la téte de la maitresse de son mari. Elle racontait ¢a a
tout le monde. Comme un fait d’arme. C’est dréle. D’autant qu’il ne pleuvait pas ce jour-la. Et
de toute facon, elle n’aimait pas son mari. Elle préférait son pére. Les hommes, du coté de

mon pere, étaient de gais lurons. Des coureurs de jupons.

La contrepartie c’est que les femmes, du coté de mon pére, étaient de sacrées matrones. Elles
portaient la culotte comme on dit. Elles dirigeaient tout. Elles régentaient tout. Elles faisaient
régner la terreur. C’était leur acquis. Le foyer était leur domaine. Et quand les hommes

rentraient, ils n"avaient qu’a se terrer.
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Alors je me demande. Est-ce que finalement ¢a n’arrangeait pas tout le monde ? Chacun son
pouvoir. Chacun sa place. La guerre des tranchées. Entre les hommes et les femmes. Et des

enfants tués. C’était le prix a payer. lls s’en foutaient.

Ces doubles vies étaient connues, vantées, racontées. Pas de secret. Il y avait d’autres secrets
a garder. Des histoires d’inceste. Ca me paraissait anecdotique évidemment, en comparaison.
Mais non. Ce n’est pas pas anecdotique. L’'infidélité. La double vie. Et ce qui va avec. La peur.
Le mensonge. La séparation de I'emploi du temps. La semaine dehors et les week-ends et les
jours fériés en famille. Le rapport a I'argent. Les hurlements. Les rapports de force. La

domination. La soumission. La division. La haine de I’autre. Et de soi.

Mon peére n’était pas un coureur de jupons. Ma mére disait qu’il était droit. Et fiable. Je n’y
crois pas. Rien que de |'écrire ca me fait rire. Parce que mieux vaut en rire qu’en pleurer n’est-
ce pas ? Mon pere a été fidele a ma mere. Il ne I'a pas trompée. Avec des adultes. Il I'a
trompée. Avec des enfants. Avec ses enfants. Parce qu’il y avait ma sceur et moi. C'est un fait.
On était des enfants. Ses enfants. Ca ne compte pas ? Si ¢ca compte. Mon pére aussi a eu une
double vie. Une bonne partie de sa vie. Simplement, il ne I'a pas séparée. Il I'a eue dans son

propre foyer.

Entre ma meére et mon peére, c’était la guerre. Sans merci. Aprées 25 ans de mariage. Aprées 25
ans de guerre. Ma meére a écrit dans ses journaux, qu’enfin, le rapport de force était équilibré.
Un rapport de force équilibré ? Bravo maman. Vraiment. Apres je m’étonne, d’avoir du mal a
rencontrer un homme avec j’aurais une relation équilibrée. Déja que ma mere a mis 25 ans a

avoir un rapport de force équilibré. Forcément, ce n’est pas gagné.

J’avais 22 ans, ma premiéere histoire d’amour, enfin la deuxieme, mais j’ai longtemps pensé
gue c’était la premiere. Parce qu’elle était de haine. Ma premiére histoire d’amour était
d’amour. Vraiment. Mais je I’ai oubliée. Longtemps. J'y pense |3, en écrivant. Comme quoi,
pour moi, malgré tout ce que je savais, une histoire d’amour était encore une histoire de
haine. Bref. J'avais 22 ans, ma premiére histoire « d’amour haine » a été fusionnelle,
passionnelle et terrifiante. J’aimais beaucoup ses parents. |l aimait beaucoup les miens. [ m’a

trompée pendant 8 mois. Je le savais. Je ne le savais pas. C’était comme chez moi.
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Evidemment, ¢a n’allait pas. Evidemment, il disait que c’était moi. J'étais jalouse, hystérique
et possessive. Bien s(r. Toute la semaine tu baisais ailleurs mais c’était moi le probléme.
Pourquoi pas ? C’est vrai. Pourquoi pas ? Je t’ai cru. J'ai cru que c’était moi. C'est une habitude
chez moi. Toujours ces inversions. Foutue manipulation. Il était un as de la manipulation.
Apres 8 mois a ce rythme-|a, le 1¢" janvier, completement déboussolée, je me suis jetée, il m’a
jetée, dans les bras de son meilleur ami. J’ai embrassé son meilleur ami. Ben oui. Comme c¢a,
il avait une bonne raison de me quitter. C’était moi. Ma faute a moi. C’'était parfait. Des mois
plus tard, j'ai préché le faux pour savoir le vrai. Toujours ma quéte de vérité. J'ai su qu’il
m’avait trompée. Il n"empéche. Jai continué a me demander. Qu’est-ce que j'avais fait ?
Qu’est-ce que je n'avais pas fait ? Et je me suis promis que, plus jamais, je ne serais celle qui
serait jalouse ou hystérique ou possessive. Je n"ai jamais regretté. Réglée. Cette histoire. Je

I’ai compris des années plus tard.

Des années plus tard, cet homme, ce pervers, m’a dit : « Toutes les femmes sont jalouses,
hystériques et possessives. » Mais oui bien sQr. Bien s(r, j’avais oublié cette histoire. Et je ne
savais pas que c’était un classique. Les pervers, eux aussi, ont leur lexique. Evidemment, je
n'ai eu de cesse que de lui prouver que je n’étais ni jalouse ni hystérique ni possessive.
n’empéche. Ca n’allait pas. Ce n’était pas assez. Et je me suis demandée encore. Ce que j'avais
fait. Ce que je n’avais pas fait. Je sais aujourd’hui que je n’ai fait que répéter, encore, avec cet
homme, et avec le « premier », ce que je savais : comme a la maison, I'amour, mensonges,

manipulations et trahison.

Je me rends compte soudain que tout se tient. Je retrouve sans cesse les mémes situations.
Les mémes occasions. D’apprendre. De comprendre. Simplement, chaque fois un peu plus
haut. Un peu plus clair. On repasse sur le méme point. Tout ce qu’on ne régle pas nous revient
sous forme de destin. Alors d’accord. Je continue a gravir la montagne. Un peu plus haut. Un
peu plus clair. Pour respirer un nouvel air. Et qu’enfin cesse la répétition. Double croche et

Wagner. Il n’y a que moi qui puisse le faire.

Ces deux hommes ont failli me rendre folle. De leurs mensonges. lls me mentaient droit dans
les yeux. Méme quand je leur disais la vérité que, tout au fond de moi, je connaissais. lls me

disaient non. Comment peux-tu dire ¢a ? Je ne pouvais pas penser qu’ils mentaient comme
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¢a. Je I'ai déja dit. C’était hors de mon champ de réalité. Je ne comprends pas qu’on puisse
mentir comme c¢a. En fait, je ne I'accepte pas. Je ne veux pas d’'un monde comme ¢a. Et c’est

¢a, déja, que je dois changer.

Je dois accepter le monde tel qu’il est. Si je veux progresser. Je dois étre dans la réalité. Pour
étre dans ma vérité. Je dois accepter le monde tel qu’il est. Mon pére et ma mére et tous leurs
exces. Le mensonge. La manipulation. Et la trahison. Tout accepter pour tout reconnaitre. Et

décider.

J'ai mis des mois a me séparer de ces deux hommes. lIs disaient qu’ils m’aimaient. lIs voulaient
me garder. Dans leur vie. lls voulaient leur part de double vie. Leur ration d’amour. Je
tergiversais. lls en profitaient. Je ne sais pas me séparer. Je I'ai déja dit. Tourner la page.
Couper les liens. Méme quand ils sont toxiques. Je crois qu’il y a toujours quelque chose a
sauver. Et puis, non. Parfois, il n’y a rien a sauver. Parfois, il faut juste se sauver. Essayer de
pardonner. De me pardonner. De comprendre pourquoi j'y suis retournée. Pour ne pas vy

retourner. Jamais.

J'ai longtemps été infidele. Je disais aux hommes : « Tu fais ce que tu veux mais je ne veux pas
le savoir. » C'était une bonne maniére de faire ce que je voulais sans le dire. Et je I'ai fait.
Jusqu’au jour ou mon grand amour m’a répondu : « Tu fais ce que tu veux mais je veux le
savoir. » Merci. Ca m’a coupé net. Je n’ai jamais aimé le mensonge. Je n’avais pas compris que
le mensonge par omission en était un. La double vie aussi. Alors d’accord. Ca non plus, ¢a ne
passera pas par moi. J'ai stoppé. Net. Un couple, c’est deux personnes. Pas trois. Enfant ou

pas.

Je pense que tromper, ce n’est pas faire I'amour ailleurs, c’est mentir. Mentir, c’est trahir. La
confiance. L'autre. Mentir, c’est détruire. La confiance. Le lien. Alors, je suis devenue fidéele.
Pas parce que je m’interdis de faire I'amour avec un autre homme, mais parce que je choisi
de ne pas tromper celui que j'aime. Et que I'idée de dire a un homme que j'aime, jai fait
I’'amour avec un autre homme que toi, réduit sérieusement I’envie de le faire. Et du coup, si

j’ai un vrai désir, je devrais choisir. C'est le prix a payer. Pour la liberté.
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Je me suis questionnée sur mon désir de maternité. Evidemment. Je me suis demandée
pourquoi. Pourquoi ce désir de maternité ? Est-il vraiment a moi ou pas ? Est-il vraiment ce
désir la ou autre chose qui ne m’appartient pas ? Mon enfance a réparer ? La norme de la
société ? La croyance que la féminité passe par la maternité ? Mais non. Vraiment non. Rien
de tout ¢a. Mon enfance, je la répare comme je peux. La norme de la société, je ne sais méme
plus ce que c’est. Quant a la féminité, il parait que c’est aussi la créativité. A ce compte-I3, j'ai
une famille nombreuse. Alors? Alors, mon désir de maternité est vrai. Juste vrai.

Viscéralement vrai.

J'ai peur, parfois, si peur de ne pas y arriver. C'est comme quelque chose d’inabouti.
L'impression d’un destin inaccompli. Je n’ai pas fait le deuil d’'un enfant. Parce que, je crois

gue cet endroit est un endroit d’incarnation de ma propre vie.

Quand j'ai décidé d’avorté de mon premier enfant jamais né. C’était une évidence. Je ne
pouvais pas le garder. Je ne me suis pas posé la question. C’était non. Sans le savoir vraiment,
a ce moment-la, je savais déja, ce que je comprends aujourd’hui. Au-dela de mon désir
d’enfant, je ne veux pas qu’il arrive n‘importe ou, n‘importe comment. Je ne veux pas d’un

enfant a n‘importe quel prix.

J'ai longtemps dit je veux rencontrer un homme avec qui j’aurais une relation équilibrée pour
pouvoir accueillir un enfant. J’ai d(, je dois, encore, sans doute, faire le deuil de la premiere
partie de ce désir de vie. Je dois dire, maintenant, ce que j'ai toujours pensé aussi, je veux étre
préte a rencontrer un enfant quiva arriver. Je ne sais pas d’ou, je ne sais pas comment. Je dois
étre préte. Absolument. Sans condition. Avec seulement, en moi, toutes les conditions

réunies, pour I'aimer. Sans condition.

Et je me dis aussi, l1a soudain, ca me traverse |'esprit que je dois accepter d’étre imparfaite.
Comme mére. Pas comme ma mere. Ma mere voulait étre une mere parfaite, elle ne I'était
pas. Loin de la. Et je me demande. Je veux peut-étre étre une mere parfaite ? En vrai. C'est
peut-étre aussi pour ¢a que je ne le suis pas. Personne n’est parfait. Je ne le serais pas. Je

serais au mieux. Je serais moi. Vas t'en maman. Loin de moi.
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Je crois que nous restons le plus souvent des enfants. Les enfants de nos parents. Loyaux a
nos parents. Je crois aussi que la plupart d’entre nous avons été aimés un peu, beaucoup,
passionnément. Mal. Pas du tout. A la folie. A la folie de nos parents. A leur discrétion aussi.
Tres peu d’entre nous ont été aimés sans condition. Et nous nous aimons comme nous avons
été aimés. A condition. Et nous aimons |'autre pareil. A condition. Et nous voulons étre aimés
sans condition. Aimes moi. Aimes moi, enfin, comme je ne m’aime pas. Comme je ne t'aime

pas. C'est pour ¢a, je crois, que 'amour sentimental est si difficile.

C’est pour ca aussi que c’est si difficile d’étre parent. Si je suis moi-méme un enfant, celui de
mes parents, comment ne pas reproduire, répéter, les mémes schémas de pensées ? Pareil
ou inversé ? Enfant sage, enfant rebelle ou méme enfant tyran. Si je suis un enfant, comment
étre parent ? Comment ne pas lier mon amour aux mémes conditions que celles que j'ai
vécues ? Comment aimer autrement qu’un peu, a la folie, pas du tout ? Mal. Beaucoup.

Passionnément. Parfois au mieux. Comment aimer sans condition ? Mon enfant.

Ce n’est pas simple d’étre parents. La plupart font de leur mieux. Tous font ce qu’ils peuvent.
Pour certains c’est assez. Pour d’autres non. Qu’est-ce qui fait la différence ? Je ne sais pas.
L’amour sans doute. La sécurité. La sécurité d’'un amour inconditionnel. Le plus inconditionnel
possible ? Cet amour, cette sécurité, c’est le socle de la liberté. A étre. A vivre sa vie. Une vie

choisie. J’aimerais que mon enfant aie cette vie-la.

Mes parents ont fait ce qu’ils ont pu. En ce qui les concerne, ce n’était pas assez. Jai
terriblement manqué d’amour enfant. Je n’ai jamais connu la sécurité. J’ai été privée de

liberté. Je cherche en moi les ressources pour que ce soit assez. Ce qui a été.

Je travaille. Je cherche. Je respire. La sécurité. La sécurité n’est qu’intérieure. C’est la plus
difficile a trouver. Elle vient des profondeurs. Je dois encore combler la peur qui m’habite.

Encore. Parfois. Trop souvent.

J'avais 44 ans, j'ai révé que jétais avec une femme thérapeute. J'avais peur. Je tremblais. Je
ne pouvais pas respirer. Je ne pouvais pas aller la-bas. Dans mon souvenir. Je ne pouvais pas

me souvenir. Elle me prenait la main. Elle me disait : « Mais si. Mais si. Je suis la. Je suis la. »
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J'étais terrorisée. Les yeux plein de larme, je lui répondais : « Je ne peux pas. Je ne peux pas.
Vous ne vous rendez pas compte. Je ne peux pas retourner la-bas. Je sais que vous étes la. Mais
je ne peux pas. Si j’y retourne, je me retrouve dans le lit a barreaux blancs. Je ne peux pas. Je

ne peux pas. » Je ne peux pas. Encore.

J'ai eu si peur enfant. Et puis je I'ai oubliée. J’ai avancé. La téte haute. Droit devant. Et
pourtant, elle était la, quelque part, tapie. La peur. Apres ma sceur. Aprés cet homme, ce
pervers. Soudain, elle a ressurgi. Un tsunami de peur. La peur oubliée a déferlé. Elle avait
toujours été la. Bien planquée. Ma peur. Ma terreur. Je I'ai regardé en face. J'ai cru en perdre

la téte. J'y ai trouvé la vie.

Je crois que la peur est notre seul ennemi. Elle nous entrave, nous limite, nous bouffe notre
énergie. Elle crée des guerres et des conflits. Elle nous rigidifie. Elle nous empéche de vivre
notre vie. Toutes les peurs sont des leurres. A I'exception des peurs de survie. Si réel danger il
y a, dans ce cas oui, courre, agresse, répond. Pour le reste, la peur n’est qu’une fabrication de
notre esprit torturé. La peur bien souvent se dilue dans la réalité. Est. Fait. Et la peur disparait.

Reste la vie.

Je pense que quand la vie ne nous donne pas ce que nous désirons, c’est pour nous offrir
guelque chose de plus grand. L'opportunité cachée. J'ai beaucoup lutté pour réussir comme
comédienne. Ca n’a pas marché. Tant pis. Tant mieux. Je suis devenue auteur et réalisatrice.
J'écris ce texte. Je me sens plus accomplie. J'ai beaucoup lutté pour étre mere. Seule. Mal
accompagnée. Ca n’a pas marché. Tant pis. Tant mieux. Qui peut savoir si c’est un mal ou si

c’est un bien. Je ne dois pas avoir peur. Quelgue chose de plus grand m’attend. Ailleurs.

Voila, je crois que tout est [a. Dans la vie. Dans la confiance dans la vie. Dire oui. Oui a la vie.
Agir. Et se laisser porter. Je ne suis pas seule. Nous ne sommes pas seuls. Il y a la vie aussi. Qui
s’accorde. Souvent. Je sais que c’est la. Aussi. Le sens de la vie. La vie nous traverse. Le tout

est de la laisser passer. Le sens de la vie, c’est vivre.
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J'ai appris a faire confiance. A la vie. D’un point de vue professionnel. D’un point de vue amical.
D’un point de vue général. Il reste le personnel. Le couple. La famille. Je dois apprendre

encore. C'est sans doute ainsi que la vie sera. Simplement. En moi.

Non, I'inceste n’est pas une maladie génétique. Elle est une maladie de I’esprit. Et moi, mon
esprit, je I'ai reconstruit. Ma famille marchait sur la téte. J'ai réappris a marcher. J'ai réappris
a penser. J'ai réappris a vivre. Aujourd’hui, je marche sur mes deux pieds. Oui. Aujourd’hui, je
peux avoir un enfant. Mon enfant. Je serais la pour t’'accompagner, t’apprendre a marcher. Te

regarder vivre. Et tu pourras penser par toi-méme.

C’est pareil pour la double vie, le rapport de force et la peur. Non ce n’est pas une obligation.
C’est un systéme de pensées. Je I'ai repensé. J'ai pansé mes plaies. Oui, aujourd’hui, je peux
avoir une relation équilibrée. Je sais ce que c’est. La liberté. De 'autre. Et de soi. Dans le

respect. Et 'amour.

Je crois que c’est ca au fond. Je suis passée de la peur a l’'amour. Et c’était une sacrée traversée.

Et elle n’est pas terminée.

Je me soigne, je me prends soin, je me guéris. J'apprends. A lacher prise. Pour moi, c’est un
saut dans le vide. Dans I'inconnu. Alors oui, ¢a résiste. Oui, j’ai peur. Parce que je ne sais pas

comment c’est. De me laisser porter.

Il s"agit d’étre dans le présent. Tout le temps. Ce n’est pas simple. Je ne suis pas dans le

présent. De temps en temps.

Parfois, je suis agitée par le passé. Le passé qui ne passe pas. Je ne suis pas libre. Ni de mes
actes, ni de mes pensées. Parfois je suis emprisonnée. Dans ma téte. Dans le passé. Comme
un lion en cage, comme un papillon de nuit, je tourne en rond, je ne vois pas porte de sortie.
Je suis emprisonnée. Parfois. Alors, je continue. Ma quéte de vérité. Le chemin de la

conscience. Celui de la liberté.
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Le chemin de laliberté est comme ce texte. Il boucle. Il repasse plusieurs fois au méme endroit.
Ce qui m’est arrivé. Ce que j'en ai fait. Ce que j’ai compris. Ce que j'ai répété. Encore. Et encore.

Pour enfin le dépasser.

Je n’ai pas été libre avec cet homme, ce pervers. Pas du tout. Pas du tout dans le présent.
Complétement dans le passé. Jai tout pris de plein fouet. J’ai refait un tour. Jai tout
retraversé. Prise dans la la tourmente. De la peur. De la coléere. Et de la tristesse aussi. Toutes
ces émotions enfouies. Je ne savais pas a quel point j’avais été maltraitée. Je le savais. Mais je

ne le savais pas. En moi. En moi, quelque chose a laché.

Maman. S’il te plait, aide-moi. Maman. Papa. Pourquoi ? Pourquoi moi ? Qu’est-ce que j’ai
fait ? Je t’en prie. Maman. J'ai tout fait. J'ai tout bien fait. Maman. Je vais t’aimer assez. Papa.
Regarde. Je ne dis rien. Je n’ai pas crié. J’ai tout accepté. Maman. Pourquoi ? S'il te plait,
maman, dit moi. Pourquoi ? Papa. Pourquoi tu m’as fait ¢a ? Maman. C’est moi ? C’'est moi
n’est-ce pas ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que je n’ai pas fait ? Maman. Pourquoi ?
Pourquoi tu ne m’aimes pas ? Maman. Je t'aime moi. Pourquoi ? Pourquoi ¢a ne va pas ?

Maman. Je t’en supplie. Je ne comprends pas. Maman. Aide-moi. Maman. Aime moi.

C’était trop. Trop pour moi. J'étais dévastée. J'ai voulu mourir. Cette fois pour de vrai.
Traversée par la douleur. Mes mauvais réflexes en action. Obsessions. Brouillard. Bruit de
fond. Soudain devant. Soudain en permanence. Mon esprit mis a mal. Je devenais folle pour
de vrai. Mon esprit apeuré. Mon esprit terrorisé. Mon esprit a disjoncté. J'ai voulu mourir.

Cette fois pour de vrai.

Maman, je t’en prie, aide-moi. Maman. Maman. Je ne comprends pas. Maman. J'ai mal.
Maman, tue-moi. Maman, je veux mourir. Tue-moi. Je veux que ¢a s’arréte. Maman. J’ai mal.

Maman, pardonne-moi. Maman, je t'en prie, tue-moi.

J'ai toujours dit que je n’étais pas suicidaire. Je le suis sans doute depuis toujours. Je ne m’en

souviens plus, je I'ai révé. Je crois que c’est vrai. En fait. Et puis, la péritonite. Et puis, mon

accident. La mort provoquée autrement. Des tentatives de suicide. Inconscientes.
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Mon réve. J'avais 11 ans, je regardais par la fenétre de ma chambre. Je regardais dehors. Tout
était clair. Je voulais sauter. Je voulais rejoindre mon grand-pére. Dans le ciel. J'étais au
premier. Je voulais mourir, voler, dans le ciel. Je voulais mourir. Ou voler. J'étais au premier.
Je ne serais pas morte. Je risquais de me rater. Ce serait pire encore. Peut-étre. J'ai choisi de

mourir autrement. J’ai choisi d’oublier.

Un jour, un homme accompagnant, m’a dit: « Vous étes une rescapée, vous n’étes pas
devenue autiste ou schizophréne. Vous n’avez pas eu une maladie mortelle. Vous ne vous étes
pas suicidée. » Non. C’'est vrai. Je ne suis pas morte d’étre morte. Je ne suis méme pas morte
d’avoir failli mourir deux fois. J'ai déjouée la péritonite et I'accident. C’'est vrai. Je ne suis pas

morte. Ni en vrai. Ni au figuré. Je suis une rescapée.

J'ai révé que toutes mes obsessions, brouillard, bruit de fond, cette fuite dans la pensée, de
mes pensées, était la pour me sauver. J'ai révé que je comptais les arbustes et les feuilles des
arbustes sur le papier peint de ma chambre d’enfant. J'ai révé que c’était une fuite pour

supporter. Ce qui se passait. Dans ma chambre. Je ne le saurais jamais.

J'ai revécu une douleur oubliée. Soudain, mes doigts qui volent, mon regard qui s’échappe,
nulle part. Nulle part ou aller a part loin, trés loin, la ou il n’y a pas de bruit, pas de fond. Le
puit sans fond. De ma douleur. Mes doigts volaient. Mes yeux courraient. Ailleurs. Et mon
esprit se taisait. J’ai mis un peu de temps a revenir. Je ne voulais pas. C’'était calme la-bas. Je

suis une rescapée. De I'autisme. Aussi. Sans doute.

J'ai a lI'intérieur de moi un cri terrifiant. Un cri silencieux. La mort sans bruit. C’'est sur ce cri
gue je tente de mettre des mots. Pour enfin m’entendre. Pour enfin I’entendre. Cet enfant qui
est mort. Sans bruit. Sans cri. A I'intérieur de moi. Et, peut-étre, lui redonner vie. Mon enfant.

C’est pour toi que je me bats.

Mon pére ne m’a pas compléetement tuée. Je I’ai déja dit. Je ne suis pas morte tout a fait. A 2

ans et demi. Niapres. J'ai ce noyau indestructible. Je I’ai déja dit aussi. Ce noyau inatteignable.

Inaltérable. Cet espace plein. De vie. Ce qui fait que je suis toujours en vie.
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Je me demande si ce n’est pas I'amour. Ce noyau inaltérable. Ma capacité d’aimer. Innée.
Choisie. Cette capacité qui me donne envie de continuer, a voir, a découvrir, a rencontrer,
I'autre, le monde, moi. Cette capacité qui me fait avancer. Cette capacité qui me fait intégrer
les trahisons, les manipulations. Les souffrances. Qui me fait continuer a ouvrir ma porte,

peut-étre pas a tous les vents, mais contre vents et marées. Ma capacité d’aimer.

J'avais 44 ans, aprés cet homme, ce pervers, j'ai failli basculer. J'ai vu. L’horreur. L'ampleur.
De la catastrophe. J'ai failli devenir comme eux. Cet homme. Mon péere. Ma mére. Ces pervers.
J'ai vu leurs pensées. Je les ai pensées. C’'est la faute des autres et tous les hommes sont

mauvais. Casses-toi tu pues. Je te hais.

J'ai cru que j'allais perdre ma capacité d’aimer. lls étaient dans ma téte. Mon pére. Ma meére.
Ce pervers. J'avais mal. J’avais peur. Je calculais. L'argent. Le temps. Le temps c’est de I'argent.
Je lisais mal. J'entendais mal. J’accusais le monde entier. Dans ma téte. Pas en vrai. En vrai, je
souffrais. J'étais terrorisée. Je perdais ma capacité d'aimer. Et je me suis dit, pas moi, jamais.
Plutét mourir que de vivre comme ca. Je ne serais pas eux. Ni mon péere. Ni ma meére. Ni ce

pervers. Plutét mourir que de vivre sans aimer.

Le sens de la vie c’est vivre. Mais c’est vivre bien. Pour bien mourir. Je I'ai déja dit. Vivre bien
c’est étre bien. Avec soi. Avec l'autre. Aimer. Soi. L'autre. Je crois que c’est c¢a le plus
important. L'amour. Le lien. C’est ce qui reste a la fin. Quand il ne reste rien. Alors oui, je crois

que le sens de la vie c’est aimer. En général.

J'ai plongé. J'ai pensé mourir. Je n’ai jamais arrété d’aimer, de rencontrer. Je n'ai jamais arrété
de bouger. J'ai bougé. J'ai rencontré le mouvement. Authentique. J'ai écrit la traversée. Une
histoire de porte. J'ai passé un attentat, j’ai allumé une bougie. J'ai appelé ma sceur. Je lui ai
dit que je I'aimais. Nous nous sommes réinventées. En mieux. En vrai. J'ai aimé mon neveu
méme quand cet amour ne suffisait plus, je n'ai jamais cessé de |'aimer. Je n’ai jamais cessé
d’aimer, de dire la vérité, a une poignée d’amis, grace a eux, je suis en vie. J'ai écrit. L'écriture
me sauve. Ce désir. Cette pulsion si puissante. De vie. D'en vie. D’étre en vie. Rosemonde. Le
monde de Rose. Un monde pas si rose. Mais démasqué. Les rescapés. Ce texte. J'ai rencontré

un magicien du cerveau. Il m'a sauvé la vie. J'ai perdu des amis. Je m'en suis fait d'autres. J'ai
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toujours aimé l'autre. Je n'ai jamais perdu ma capacité d'aimer. J'ai rencontré cette femme
thérapeute. Celle du réve du lit a barreaux blancs. Elle dit que cette faculté est un choix. Que
c’est ca qui m’a sauvée. C'est vrai. Sans doute. Je n'ai pas d'homme. Pas d'enfant. Mais cette
capacité. A créer de lien. A aimer. J'ai vu de la danse, du théatre et de I'art. Des séries aussi.
J'ai fait le générique. Des rescapés. J'ai rencontré un acteur de talent. Je |'ai accompagné. J'ai
rencontré un chat. Elle s’appelle Mila. Elle est incroyable. Je me suis souvenue, j'ai eu un chat
enfant. La Piloute. Elle est arrivée quand j'avais 2 ans, je voulais déja une petite sceur. C'était
mon chat. Elle dormait toujours avec moi sur une couverture rose. Elle est morte quelques
mois apres mon départ de la maison. J’avais 18 ans. Je ne me souviens pas d’elle. Le chagrin
devait étre trop immense. Mais, quand je vois Mila, je sais que c’est surement elle qui m'a
sauvé la vie. En vrai. Elle m'a aimée. Je |'ai aimée. J'ai su oui, que, I'amour existait. Le vrai.
Inconditionnel. Ca ne m'a pas quitté. J'ai écrit un deux seuls en scéne. Pourquoi certaines
personnes qui ont souffert ont perdu leur capacité d'aimer et d'autres pas ? Je me suis posé
la question. Je ne sais pas. Une question de ressource ? Ou de nature ? Qu’est-ce qui est
acquis ? Qu’est-ce qui est inné ? Du plus loin que je m’en souvienne, j'ai toujours eu cette
capacité d’aimer. Mon fameux noyau inaltérable. Et cette quéte de vérité. C’est devenu un
choix néanmoins. Surement. « Le choix est une passerelle de liberté entre le réve et I'action. »
Le choix, c’est la liberté. La liberté c’est le choix. Pour moi. Alors méme si je |’avais en moi,
cette capacité d’amour, cette quéte de vérité, cette femme a raison, oui, je crois que je I'ai
choisie. Et c’est ce qui me meut encore aujourd’hui, la liberté. La liberté passe par la sécurité.
Intérieure. Je I'ai déja dit. J’ai rencontré la Mongolie. J’ai adoré la Mongolie. Et les mongols.
Parfois, il n’est pas besoin de mots pour se parler, pour se comprendre, encore moins pour
s’aimer. Les mongols, la Mongolie, m’a réconciliée. J'ai rencontré un shaman. J'ai fait des actes
psycho-magiques. J'ai écrit a mon pére deux lettres. Une de compassion. Une de réparation.
Il n”a voulu tenir compte que de la premiere. Il n’a pas changé. Je me suis a nouveau éloignée.
Je suis revenue a mon désir premier. J'ai envoyé un dossier d’adoption en Mongolie. C’est plus
ou moins fermé. Jai relancé le Maroc. Je me dis que si j’ai deux enfants, ce sera trés bien. Que
j’ai envie d’aimer son pays. Mais que d’ou qu’il vienne, il sera lui. Et moi, je serais moi,
dépouillée du passé. Le plus possible. J’ai écrit des textes. Des nouvelles du monde. J'y associe
des photos. Ou pas. J'ai écrit des portraits. Toutes ces idées étaient la depuis longtemps, on
n’invente rien de soi, on se reconnait. J'ai écrit un documentaire sur |’école. Pour changer le

monde. J'ai rencontré un homme et son école de la nature et des savoirs, les indiens et la
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Colombie. Je voudrais le filmer. Vers un nouveau monde. J'ai rencontré ma part militante et
les réfugiés. J'ai envie de rencontrer d’autres parts de moi. J'ai envie de peindre, de dessiner,
des vétements, authentiques, comme une marque, un label, un chemin et un résultat, de la
fabrication au défilé, avec des chevaux, des chiens et des chats. J'ai initiée |la Fabrique, pour
des créateurs engagés. J'ai organisé des diners pour rien. Juste pour crée du lien. J'ai rencontré
des hommes et des désirs. De nouveaux paysages. J'ai pensé un projet autour de la rencontre.
J’ai d’autres rencontres a faire et certaines, certainement, que je ne soupgonne méme pas.
J’ai écrit une nouvelle histoire. Tant qu’il y a de I'amour. Et tout est dit. Ma capacité d’aimer
m’a sauvée. Je crois. Pourquoi certaines personnes qui ont souffert ont perdu la capacité

d’aimer et d’autres pas ?

Un jour, mon neveu a eu une parole sage. De sage. |l était tout petit. Il m’a demandé : « Tu
sais pourquoi Anakin est devenu Dark Vador ? » Heu. Non. Non, je ne sais pas. Je n'ai méme
jamais vu la guerre des étoiles. Je sais. Je sais. Mais voila. Le fait est que je ne sais pas. Alors ?
Pourquoi ? Il me regarde tres inspiré et il me dit : « C’est parce que c'est plus facile de choisir

la force obscure que la lumiére. » Ah. Ok. Quand méme. Je vais regarder alors.

C’est vrai. Il faut beaucoup de courage. Et de force. Pour choisir la lumiére plutot que
I’obscurité. L'amour plutot que la haine. Surtout quand on a souffert. Quand on souffre. Il faut
beaucoup de courage. Et de force. Pour se dire que non, le mal n'est pas l'autre. N’est pas en
I’autre. Mais en soi. Quand on a si mal et que c'est si facile d'accuser. L'autre. Et de le faire
payer. Il faut beaucoup de courage et de force pour continuer a aimer quand on souffre.

Quand on a souffert.

Cet homme, ce pervers, mon pére, ma mere et tous ceux qui ont perdu leur capacité d’aimer
ont souffert. Beaucoup. Enormément. En tout criminel, il y a un enfant a soigner. Je sais. J'ai
de la peine pour eux. Une certaine compassion. Mais je dis non. Non, on ne peut pas les laisser
continuer. Oui, la perversion est un danger. lls peuvent faire souffrir certaines personnes au
point qu’elles perdent, a leur tour, leur capacité d’aimer. Et deviennent, elles aussi, des

machines a tuer.
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Une femme, une productrice, m'a dit a propos de cet homme, ce pervers : « Tu sais bien que
rien n'est tout blanc ni tout noir. Ca dépend des gens. Ca dépend des situations. » Oui
évidement. Tout est ambivalent. Mais parfois non. Parfois, ca ne dépend pas. Parfois, oui c'est
tout noir. Cet homme est un pervers. Comme mon pére. Il ment et manipule pour avoir des
rapports sexuels. Tout est calcul. Il est aussi utilitaire. Il aurait bien gardé mes textes tant qu'a
faire. Il me baisait dans les deux sens. Alors. Ca m’a fait mal. Tres mal. Mais, j'ai validé. Le mal
existe. Parfois, non, ¢ca ne dépend pas. Cet homme, ces hommes, mon pére et des femmes
aussi, ma mere, se servent de ca. Des « ¢a dépend ». Des complicités familiales. Des
complaisances amicales. Apres tout, elle exagere, elle I'a peut-étre bien cherché. Qui sait ce
qui se passe dans une maison ? Ca dépend. C’est juste une histoire d’amour qui finit mal. Une
dispute familiale banale. Non. Parfois, ¢ca ne dépend pas. Quand il se passe le mal et qu'on
vous le dit. Appelez police secours. Cet homme, ces hommes, mon pere et des femmes aussi,
ma mere, se servent de ca. Lui, cet homme se sert aussi d'un milieu pas simple, celui de
I’audiovisuel, ol chacun a peur, parce que chacun est utilitaire. Et si cette personne allait me
servir, plus tard. Les pervers agissent alors en toute impunité. Bravo pour la complicité. Cette
fois, elle ne passera pas par moi. Je I'ai dit grace a mon agent et amie. Car aprés tout. Nous on

s'en fout. La vie vaut mieux qu'un contrat.

La vie ne vaut pas un film, ni une série, ni un livre, ni aucune autre chose. La vie ne vaut pas
un enfant. En ce qui concerne la mienne. La vie ne vaut pas 'amour. Tout cela n'est rien. Et

rien ne vaut la vie.

J'ai traversée des tempétes et des océans. Et puis un tsunami. J'ai failli me noyer. Apres cet
homme, ce pervers, pour la premiére fois, je me suis sentie victime. De lui. Mais de la vie. La
vie était-elle mon ennemie ? J'ai tellement lutté pour gagner ce que je pouvais de liberté. J'ai
cru que je luttais contre ma destinée. Je me suis trompée. Je ne luttais pas contre ma destinée
mais contre moi-méme. Et tout ce qu’on m’avait imposé comme vrai. Et qui ne I'était pas. La
vie, elle, elle est |1a. Elle est avec moi. Méme avec lui. Cet homme, ce pervers. C'est peut-étre
¢a que je n’avais pas compris. Je ne suis pas seule. Il y a la vie. Le mouvement de la vie. Je I'ai
déja dit. Et je peux parfois juste me laisser porter. Suivre le courant. Etre dans le présent. Etre
traversée par la vie. Comme par la créativité. Et sortir ainsi du cycle des morts et des

renaissances. Et rentrer dans la vie.

101



Parfois, il ne faut pas juste tourner une page, il faut changer de livre. Je fini ce livre, encore
chancelante. Mais bien vivante. Je ne sais pas I'aprés. Je ne sais pas si je ne vais pas encore
répéter. Je ne sais pas si je connaitrais la maternité. Je sais juste que je vais continuer a risquer.

A créer. A avancer. Vers ma liberté. La vie a mes cotés.

Toutes ces angoisses qui ont émergées depuis la séparation d’avec ma sceur, étaient 13,
latentes. Des angoisses enfouies au plus profond de moi. Des angoisses qui viennent des
profondeurs. Du ventre de ma mere. J'ai eu si froid dans le ventre de ma mére. Je I’ai déja dit.
Le froid, c’est la mort. Dans le ventre de ma mere, la vie et la mort étaient mélées. Je ne sais
pas pourquoi. Je ne sais pas en quoi. Je le ressens au plus profond de moi. Est-ce qu’ily a eu
d’autres enfants avant moi ? Des enfants pas nés ? Une peur de ma mere et une mémoire de
¢a ? J’ai la mémoire de ¢a. Il y a quelque chose d’existentiel en moi qui vient de |a. Etre ou ne
pas étre ? Vais-je vivre ou mourir ? Je suis née. Je ne suis pas morte. Dans le ventre de ma
mere. Je suis née. J'ai toujours cru que c’était de |la force de ma volonté. Ce n’est pas vrai. Ce

n’est pas que moi qui ait décidé. Il y avait la vie aussi.

Alors voila. C’'est sans doute ¢a le secret. Je suis née. Je vis. Il y a moi. Mais il y a aussi la vie. Je
dois mourir et renaitre. Encore. A moi-méme. Pour ne plus avoir peur. Pour avoir confiance.
Dans la vie. Pour m’abandonner. A la vie. Je vis. Et c’est bien ainsi. C’est aussi simple que ¢a.

C’est aussi difficile que ¢a. De vivre.

Les grandes renaissances se font dans la douleur. C’est comme ¢a. Une douleur nécessaire.
Physique ou psychique. Le moment ou je retraverse mes émotions les plus sombres pour les
guérir enfin. Le moment ol j'ouvre mes plaies pour les désinfecter. Le moment ol je ne veux
plus marcher sur les mains et je ne sais pas encore marcher sur les pieds. Le moment ou je
veux couper les fils de la marionnette mais ou je n’ai pas encore de chair. Alors la marionnette
s’écroule. Alors mon corps a mal. Ou mon esprit. C'est ainsi. Ceux qui ont vécu de grandes
mutations connaissent cette douleur. Je ne souhaite pas la douleur. Mais, parfois, elle est

nécessaire.

102



Pour renaitre, j’ai du tout détricoter. Réapprendre la vérité. Reconnecter avec les faits. La
réalité des faits. J'ai eu du mal. Mettre les bons mots. Les paroles en accord avec les pensées,
en accord avec les actes. Pensée, paroles, actes. Ma cohérence intérieure, c’est mon unité.

C’est ma liberté.

Je connais la mort. Celle de mes proches. Et la mienne. Si proche. Les morts physiques et les
morts psychiques. Les morts anodines et les morts brulantes. C’est mon karma. C’'est comme

¢a. La mort, au fond, pour moi, c’est la vie.

Le sens de ma vie c’est de devenir moi. Ca a I’air simple dit comme ca. C’'est au-dela. Qu’est-
ce qu’on choisit ? Qu’est-ce qu’on ne choisit pas ? Je ne sais pas d’ol cela me vient. C’est

comme c¢a. Je dois devenir moi.

Je ne fais pas de compromis. Je ne peux pas. Je ne veux pas. Je ne sais plus mentir méme a
minima. Je suis une militante. Engagée. Absolue. Jeanne d'Arc des temps modernes. J'entends
parfois des voix. Ma voie. Vers la parole droite. Vers la parole claire. Vers un monde meilleur.
Un monde de douceur. Ou chacun parle avec son coeur plutot qu'avec sa douleur. Ou il est
guestion de partage plutét que de calcul. Un monde intelligent. Un monde d’amour. Un
monde d'authenticité. Un monde de compassion. Un monde de bienveillance. Ou chacun est
a sa place. Sans peur et sans reproche. Je suis une militante. Le chemin compte plus que le
résultat. Je choisi de travailler, vivre et échanger avec ceux qui vont vers cette éclaircie. Mes
amis. Vous étes de ceux-la. Et nous sommes, ensemble, une armée de lumiéere. Et plus nous
serons nombreux et plus le monde ira mieux. Le bonheur est contagieux. Cela s’appelle le

cercle vertueux.

Je n’ai pas peur. Ni des autres, ni du monde, ni de la vie. Je crois profondément en la nature
humaine. Je crois en la possibilité d’'un monde meilleur. Je crois en la richesse de la vie. En sa
justesse. Ma vie ressemble a un roman. Et moi, qui écris de la fiction, je ne pourrais pas en
faire un film. Je sais déja que ce serait trop. Ce n’est pas possible tout ca. Elle en rajoute. Le
vrai n’est pas vraisemblable. Ma vie n’est pas vraisemblable. Elle est vraie. C'est tout. Ma vie
est trés vivante. Ma vie ne pourrait pas étre une fiction alors j'écris ce roman d’auto fiction.

Peut-étre juste pour dire que la vie est belle.
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Un jour, un homme, un soignant, m’a dit : « Vous avez une grande capacité d’auto-guérison ».
Il a sans doute raison. Je ne sais pas. Ce que je sais c’est que au fond, je n’ai pas de regret, pas
d’amertume, pas de rancceur. Le cynisme ne m’appartient pas. Je ne suis pas abimée. Je ne
me souviens pas des trahisons, des manipulations, des abandons. Je les oublie. Sans déni. Je
les oublie ou je les integre. Parce qu’au fond, « qui peut savoir si c’est un mal ou si c’est un
bien. » Parce qu’au fond, tout sert, je 'ai déja dit. C’'est juste une question de point de vue.

Parce que je suis morte. Et que je suis renait. Mieux. Avec tout ce que j’ai vécu.

J'ai fait une psychanalyse. Et j’ai fait du yoga. Je me souviens m’étre dit a 11 ans que je ferai
une psychanalyse et du yoga. Pour ne pas étre étrangere a mon histoire. Pour ne pas étre
absente de mon corps. J'ai élargi le champ des possibles. Ceux de mon corps et ceux de mon
esprit. Et puis, j’ai fait de la méditation. Pour étre proche de mon dme. Au-dela de mon corps.
Loin de mon esprit. J’ai appris une chose essentielle. La méditation m’a appris une chose
essentielle. Je ne suis pas mes pensées. Je ne suis pas mes pensées. C'est vrai, je ne suis pas

mes pensées. Un jour, cette pensée m’a sauvée.

Je me suis pris des beignes. J’ai mangé mon pain noir. Je ne fuis pas. Je fais les choses, mise
au pied du mur. Je me prends des murs. Je ne fuis pas. Je rentre dedans. Je ne lache pas. Je
provoque les situations. Je vais, inconsciente du danger. Je ne fuis pas. Parfois, sans doute, je

devrais éviter les ennuis. J'y vais quand méme. C’est ainsi. Je ne fuis pas.

Jai fait un film. Je I'ai signé. J'ai pris ma place. Et soudain, ces voix dans ma téte. Mon pere,
ma mere, ma sceur et mes aieux. Tous. J'avais ose les défier. lls criaient. lIs hurlaient. Qu'est-
ce que tu as fait. Pour qui tu te prends. Salope. Connasse. Enfoirée. Vilaine fille. Ce n'est pas
ce qui était prévu. Tu prends trop de place. Un film. De I'argent. Et tu veux un enfant. Pourquoi
pas un homme en méme temps. Tu as perdu la téte. Pauvre conne. Pas question. Tu nous
appartiens. Tu vas le payer. Reviens dans nos bras. Souffre. Paye. Arrétez. Stop. Ces voix dans
ma téte. Qui crient. Qui hurlent. Cessez. Vous n'étes pas moi. Je ne suis pas vous. Stop. J'ai cru
perdre la téte. Perdre la raison. Sans raison. Trop de bruit dans ma téte. Stop. Arrétez. Vous

n’étes pas moi. Je ne suis pas vous. Taisez-vous.
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Jai fait un film. Je I’ai signé. J'ai pris ma place. Est-ce que j’avais le droit ? J'ai prétendu faire
un enfant dans la foulée. C’était trop, je narguais mon pére, ma mere, ma soeur et mes aieux.
J'ai perdu I'enfant. Je me suis demandée si j’avais vraiment le droit. J’ai rencontré un pervers.
Il a fallu que je paye. Il fallait que j'apprenne. Au-dela de la place. Mon droit a exister. Si l'autre
ne m’en donne pas le droit. Que I'autre a pouvoir de vie et de mort sur moi. Parfois. Je me suis
effondrée. Et puis doucement, c¢a a pris du temps. Tout prend du temps, je I'ai déja dit. Je me

suis relevée. Et j’ai répondu oui. Oui, tu as droit a ta vie.

Parfois, j’ai eu envie de mourir. Je connais la dépression. Le vide. Le vertige. Ne pas se lever.
Vouloir se recoucher. Ne pas sortir de son lit. Ce lit havre de paix, havre de folie. Ressasser. Se
trainer. Le corps lourd. Le cceur autant. L'esprit perdu. Les grandes souffrances sans objet. Les
idées suicidaires. Je ne veux pas mourir, non. Je veux juste que ca s’arréte. J’ai mal. A
I'intérieur. Cela ne se voit pas. A I'extérieur. Je connais la dépression. N’avoir plus envie de
rien. Plus goQt a rien. Tellement plus golt a rien que méme la vie semble inutile. Pourquoi
vivre ? Je connais la dépression. Je n’en suis pas victime. Pas plus de la dépression que de mon
pére ou ma mere ou qui que soit d’autre. Je connais la dépression et je lutte contre mes
pulsions masochistes mortiferes. Ne pas se complaire. Ne pas rajouter de la peine a la peine.

Je connais la dépression. Je ne I'aime toujours pas méme si elle m’est familiere.

Je crois que je suis tombée en dépression a 2 an et demi. Quand je suis morte la premiéere fois.
Une dépression froide, larvée, cachée. Une dépression qui a duré des années alors que j'avais
le rire facile et |a joie de vivre chevillée au corps. En méme temps je ne m’habillais qu’en noir.

Mon pere m’a dit, un jour, une phrase qui m’a marquée.

Il m’a dit : « Tu es en deuil de ton chat ? »

Non papa, j'étais en deuil de moi. Je m’habillais en noir, je fumais comme un pompier, je ne
dormais que dans le noir complet et avec des boule-quies, je continuais a avoir des crises de
colites a me jeter par la fenétre, je me griffais la poitrine, le visage parfois, quand la douleur
psychique était trop grande, que seule la douleur physique pouvait I'atténuer. J'étais en
dépression toutes ces années, j'aurais di m’en douter. Je ne le savais pas. Je suis si longtemps

passée a coté de moi.
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Et puis apres mon accident, je me suis réveillée. J’ai connu une grande dépression. Une
dépression chaude celle-ci. Violente. Ouverte. Evidente. Une plaie béante. Dieu que ¢a fait
mal. J’en ai connu d’autres apres, des dépressions chaudes, a 26 ans, 33 ans, a 38 ans, a 42
ans, a 44 ans. Chaque fois propulsé dans un état d'immense souffrance. Chaque fois a me
demander comment j’allais m’en sortir. Des dépressions chaudes comme la braise. Brulée
vive. Mais, le Phoenix ne renait-il pas de ses cendres ? Ces dépressions chaudes ont toujours
été les annonciatrices de renaissances. La premiere fois, j'ai changé de vie, je suis devenue
comédienne. La deuxieme fois, j'ai changé de style de vie, plus de noir, plus de cigarettes, plus
de pere. La troisieme fois, jai affirmé ma vie, la bienveillance et la réalisation de
documentaires, mon désir de maternité. J'ai fait un film, je me suis séparée de ma sceur. La
guatriéme fois, j'ai commencé a grandir et j’ai espéré la construction avec un homme. Méme
si je me suis trompée, en fait, c’était déja pas mal. La cinquiéme, j'espére, verra ma vie
réalisée, celle dont j'ai déja parlée, des projets, une histoire a construire et un enfant a venir.
Mais au-dela de ¢a, ma vie traversée. Ma vie acceptée. Une certaine sérénité. Le bonheur au
bout du chemin. Le bonheur a portée de main. Le bonheur si peu inscrit dans mes génes qu’un
bout de moi-méme ne I'a pas encore tout a fait accepté. Y ai-je droit ? Puis-je étre celle que je

suis ? En pleine lumiere ? En pleine vie ? Accomplie ? Pas si simple.

Je sais ¢a a l'air idiot comme ca. J'ai tout pour étre heureuse. Je tergiverse. Je transige. Je

travaille. Je fabrique. Je renais. Ca prend du temps. Chaque fois ¢a prend du temps.

A 42 ans, j’ai fait un réve. J'avais une belle robe toute neuve quelque part dans un placard et
je n'osais pas encore la mettre. Attachée a I'ancienne. C’est ¢a. C’'est exactement ¢a. C'est
difficile de quitter ses vieux habits. On y est habitué. On y est confortable. Méme s'ils sont
usés, méme si on ne les aime plus, méme s’ils sentent mauvais. Méme si la robe neuve est

beaucoup plus belle. Je vais bientot I'enfiler. C’est mon chemin d’aimer le beau.

Le beau n’est pas esthétique. Le beau est une couleur, une odeur, une atmosphéere, une

sensation. Le beau est durable. Le beau reste. Je dis toujours au cinéma, méme le laid doit

étre beau. J'y crois dur comme fer. Il faut sublimer la réalité. C’'est pareil dans ma vie. J'ai vu
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beaucoup de laid dans ma vie, je veux le sublimer, en faire du beau. C’est possible. J'y crois

dur comme fer. J'ai fait un film.

Un homme, mon acteur, mon généreux, m’a parlé de mon film.

Il m’adit: « Il y a de la grdce, de I’élégance, des choix chics, c’est profond et léger. A fleur

d’émotions. »

Je remercie cet homme de m’avoir dit ¢a, parce qu’au-dela de mon film ou des compliments,
un instant, je me suis dit que oui, j’avais raison, on peut faire du beau avec du laid. Et que
I’élégance était bien le maitre mot. Depuis toujours, ce qui me tient le plus a coeur, c’est
I’élégance. Celle du cceur et de I'esprit. Celle de vivre au plus prées de soi. Au mieux avec les
autres. Celle de renaitre autant de fois que c’est nécessaire méme si c’est douloureux.

L’élégance. Une fagon d’étre. Avec les autres. Avec soi.

Je ne sais pas si je suis la. Je continue le combat. Je suis morte et renais plusieurs fois. Quoiqu’il

en soit, je suis vivante.
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