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LES PREMIERS MONOLOGUES

ARMANDE

Il y a beaucoup de films, et parait-il de bouquins, ol I'on voit les morts intervenir alors méme que
I’histoire est censée étre réaliste. Je me souviens notamment d’un film avec Nicole Kidman a ses
débuts. Elle était morte ; enfin, son personnage. Eh bien, elle racontait sa petite histoire, face caméra,
comme si c¢’était absolument naturel ! J’avais trouvé ¢ca complétement grotesque. Et pourtant...

Et pourtant. Quand on est vivant, déja, la vie aprés la mort on n’y croit pas tout a fait. Sauf quand on a
vraiment la foi, sans doute, mais cela n’était pas mon cas : je me suis mariée a |'église car il ne m’était
pas venu a I'idée de faire autrement et mes filles ont été baptisées pour le méme type de non-raison.
Jusque dans les années 1980, c’était toujours comme ca. Et je me suis mariée avec Christophe en 1985
—avingt ans, en plus, un age ou on fait les choses sans réfléchir, y compris convoler. Méme si on décide
de se forcer un peu a croire a une vie apres la mort, histoire de ne pas trop désespérer, parce que, bon,
on a beau affirmer que ce n’est pas vrai, c’est désespérant de ne pas envisager un au-dela, on imagine
toujours que cet au-dela est tres différent. Ou, plutot, on se dit que comme cet au-dela ne peut qu’étre
tres différent, nous ne pouvons nous-mémes qu’étre trés différents de ce que nous avons été, par
symétrie. Genre, si on a perdu son conjoint et que I'on s’est remarié, c’est forcément compliqué si on
fonctionne de la méme maniere. Genre, comme il n'y a plus de carriere, de sexe, de cinéma, de
vacances, on s’emmerde forcément si on ressuscite tel qu’on était. Et comme on ne veut évidemment
pas admettre que ce qui nous attend soit une nouvelle galére, bien pire que la premiére, en plus,
puisqu’elle n’a pas de fin, on pense qu’on sera autre, mais en restant malgré tout la méme personne,
enfin presque... Bref, le schéma ne tient pas la route, si on y réfléchit. Mais on n’y réfléchit jamais
vraiment, en fait. Tant qu’on est vivant. La vérité, c’est qu’on ne change pas : on n’est pas meilleur ;
on n’est ni plus, ni moins angoissé.

Parmi les points qui ne sont jamais abordés, dans les films ou dans les livres qui font parler les défunts,
il y ala question de savoir comment ils voient les vivants. D’en haut, avec une longue-vue, tels les dieux
de I'Olympe ? Sur une sorte d’écran ? Tous ensemble, de facon panoramique ? Ou bien un par un, au
choix, en appuyant sur le bouton d’un clavier ? Je ne répondrai pas a cette question — ni a plein d’autres
du méme ordre, méme si, désormais, j'ai toutes les réponses. Les morts voient les vivants, ¢a, c’est
sir. Comment ? Vous le saurez le moment venu. Et vous serez surpris parce que c’est tout simple,
banal, en réalité. Eh oui | C'est ca qui est... tragique. Mais ce n’est pas mon propos.

Je vais vous parler de moi lorsque j’étais encore parmi vous.

Violences... Version du 14/04/18 2/17



PATRICIA

Quand ai-je cessé d’étre coquette ? A la naissance de Renaud, il y a neuf ans, en 2005 ? Aprés le drame,
en 2006 ? Ou bien cela s’est-il produit graduellement ? Autrefois, je me serais interrogée sur mon
apparence, méme un jour comme celui-ci: comment vais-je m’habiller pour I'enterrement
d’Armande ? Tailleur ou bien robe ? Chignon ou bien cheveux libres ? Non pas que je fusse insensible
(si je le suis devenue, c’est aprés), mais ces détails me paraissaient avoir du sens. Aujourd’hui, j’ai sorti
sans hésiter de la penderie ma robe gris anthracite. Je ne me soucie pas davantage de mon confort ;
cette robe est trop chaude pour juillet, méme en lle-de-France par un temps maussade.

C'estincroyable ce que I'on peut changer. Jusqu’a ma derniére grossesse, j’étais coiffée un peu comme
Catherine Deneuve jeune : cheveux décolorés et longs. Peu avant la naissance de Renaud, a quarante-
guatre ans, je les ai coupés, et je suis passée a un blond moins uniforme. Ce n’était pas une abdication.
C'était encore de la coquetterie. Deux a trois ans plus tard, je les ai laissés repousser jusqu’aux épaules.
L3, ce n’était plus de la coquetterie. Emilien le souhaitait. Les enfants aussi. Pas Renaud, évidemment :
mes grands, Aubin et Margaux. Mais je I'ai surtout fait parce que je ne voulais plus aller régulierement
chez le coiffeur entretenir ma coupe. Les cheveux mi-longs, que I'on peut attacher, et quelques meches
de temps en temps, c’est tres bien. Au méme moment, ou peut-étre un peu plus tard, j’ai cessé de
m’habiller, sauf pour les grandes occasions. Le reste du temps : un jean, un pantalon de toile, un pull,
un chemisier... Finis les ensembles couture et les talons vertigineux. Emilien m’a bien fait une remarque
de temps en temps, mais il n’a pas insisté. Je fais le nécessaire lorsqu’il y a un diner pour les clients de
Desforges-de Graaf, la société d’Emilien et de Christophe, parce que, dans la com’, il est encore
important de s’habiller. Et cela suffit.

S’il n’y avait que pour les fringues que je ne fasse plus d’effort... Hélas | Ce n’est pas le cas. Tiens ! ll y
a aussi la conversation. Emilien conduit. Nous sommes partis de chez nous, rue de Commaille, pour
Joinville-le-Pont, ou a lieu I'enterrement. Je ne décroche pas un mot. Emilien non plus d’ailleurs. La
radio en sourdine nous dispense de feindre un échange.

Je n’ai que cinquante-trois ans. Est-ce qu’il va y avoir un changement ? Est-ce que je dois le décider ?
Ou bien est-ce que cela va étre comme cela jusqu’a la fin : des choses qui ne m’intéressent plus,

d’autres que je ne fais plus, parfois les mémes, pas toujours, et rien qui prend le relais ?

Je suis triste, et le plus grave c’est que je m’en fous !
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EMILIEN

Mes mains sur le volant et mon esprit qui vagabonde.
Armande s’est-elle suicidée ?
Si elle I'a fait, est-ce a cause de Christophe, c’est-a-dire, indirectement, a cause de moi ?

Elle a eu droit a son entrefilet dans Nice Matin, rubrique « faits divers ». Renversée par une voiture en
traversant I'avenue Gambetta. C'était en plein trafic. La conductrice n’a pas pu I'éviter. Armande a
donné l'impression de se jeter sous les roues. Si ce n’était pas fortuit, on devrait plutét parler de
négligence suicidaire, d’acte manqué, car il existe autant de probabilités de survivre que d’y passer en
s’y prenant de cette facon. Mais cela semble impossible, ou presque, qu’il s’agisse d’un simple
accident. Pourtant, je n’imagine pas Armande mettre fin a ses jours. Si elle avait d{ le faire, elle I'aurait
fait avant ; du temps ou elle était mariée a Christophe, mon ami, mon associé. Du temps ou elle était
malheureuse avec lui, ol nous passions presque toutes nos vacances ensemble, sa famille et la mienne,
dans leur chalet de Courchevel, dans notre maison de Carrouges-les-Agaves, dans le Var, ou encore a
I'tle Maurice, les derniers hivers. Car elle était malheureuse. Elle me I'a dit lorsqu’elle a quitté
Christophe, au moment de la naissance de Renaud. Depuis, je crois qu’elle a eu la vie qu’elle voulait.
Elle était libre. Elle avait une bonne pension, le chalet, ses filles. Elle s’est installée a Nice, sans doute
pour prendre un nouveau départ avec son copain. Ca n’a pas marché avec lui, d’accord, mais se suicide-
t-on pour ce genre de motif ? Je suis trés bien placé pour savoir que non. Je ne I'ai pas revue depuis le
divorce, si ce n’est lors du mariage de ses filles et de I’enterrement de son pére — au cours desquels
nous n’avons échangé que tres peu de mots. Christophe lui-méme n’avait plus beaucoup de nouvelles
maintenant que Blanche et Lucie ne vivent plus avec leur mére.

Mais faut-il une raison pour vouloir en finir ? Peut-il ne s’agir que d’une absence de raison de vivre ?
Armande n’était pas blindée, comme je I'avais cru longtemps. Son cynisme, ses multiples relations
extraconjugales, c’est parce qu’elle avait été blessée. Au lieu de se révolter, de bifurquer, elle avait
dévissé. Elle avait renoncé a ce qu’elle avait souhaité, et s’était consolée comme elle avait pu.

Mais était-ce vraiment le cas ?

Je I'avais décrété car c’était commode. C'était reposant d’imaginer ¢ca — déculpabilisant, surtout.

En fait, peut-étre qu’elle agonisait. Une interminable agonie dont Christophe et moi-méme aurions
donné le coup d’envoi, il y a plus de vingt-cing ans.
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MARGAUX

Je n’arrive pas a admettre qu’Armande est morte, méme si je suis dans ma Smart pour aller a son
enterrement. Ok, elle était jeune, mais pas si jeune que ¢a. Cinquante ans, ou presque. C'est jeune
pour mourir mais, sérieux, ce n’est pas jeune tout court ! Si j’ai du mal a le croire, c’est parce qu’elle
était tellement vivante. A Carrouges, quand on était petits, c’est elle qui organisait les chasses au
trésor, qui jouait avec nous au water-polo. Avec ma mere, ou méme avec mon pere, ou Christophe, ce
n’était jamais le bon moment. Soit il faisait trop chaud, soit on allait passer a table, soit ils étaient
occupés. Armande était la seule a étre dispo H24. C'était bien souvent elle qui nous accompagnait au
tennis ou au cheval. Elle était toujours cool, toujours de bonne humeur, beaucoup plus gaie que moi
aujourd’hui, a vingt-trois ans, déja plombée, je trouve. Elle ne se la racontait pas, style « Vous, les
enfants, vous ne pouvez pas comprendre, vous verrez plus tard, on en reparlera, etc., etc. ». Souvent
nous autres, la famille de Graaf, on arrivait a Carrouges avant les Desforges, et méme a Courchevel,
alors que c’est chez eux. Quand ils arrivaient a leur tour, c’était tout de suite la féte. Le débrief avec
Blanche et Lucie, et avec Armande qui voulait toujours savoir si on avait un amoureux. Il y avait aussi
le look d’Armande. Elle avait les cheveux courts, elle mettait du gel, portait des Converses ; comme
nous. Mais, lorsqu’elle le décidait, elle pouvait faire sa dame comme maman, avec des robes et tout
ca. Et elle était belle. C’'était un peu mon idéal, a I'époque ! Ces dernieres années, je I'ai tres peu vue.
Elle venait de temps en temps voir maman, dans la journée, lorsqu’elle passait a Paris, et je I’ai croisée
une fois ou deux lorsque j'étais encore étudiante. Elle avait changé : vétements flottants, tresse de
cheveux gris. Elle était toujours jolie, mais elle était passée de I'autre coté.

Je me dis qu’Armande n’a pas eu de vie. Et ¢a craint, puisqu’il est trop tard, maintenant. Heureusement
gu’elle s’est mariée et qu’elle a eu des gosses, parce qu’elle n’a eu que ¢a (on the other hand, s’il en
avait été autrement, elle aurait vécu pour elle-méme, donc vraiment vécu). Car c’était quoi, la vie
d’Armande ? Au moins, maman a travaillé quelques années comme hoétesse de I'air avant de
rencontrer papa. Armande ? Rien ! Nothing ! Nada ! Elle a d{i faire un an de fac en je-ne-sais-quoi, puis
elle a tout laissé tomber pour se marier avec Christophe. Quand il a monté son agence de com’ avec
papa, elle et maman ont accompagné leurs mecs : diners, cocktails, etc., a faire de la figuration dans
de jolies toilettes. Ensuite, pendant que maman s’occupait de Carrouges, elle s’est occupée de Courch’.
Elles échangeaient leurs tuyaux : tel tapissier pour le salon, tel traiteur pour la communion de I'un
d’entre nous. Bref, du vide en boite. Mais du vide qui donnait une impression de contenu. En tout cas,
j’espére pour elles. Alors, quand Armande a décidé de divorcer, a trente-huit ou trente-neuf ans, je
n’ai jamais trop compris pourquoi, la question a d(i se poser pour elle de remplacer ce vide qui, malgré
tout, remplissait ce qui lui servait d’existence. Et le remplacer par quoi ? Les amis, c’était ceux du
couple ; et les loisirs aussi. Le sport, ce n’était pas vraiment sa came, sauf pour flirter avec les profs, et
flirter, a quarante ans, ca fait désordre. Je ne I'ai jamais vue avec un bouquin ou un journal. Son mec,
genre gigolo, elle ne I'a pas gardé. Je ne sais pas a quoi elle pouvait passer ses journées, lorsque Blanche
et Lucie sont remontées a Paris, pas trés longtemps apres qu’elle se soit installée a Nice. Elle a d{
sacrément se faire chier.

La vie d’Armande, c’est le contraire de celle que je veux avoir. C'était une vie pour les autres, mais sans
les autres. Lorsque maman m’a appelé pour me prévenir, j’ai senti qu’elle se demandait si Armande

s’était suicidée. Je la comprends : sérieux ! Se jeter comme ¢a sous les roues d’une voiture !

Mais, en méme temps, qu’est-ce qu’on en a a foutre ? Ce qui compte, ce n’est pas pourquoi et
comment on meurt, mais pourquoi et comment on vit.
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EMILIEN

Est-ce que je connaissais Armande ?

Oui, je le sais bien, ce sont des lieux communs : on ne connait jamais I'autre, on ne se connait jamais
vraiment soi-méme. Mais dans tous les lieux communs il y a du vrai, beaucoup de vrai.

On finit par connaitre plus ou moins la personne avec qui on vit. Et méme cette connaissance-la reste
malgré tout relative : avec les années, on perd en vigilance, on écoute moins, on regarde moins, sans
compter que la personne en question peut changer, s’éloigner, se murer. C’est ce qui s’est produit
avec Patricia. Et c’est embétant : peut-on affirmer que I'on aime quelqu’un que I'on ne connait pas, ou
plus, ou plus assez bien ? Mais j'en reviens a Armande.

Armande était une amie. La femme d’un ami, au départ. Dans ce cas, on prend presque toujours le
parti de considérer que I'amitié s’étend au conjoint, par capillarité, en quelque sorte. Cela n’est vrai
que dans la mesure ou I'on s’en persuade ; les sentiments ne sont pas de I'encre, ni les étres des
buvards. Mais a force vouloir se convaincre de quelque chose, la chose finit par exister. C'est un peu
ce qui s’est passé avec Armande. Je suis certain que je ne serais pas devenu ami avec elle directement.
Mais j'étais tellement lié a Christophe, nous passions tellement de temps en vacances tous ensemble,
que je I'ai intégrée a mon univers affectif, de la méme fagon que I'on finit par y intégrer les membres
de la famille que I'on voit souvent, pendant longtemps, et avec lesquels, pourtant, on n’a parfois rien
en commun.

Si Armande était une amie au sens que I'on donne généralement a ce mot, c’est-a-dire une personne
qgue I'on rencontre régulierement, pour qui on éprouve de la sympathie et avec qui on passe des bons
moments, cela ne signifie pas que je la connaissais. L’amitié, au sens que I'on devrait lui donner, au
sens de Montaigne et de La Boétie, suppose que I'on se connaisse mutuellement. Sinon, c’est de
I’écume, voire une illusion. Pourtant, les gens qui sont prétendument amis, qui sont persuadés qu’ils
le sont, se connaissent rarement bien. S’ils ne font que partager des moments conviviaux, sorties,
diners, ils ne voient les uns des autres que la partie émergée de l'iceberg, la partie sociale, souriante.
L'autre partie, plus sombre, avec de I'égoisme chez I'un, de l'irritabilité chez I'autre, restera plus ou
moins inconnue. C'est un peu moins vrai lorsque I'on passe des vacances ensemble car il y a toujours
le matin ou I'on se leve de mauvaise humeur, le jour ou un gosse vous insupporte mais, dans les
grandes lignes, cela reste a peu prés pareil. En outre, dans les circonstances sociales, on ne se voit
guasiment jamais seul a seul ; on est presque toujours entre couples. Donc on ne parle pas de soi. Les
émotions de chacun ne sont pas le sujet. On va parler des enfants, du boulot, de I'appartement que
I’on fait repeindre, de ces cons de cheminots qui sont encore en greve. On part repus. On est content
d’avoir de bons amis. Foutaises | On a simplement passé un moment a parler de tout et de rien, un
verre de vin a la main, avec des gens que |'on a déja vus, que I'on reverra, sans doute, et cela nous
suffit pour dire que I'on est amis avec eux.

Au sens le plus exigeant, le plus pointu, de la notion d’amitié, je n’ai guére qu’un ami véritable :
Christophe. Certes, ce n’est pas seulement un ami. Mais c’en est un. Parce que je I'aime, mais aussi,
d’abord, parce que je le connais bien. Donc je n’ai pas envoyé des sentiments sur un support neutre,
comme un peintre envoie de la peinture au pistolet sur un mur, pour décréter ensuite que j'aimais ce
support. Je ne peux pas dire pour autant que j'ai d’abord analysé le support, comme un ingénieur
froidement professionnel, pour y projeter ensuite des sentiments. Les deux se sont faits ensemble. Si
je connais Christophe, c’est parce que nous nous sommes beaucoup vus seuls, au boulot, en dehors
du boulot, et que nous nous sommes toujours confiés I'un a I'autre. Pas sur tout, c’est vrai, mais sur
presque tout. Rien de cet ordre avec Armande.
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Pendant longtemps, Armande était surtout la femme de Christophe. Lorsque nous étions a Carrouges,
ou a Courchevel, elle avait des apartés avec Patricia. Elles se sont toujours bien entendu, méme si elles
ne se ressemblent pas. Avec moi, elle n’en avait pas, si I'on excepte les échanges que nous pouvions
avoir sur la température de I'eau de la piscine, le couvert mis ou pas mis, le lave-vaisselle plein ou vide.
Je pensais lui étre indifférent, ce que j’ai su plus tard étre faux. De mon coOté, si j'appréciais sa gaité,
son humour gringant, je lui en voulais un peu de tromper Christophe, méme si ce sujet faisait partie de
ceux que lui et moi n’avons jamais abordés. Il ne pouvait pas ne pas en souffrir. Plutét que de creuser
la question, je trouvais plus facile de tenir Armande pour quantité négligeable, finalement, voire de la
mépriser un peu.

La premiére fois ou un élément personnel, je pourrais méme dire privé, dont les autres étaient
absolument exclus, est intervenu entre Armande et moi, c’était a Carrouges, au club de tennis. Nous
avions joué tous les quatre avec notre prof, un jeune type, Laurent, ou Louis, un prénom comme ¢a.
Nous prenions un verre au club-house. Il faisait grand beau. Je me souviens que les femmes étaient en
robe d’été. Patricia en bleu, Armande en rose. C'était un de ces moments ou I'on se dit : je suis
heureux. En fait, on ne I'est pas. On choisit simplement de I'oublier un instant parce que les
circonstances s’y prétent et que, si I'on ne se disait cela une fois de temps en temps, on mourrait, sans
doute. On parlait des travaux d’agrandissement que les Desforges voulaient faire dans leur chalet.
Christophe redoutait un recours des voisins, des grincheux, recours qui n’a d’ailleurs pas eu lieu. A un
moment, Armande s’est excusée et elle est sortie de la piece. Nous I'avons tous suivie du regard. Elle
était bronzée, gracieuse, tres jolie. Jolie comme une femme |'est a I'approche de la trentaine, I'adge
d’Armande a I'époque. Un quart d’heure apres, elle n’était pas revenue. Nous devions revenir a la
maison pour le déjeuner ; les enfants étaient petits et, cette année-Ia, nous les faisions garder par une
jeune fille qui ne s’occupait pas des repas. Je me suis proposé d’aller chercher Armande. J'ai suivi le
couloir qu’elle avait pris. A un moment, ce couloir se partage en deux. Une partie, que je n’avais jamais
empruntée, continue tout droit, et I'autre forme un coude en direction des toilettes, ol je pensais
gu’Armande était allée, méme si tout ce temps la-dedans, tout de méme... La porte des toilettes des
femmes était entrouverte. A I'intérieur, pas de lumiére. Je suis revenu sur mes pas et, arrivé au coude,
j’ai pris I'autre embranchement, celui qui continuait tout droit. Au fond, une autre porte avec, dessus,
une inscription que je n’ai pas regardée. Je I'ai poussée. C’était un vestiaire. Celui des profs, je suppose.
Et Ia, contre un mur, Armande, qui embrassait a pleine bouche le Laurent, ou Louis, peu importe. Il ne
m’a pas vu. Elle, si. Elle ne s’est pas arrétée pour autant. Je suis revenu au salon et j’ai dit que je ne
I'avais pas trouvée. Cing bonnes minutes plus tard, au moins, elle est arrivée. « Bon, ony va ? » a-t-
elle dit en prenant son sac. Elle n"a donné aucune explication. Personne ne lui en a demandé. Je
trouvais qu’elle s’en sortait a bon compte. En lui tenant la portiére lorsqu’elle est montée dans la
voiture, j'ai cherché son regard. Il a soutenu le mien avec défi. I m’a semblé qu’elle souriait
imperceptiblement. Elle ne m’a rien dit mais son message implicite n’en était pas moins dépourvu
d’équivoque : « Je t‘'emmerde ! » Cet été-la, je trompais encore Patricia avec Sylvie, mais Armande ne
pouvait pas le savoir, puisque Christophe lui-méme I'ignorait.

A compter de cet épisode, Armande a pris chair. Je savais déja qu’elle n’était pas fidéle mais je ne
faisais que le déduire de différentes circonstances discretes. Jusque-la, il n’y avait pas eu de preuve
formelle. C'est sans doute pour cela que j'ai commencé a m’interroger : pourquoi ? Méme si je savais
que la réponse a ce genre de questions en contient le plus souvent plusieurs, ce qui la rend
particulierement difficile a trouver. En devenant intéressante, Armande cessait d’étre une simple
figurante pour devenir un véritable sujet. Je n’en ai jamais parlé avec elle mais chacun de nous deux
savait ce que savait l'autre. Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, ce qui aurait pu nous éloigner
nous a rapprochés car un secret partagé fait lien. A cela s’est sans doute ajouté le fait qu’Armande se
doutait que je n’avais rien révélé de la scene dont j’'avais été le témoin.

Ce n’est que plus de dix ans plus tard qu’Armande et moi avons fait un autre pas I'un vers |'autre,
décisif, celui-la. Mais c’était aussi le dernier.
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AUBIN

Ma sceur, qui habite dans le cinquiéme, aurait tout de méme pu venir me chercher au train et
m’accompagner a Joinville. En plus, c’était cohérent puisque je suis arrivé gare de Lyon une heure
avant I'enterrement. Mais non, elle m’a expliqué qu’elle devait faire ceci et cela, passer par ici et par
la, et qu’elle avait peur d’étre a la bourre si elle faisait le crochet par la gare de Lyon. Du coup, me voici
dans le RER a regarder défiler les stations : Nation, Vincennes, etc. Est-ce qu’elle est purement et
simplement égoiste ou est-ce que nous nous sommes perdus I'un I'autre et que rien ne va plus tout a
fait de soi entre nous, auquel cas je suis moi aussi responsable ? Ce qui est certain, selon moi, c’est
gu’on n’a plus grand-chose a voir I'un avec I'autre. Pourtant, les parents nous ont élevés pareil.

Enfin, quand je dis ¢a, c’est vite dit, malgré tout. On a été élevés pareil parce qu’on est allés dans les
mémes établissements scolaires tous les deux, qu’on a passé les vacances a Courchevel et a Carrouges
tous les deux, bref, qu’on a vécu plus ou moins de la méme maniere pendant une vingtaine d’années
et parce que nous n’avons pas été sujets a de véritables différences de traitement. Tout ¢a, c’est vrai.
Mais si on y regarde de plus pres, avec une loupe, et sans que je fasse de parano, on s’apercoit que
Margaux et moi, pour les parents, pour papa, surtout, ce n’était pas absolument comparable. A
premiére vue, le seul point commun que j'ai avec papa, c’est qu’on aime bien les fringues tous les
deux. Pas les mémes, évidemment, puisqu’il a tout de méme cinquante-six ans et moi... trente de
moins ! Pour tout le reste... Il a fait Sciences Po, il a monté sa boite de com’, gagné plein d’argent,
acheté un bel appartement a Paris, une résidence secondaire. Il n’est pas prétentieux, ni maman,
d’ailleurs, mais je suppose qu’ils sont contents de tout cela, qu’ils ont le sentiment d’avoir réussi. Les
parents auraient été fiers que je marche sur leurs pas, ou a peu pres, et ils auraient été rassurés,
surtout.

Tres jeune, Margaux était déja rassurante. Toujours dans les premiers, ne faisant jamais de vagues et,
cerise sur le gateau, pianiste, sportive, avec plein d’amis. Moi, je I'étais moins. Timide, inhibé, bien
souvent seul avec mes crayons et mes pinceaux, petite crevette effrayée par les autres et aussi par le
sport. Donc les parents se sont inquiétés. lls m’ont un peu brusqué. Et vas-y qu’on t’inscrit au judo,
gu’on te fait partir en colo, etc. Comme je n’étais pas entreprenant, on me forgait a faire ce que je ne
voulais pas, le plus souvent sans succes. Margaux recueillait des lauriers et moi des haussements
d’épaules, voire des reproches. Pas a flux continu, non, mais tout de méme. On n’était pas en présence
d’une inégalité de traitement, car cela suppose que deux personnes identiques ne soient pas logées a
la méme enseigne ; or, ma sceur et moi-méme sommes dissemblables. N'empéche, j’avais un peu le
sentiment d’échouer, peut-étre me sentais-je moins aimé. Je dis « peut-étre » parce ce qu’un enfant
hésite toujours a dire cela. Plus tard, Margaux a continué dans le méme chemin : apres Sciences Po
(comme son papa), elle a fait un master 2 en finances a Dauphine, et elle a intégré le LCL, comme
cadre. Apparemment, sa carriére démarre tres bien. Elle bosse sur les marchés. Il ne faut pas me
demander quoi exactement. Je sais, je devrais m’y intéresser plus : c’est ma sceur, quand méme.

Et moi ? Je ne suis pas devenu plus rassurant a I’dge adulte. Mes études ? Ou plutét, mes non-études.
Quand je suis entré aux Beaux-Arts, le moins que I'on puisse dire, c’est que je n’ai pas été encouragé.
L'inquiétude, toujours, pour les parents. La crainte que plus tard, je ne gagne pas ma vie, ou pas assez
bien, que je sois précarisé. Avec le recul, je les comprends. En plus, j’étais bon en dessin, je
m’intéressais aux arts, mais rien d’exceptionnel. La goutte d’eau qui a failli faire déborder le vase, c’est
guand j’ai tout arrété en deuxiéme année pour partir a Grasse. Heureusement que c’était pour y
bosser. Mais tout de méme. Que se passerait-il si ce boulot ne marchait pas, ou si je voulais en changer,
sans formation ? La encore, je peux comprendre. J'ai pris des risques, c’est slr. Je les assume. Je suis
heureux de les avoir pris.

Si je me suis éloigné de Margaux, je me suis éloigné aussi des parents. Je leur téléphone plus souvent
gu’a ma sceur, une fois par semaine, a peu prés. Mais on n’est plus sur le méme court. Je ne suis plus
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a Paris, je ne suis pas cadre... Les gens que je fréquente, ils ne les connaissent pas. Je pense qu’ils sont
décus, et plus seulement inquiets. Peut-étre sont-ils aussi un peu mortifiés que j'aie préféré écouter
Eloi, un ami d’ami, au départ, plutot qu’eux-mémes. C’est grace a Eloi ou, selon mes parents, & cause
d’Eloi, que je me retrouve a Grasse, a travailler comme lui dans I'entreprise de sa famille, la parfumerie
Viguier. Pour mes parents, ce n’est pas tres glorieux. Méme si j'essaie de valoriser mes attributions,
méme si je parle du changement d’enseigne qui est mon ceuvre, des nouveaux papiers pour les
paquets cadeaux, dont j’ai fait les dessins, ils savent bien, et je ne le cache d’ailleurs pas, que dans une
boite comme celle-la tout le monde est un peu polyvalent. Forcément, je fais aussi du rangement, du
classement et méme de la manutention. Personne n’a jamais fait ca dans ma famille. Mais ¢a me plait.

Je ne cours pas, dans ce domaine, apres ce que je n’ai pas encore, comme Margaux le fera sans doute
toute sa vie, et comme papa I'a toujours fait avant elle : on va conquérir un nouveau marché, puis on
va recruter, puis on va ouvrir un bureau secondaire. Manque d’ambition ? Pour eux, sans doute. Pas
pour moi. Mes ambitions sont ailleurs.
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ARMANDE

En fait, 'empathie, ¢ca n’existe pas vraiment. Regardez tous ces gens qui vont a mon enterrement. lls
sont tristes, d’accord, mais surtout parce que cet événement les raméne aux fondamentaux : pourquoi
et pour qui vit-on ? Du coup, ils réfléchissent a leur vie, et cela éveille ou réveille toutes sortes
d’émotions, jusque-la engourdies par le quotidien, mais qui ont trait a eux-mémes. C’'est généralement
ainsi que ca se passe quand on perd quelqu’un. Cette perte sert de catalyseur et, en réalité, on pleure
sur soi. Sauf lorsque le défunt est une personne vraiment tres proche, qu’on adorait. En ce qui me
concerne, c’est le cas pour Blanche et Lucie. Elles pleurent véritablement sur moi et, si elles pensent a
elles, c’est a travers moi.

Dans la vie en général, on pense d’abord a soi et, bien souvent, beaucoup trop a soi. Moi la premiere,
je fonctionne comme cela. J'étais toujours en jeu, et en premiére ligne. L’autre, aussi proche soit-il,
était toujours un peu un instrument. L'instrument de mon bonheur — ou de mon malheur.

Christophe était mon premier amour. Le seul, en fait, parce que ceux que j'ai eus apres lui, c’était...
plus hygiénique que sentimental. OU en étais-je lorsque je I’ai rencontré ? J'étais inscrite en premiere
année de BTS. Avant c¢a, j'avais toujours été pluté6t mauvaise a I'école, au grand dam de mon pere,
énarque, un temps adjoint au maire de notre bonne ville de Joinville, et de ma mére, professeur agrégé
de lettres (parents auxquels je dois mon vocabulaire d’intellectuelle, qui peut faire illusion quelques
instants, voire plus avec un interlocuteur qui n’écoute pas, et on en rencontre des tas...). J'ai depuis
longtemps cessé de me chercher des excuses: je ne suis pas devenue mauvaise a la suite d’'un
événement particulier, comme Patricia avec sa méningite ; je I'ai toujours été parce que je suis
paresseuse. Si je ne suis pas obligée de faire un travail difficile, je m’abstiens. Eh oui ! )'ose le dire ! J'ai
d’autant moins de mal a I'lavouer que j’ai, par ailleurs, des qualités. Je ne me suis jamais sentie coupable
de ne pas étre parfaite. D’ailleurs, avec I'expérience de la vie, j’ai trouvé chez les autres des défauts
tellement plus sournois, tellement plus nocifs... J’ai tout de méme décroché le bac (un bac G, le bac
pour les nuls, en ce temps-la) et je me suis inscrite en BTS Action commerciale, parce qu’il fallait bien
s’inscrire quelque part. J’ai continué a buller, mais pas bien longtemps, puisque j’ai rencontré
Christophe, a la terrasse d’un café. Il était beau avec ses boucles rousses. On pourrait croire qu’une
fille de dix-huit ans qui rencontre ’lhomme de sa vie, en tout cas en apparence, s’oublie totalement et
ne vise que le bonheur de I'autre. En ce qui me concerne, rien de tel ! Je me rappelle trés bien que ce
qui me grisait, c’était le bonheur que Christophe me donnait, et celui que j'attendais de mon avenir
avec lui. Quand il m’a demandé de I'épouser, méme si j'étais déja un peu moins amoureuse (et,
pourtant, il s’est trés rapidement décidé), il est devenu le bras armé de ma paresse : puisque je me
mariais avec un homme qui avait une bonne situation dans une banque, qui parlait déja, a vingt-cinq
ans, de monter sa boite, je n’avais plus besoin de finir mes études, ni de travailler. Ouf! Le
raisonnement (ce n’était pas vraiment un raisonnement, c’était a demi-conscient, a ce moment-la)
était un peu osé, parce qu’un peu démodé, déja. Mais bon, personne n’y a trop trouvé a redire ; pas
méme mes parents, plutot flattés que leur fille fasse une fin bourgeoise. Lorsque mon bonheur
escompté avec Christophe m’a été arraché, ce qui fut aussi fait tres vite, j’ai détesté mon mari parce
gu’il me rendait malheureuse. Ensuite, il était un pis-aller : I'instrument de mon confort. Bref, ce qui
me guidait, dans mon rapport a lui, dans le bon comme dans le mauvais, c’était toujours moi, re-moi
et encore moi. Ce que lui pouvait ressentir ? Bof... Je n’y pensais que tres rarement.

Que I'amour (celui vécu dans la relation amoureuse) soit un phénomeéne narcissique, une vue de
I’esprit, une construction absolument artificielle, je ne suis pas la premiére a le dire. C'est tellement
évident. Mais allons plus loin. Abordons un tabou : les enfants. Quand on est une mére, on est censée
aimer ses enfants de facon inconditionnelle, désintéressée. On ne peut pas étre égocentrique dans cet
exercice. C'est ce qu’on nous chante. Sauf que c’est faux. Faux pour moi, mais pas seulement pour
moi : je ne suis pas un monstre — seulement quelqu’un qui voit, qui vit et qui dit les choses telles

Violences... Version du 14/04/18 10/17



gu’elles sont, et non telles qu’on nous dit qu’elles sont, ou encore telles que I'on voudrait qu’elles
soient. J’aime Blanche et Lucie. Mais cet amour n’est pas absolument pur. Il s’adresse en grande partie
a moi-méme. J'ai eu mes filles tres jeune : Blanche a vingt et un ans, puis Lucie a vingt-trois. Avant
méme qu’elles n’existent a I'état d’embryon, alors que ma maternité n’était qu’une projection, je
voyais cette maternité comme utile. Elle allait me donner un statut, car épouse au foyer sans gosses,
¢a ne tenait pas la route. J'aurais voulu des enfants méme si j’avais travaillé, mais la, il m’en fallait. Une
fois nées, elles sont devenues I'argument du statut que j'avais choisi. Ensuite, j'ai été bien contente de
les avoir, toutes mignonnes, avec leurs robes a smocks de chez Bonpoint. Dans mon amour pour elles
entrait une part de reconnaissance ; la reconnaissance du ventre, en quelque sorte.

Avec tout ¢a, je ne sais pas si je suis claire. Ce que je veux dire, c’est qu’il y a une raison souterraine a
nos attachements, méme les plus nobles, ou a nos détachements, méme les plus excusables, et que
cette raison est presque toujours personnelle, égoiste. Mais la plupart des gens ne veulent pas

I'admettre parce qu’ils veulent se dire qu’ils sont quelqu’un de bien.

Désormais, je mesure combien c’est dérisoire.
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EMILIEN

Nous arrivons a I'église. J’avais l'itinéraire en téte, pas besoin du GPS, car j’y suis allé plusieurs fois,
pour le mariage de Christophe, les communions et les mariages de ses filles et, un peu plus récemment,
I’enterrement du pere d’Armande.

La mort nous raméne a Dieu. Comme beaucoup de gens, je crois en Dieu sans y croire tout a fait —
d’une maniere générale. Mais, lorsque la mort frappe, ma foi timide se réveille. Est-ce une forme
d’opportunisme, un réflexe thérapeutique ? Sans doute, mais pas seulement, a mon avis. Je ressens
gue Dieu nous fait un signe, dans ces moments-Ia, et qu’on le recoit mais en pointillé, de facon trés
discrete, tellement discréte qu’on oublie aprés qu’on I'a recu et que I'on revient a la case départ, celle
du pari de Pascal.

Armande, mon amie, pardon ! Entends-moi ! Ecoute-moi !

Lorsque j’ai vu Patrick sur son lit d’hopital, au mois de janvier, si maigre, si fragile, je I'avais trouvé
christique. Dieu était |3, cette fois encore. J'ai pensé que Patrick allait vers lui. En dépit de ses péchés
qui n’en étaient pas vraiment. J'ai prié pour qu’ll le sauve, en sachant qu’il était trop tard. Lorsque
Patrick est mort, j’ai prié pour qu’ll I'accueille, et je me souviens d’avoir vraiment pensé qu’ll I'avait
fait et d’en avoir été reconnaissant.
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ARMANDE

En fait, vivants ou morts, ce qui nous manque, c’est le courage.

Il nous faut des excuses, des béquilles. On ne veut pas se donner la force de faire face et de construire
seuls.
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CHRISTOPHE

Les filles m’ont dispensé de la mise en biére. Elles ne voulaient pas que je voie leur mére morte. Je ne
le souhaitais pas non plus.

Je suis devant I’église ol on se bouscule déja un peu car il n’y a pas vraiment de parvis. J'ai embrassé
des gens que je n’avais pas vus depuis dix, vingt ou trente ans. Je vais en embrasser d’autres avant la
cérémonie et apres. lls sont génés. Ils ne savent pas a quel niveau de compassion ils doivent se situer,
s’il y a matiére a condoléances. C'est plus facile avec Blanche et Lucie parce que c’est clair : Armande
était leur mére et il suffit de les voir pour comprendre qu’elles sont en grande souffrance. Moi, je ne
suis pas le veuf, je ne suis que I'ex-mari.

Je ne sais pas si j'aimais encore Armande. Si tel est le cas, ce n’était plus guéere conscient, et
certainement pas I'explication au fait que je n’ai pas refait ma vie. C'est difficile de savoir si on a cessé
d’aimer quelqu’un et, si oui, quand cela s’est produit. Pourtant, on se souvient toujours du début d’un
amour. Ce n’est pas logique. Il devrait y avoir une correspondance, une symétrie, comme il y en a une
entre le printemps et I'automne.

L’automne (au sens propre) de ma rencontre avec Armande (qui était, au sens figuré, notre printemps)
est imprimé dans mon cerveau. Un automne trés lumineux. Avec des lumiéres de printemps,
justement. Et Armande a la terrasse du Flore, seule, avec son café. Pas de livre ni de magazine : elle ne
faisait pas semblant d’étre occupée. Elle regardait les gens — et elle m’a regardé. Moi, j’ai fait semblant :
semblant de ne pas la voir, lorsque je me suis assis a la table d’a c6té.
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