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ARMANDE

Il'y a beaucoup de films, et parait-il de bouquins, ou 1’on voit les morts intervenir alors
meéme que ’histoire est censée étre réaliste. Je me souviens notamment d’un film avec Nicole
Kidman a ses debuts. Elle était morte ; enfin, son personnage. Eh bien, elle racontait sa petite
histoire, face caméra, comme si c¢’était absolument naturel ! J’avais trouvé ¢a complétement
grotesque. Et pourtant...

Et pourtant. Quand on est vivant, déja, la vie aprés la mort on n’y croit pas tout a fait.
Sauf quand on a vraiment la foi, sans doute, mais cela n’était pas mon cas : je me suis mariée
a I’église car il ne m’était pas venu a 1’idée de faire autrement et mes filles ont été baptisées
pour le méme type de non-raison. Jusque dans les années 1980, ¢’était toujours comme ¢a. Et
je me suis mariée avec Christophe en 1985 — a vingt ans, en plus, un age ou on fait les choses
sans réfléchir, y compris convoler. Méme si on décide de se forcer un peu a croire a une vie
apres la mort, histoire de ne pas trop désespérer, parce que, bon, on a beau affirmer que ce
n’est pas vrai, c’est désespérant de ne pas envisager un au-dela, on imagine toujours que cet
au-dela est trés différent. Ou, plutét, on se dit que comme cet au-dela ne peut qu’étre trés
différent, nous ne pouvons nous-mémes qu’étre trés différents de ce que nous avons été, par
symétrie. Genre, si on a perdu son conjoint et que 1’on s’est remari¢, c’est forcément
compliqué si on fonctionne de la méme maniére. Genre, comme il n’y a plus de carriére, de
sexe, de cinéma, de vacances, on s’emmerde forcément si on ressuscite tel qu’on était. Et
comme on ne veut évidemment pas admettre que ce qui nous attend soit une nouvelle galére,
bien pire que la premiére, en plus, puisqu’elle n’a pas de fin, on pense qu’on sera autre, mais
en restant malgré tout la méme personne, enfin presque... Bref, le schéma ne tient pas la
route, si on y réfléchit. Mais on n’y réfléchit jamais vraiment, en fait. Tant qu’on est vivant.
La vérité, c’est qu’on ne change pas: on n’est pas meilleur ; on n’est ni plus, ni moins
angoisse.

Parmi les points qui ne sont jamais abordés, dans les films ou dans les livres qui font
parler les défunts, il y a la question de savoir comment ils voient les vivants. D’en haut, avec
une longue-vue, tels les dieux de I’Olympe ? Sur une sorte d’écran ? Tous ensemble, de fagon
panoramique ? Ou bien un par un, au choix, en appuyant sur le bouton d’un clavier ? Je ne
répondrai pas a cette question — ni a plein d’autres du méme ordre, méme si, désormais, j’ai

toutes les réeponses. Les morts voient les vivants, ¢a, ¢’est sir. Comment ? Vous le saurez le



moment venu. Et vous serez surpris parce que c’est tout simple, banal, en realité. Eh oui !
C’est ¢a qui est... tragique. Mais ce n’est pas mon propos.

Je vais vous parler de moi lorsque j’étais encore parmi vous.



AVANT LA CEREMONIE



PATRICIA

Quand ai-je cessé d’étre coquette ? A la naissance de Renaud, il y a neuf ans, en 2005 ?
Apres le drame, en 2006 ? Ou bien cela s’est-il produit graduellement ? Autrefois, je me
serais interrogée sur mon apparence, méme un jour comme celui-ci: comment vais-je
m’habiller pour I’enterrement d’Armande ? Tailleur ou bien robe ? Chignon ou bien cheveux
libres ? Non pas que je fusse insensible (si je le suis devenue, c’est aprés), mais ces détails me
paraissaient avoir du sens. Aujourd’hui, j’ai sorti sans hésiter de la penderie ma robe gris
anthracite. Je ne me soucie pas davantage de mon confort ; cette robe est trop chaude pour
juillet, méme en lle-de-France par un temps maussade.

C’est incroyable ce que I’on peut changer. Jusqu’a ma derniére grossesse, j’étais coiffée
un peu comme Catherine Deneuve jeune : cheveux décolorés et longs. Peu avant la naissance
de Renaud, a quarante-quatre ans, je les ai coupés, et je suis passée a un blond moins
uniforme. Ce n’était pas une abdication. C’était encore de la coquetterie. Deux a trois ans plus
tard, je les ai laissés repousser jusqu’aux épaules. La, ce n’était plus de la coquetterie. Emilien
le souhaitait. Les enfants aussi. Pas Renaud, évidemment : mes grands, Aubin et Margaux.
Mais je I’ai surtout fait parce que je ne voulais plus aller régulierement chez le coiffeur
entretenir ma coupe. Les cheveux mi-longs, que I’on peut attacher, et quelques méches de
temps en temps, c’est trés bien. Au méme moment, ou peut-étre un peu plus tard, j’ai cessé de
m’habiller, sauf pour les grandes occasions. Le reste du temps : un jean, un pantalon de toile,
un pull, un chemisier... Finis les ensembles couture et les talons vertigineux. Emilien m’a
bien fait une remarque de temps en temps, mais il n’a pas insisté. Je fais le nécessaire lorsqu’il
y a un diner pour les clients de Desforges-de Graaf, la société d’Emilien et de Christophe,
parce que, dans la com’, il est encore important de s’habiller. Et cela suffit.

S’il n’y avait que pour les fringues que je ne fasse plus d’effort... Hélas ! Ce n’est pas le
cas. Tiens ! Il y a aussi la conversation. Emilien conduit. Nous sommes partis de chez nous,
rue de Commaille, pour Joinville-le-Pont, ou a lieu I’enterrement. Je ne décroche pas un mot.
Emilien non plus d’ailleurs. La radio en sourdine nous dispense de feindre un échange.

Je n’ai que cinquante-trois ans. Est-ce qu’il va y avoir un changement ? Est-ce que je
dois le décider ? Ou bien est-ce que cela va étre comme cela jusqu’a la fin : des choses qui ne
m’intéressent plus, d’autres que je ne fais plus, parfois les mémes, pas toujours, et rien qui
prend le relais ?

Je suis triste, et le plus grave c’est que je m’en fous !



EMILIEN

Mes mains sur le volant et mon esprit qui vagabonde.

Armande s’est-elle suicidée ?

Si elle I’a fait, est-ce a cause de Christophe, c¢’est-a-dire, indirectement, a cause de moi ?

Elle a eu droit a son entrefilet dans Nice Matin, rubrique « faits divers ». Renversée par
une voiture en traversant I’avenue Gambetta. C’¢était en plein trafic. La conductrice n’a pas pu
I’éviter. Armande a donné I’impression de se jeter sous les roues. Si ce n’était pas fortuit, on
devrait plutdt parler de négligence suicidaire, d’acte manqué, car il existe autant de
probabilités de survivre que d’y passer en s’y prenant de cette facon. Mais cela semble
impossible, ou presque, qu’il s’agisse d’un simple accident. Pourtant, je n’imagine pas
Armande mettre fin a ses jours. Si elle avait d{ le faire, elle I’aurait fait avant ; du temps ou
elle était mariée a Christophe, mon ami, mon associé. Du temps ou elle était malheureuse
avec lui, ou nous passions presque toutes nos vacances ensemble, sa famille et la mienne,
dans leur chalet de Courchevel, dans notre maison de Carrouges-les-Agaves, dans le Var, ou
encore a I’ile Maurice, les derniers hivers. Car elle était malheureuse. Elle me I’a dit
lorsqu’elle a quitté Christophe, au moment de la naissance de Renaud. Depuis, je crois qu’elle
a eu la vie qu’elle voulait. Elle était libre. Elle avait une bonne pension, le chalet, ses filles.
Elle s’est installée a Nice, sans doute pour prendre un nouveau départ avec son copain. Ca n’a
pas marché avec lui, d’accord, mais se suicide-t-on pour ce genre de motif ? Je suis tres bien
place pour savoir que non. Je ne I’ai pas revue depuis le divorce, si ce n’est lors du mariage de
ses filles et de I’enterrement de son pére — au cours desquels nous n’avons échangé que trés
peu de mots. Christophe lui-méme n’avait plus beaucoup de nouvelles maintenant que
Blanche et Lucie ne vivent plus avec leur mére.

Mais faut-il une raison pour vouloir en finir ? Peut-il ne s’agir que d’une absence de
raison de vivre ?

Armande n’était pas blindée, comme je I’avais cru longtemps. Son cynisme, Ses
multiples relations extraconjugales, c’est parce qu’elle avait été blessée. Au lieu de se
révolter, de bifurquer, elle avait dévisse. Elle avait renoncé a ce qu’elle avait souhaité, et
s’était consolée comme elle avait pu.

Mais était-ce vraiment le cas ?

Je I’avais décrété car c’était commode. C’était reposant d’imaginer ¢a — déculpabilisant,

surtout.
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En fait, peut-étre qu’elle agonisait. Une interminable agonie dont Christophe et moi-

méme aurions donné le coup d’envoi, il y a plus de vingt-cing ans.
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MARGAUX

Je n’arrive pas a admettre qu’ Armande est morte, méme si je suis dans ma Smart pour
aller a son enterrement. OK, elle était jeune, mais pas si jeune que ¢a. Cinguante ans, ou
presque. C’est jeune pour mourir mais, sérieux, ce n’est pas jeune tout court ! Sij’ai du mal a
le croire, c’est parce qu’elle était tellement vivante. A Carrouges, quand on était petits, c’est
elle qui organisait les chasses au trésor, qui jouait avec nous au water-polo. Avec ma mere, ou
méme avec mon pere, ou Christophe, ce n’était jamais le bon moment. Soit il faisait trop
chaud, soit on allait passer a table, soit ils étaient occupés. Armande était la seule a étre dispo
H24. C’était bien souvent elle qui nous accompagnait au tennis ou au cheval. Elle était
toujours cool, toujours de bonne humeur, beaucoup plus gaie que moi aujourd’hui, a vingt-
trois ans, déja plombée, je trouve. Elle ne se la racontait pas, style « Vous, les enfants, vous ne
pouvez pas comprendre, vous verrez plus tard, on en reparlera, etc., etc. ». Souvent nous
autres, la famille de Graaf, on arrivait a Carrouges avant les Desforges, et méme a
Courchevel, alors que c’est chez eux. Quand ils arrivaient & leur tour, ¢’était tout de suite la
féte. Le débrief avec Blanche et Lucie, et avec Armande qui voulait toujours savoir si on avait
un amoureux. Il y avait aussi le look d’Armande. Elle avait les cheveux courts, elle mettait du
gel, portait des Converses ; comme nous. Mais, lorsqu’elle le décidait, elle pouvait faire sa
dame comme maman, avec des robes et tout ¢a. Et elle était belle. C’était un peu mon idéal, a
I’époque ! Ces derniéres années, je I’ai trés peu vue. Elle venait de temps en temps voir
maman, dans la journée, lorsqu’elle passait a Paris, et je 1’ai croisée une fois ou deux lorsque
j’étais encore étudiante. Elle avait changé : vétements flottants, tresse de cheveux gris. Elle
¢tait toujours jolie, mais elle était passée de I’autre coté.

Je me dis qu’Armande n’a pas eu de vie. Et ¢a craint, puisqu’il est trop tard, maintenant.
Heureusement qu’elle s’est mariée et qu’elle a eu des gosses, parce qu’elle n’a eu que ¢a (on
the other hand, s’il en avait été¢ autrement, elle aurait vécu pour elle-méme, donc vraiment
vecu). Car c’était quoi, la vie d’Armande ? Au moins, maman a travaillé quelques années
comme hoétesse de ’air avant de rencontrer papa. Armande ? Rien ! Nothing ! Nada ! Elle a
dd faire un an de fac en je-ne-sais-quoi, puis elle a tout laissé tomber pour se marier avec
Christophe. Quand il a monté son agence de com’ avec papa, elle et maman ont accompagné
leurs mecs : diners, cocktails, etc., a faire de la figuration dans de jolies toilettes. Ensuite,
pendant que maman s’occupait de Carrouges, elle s’est occupée de Courch’. Elles

échangeaient leurs tuyaux : tel tapissier pour le salon, tel traiteur pour la communion de 1’un
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d’entre nous. Bref, du vide en boite. Mais du vide qui donnait une impression de contenu. En
tout cas, j’espere pour elles. Alors, quand Armande a décidé de divorcer, a trente-huit ou
trente-neuf ans, je n’ai jamais trop compris pourquoi, la question a di se poser pour elle de
remplacer ce vide qui, malgré tout, remplissait ce qui lui servait d’existence. Et le remplacer
par quoi ? Les amis, c¢’était ceux du couple ; et les loisirs aussi. Le sport, ce n’était pas
vraiment sa came, sauf pour flirter avec les profs, et flirter, a quarante ans, ¢a fait désordre. Je
ne I’ai jamais vue avec un bouquin ou un journal. Son mec, genre gigolo, elle ne I’a pas gardé.
Je ne sais pas a quoi elle pouvait passer ses journées, lorsque Blanche et Lucie sont remontées
a Paris, pas trés longtemps aprés qu’elle se soit installée a Nice. Elle a dii sacrément se faire
chier.

La vie d’Armande, c’est le contraire de celle que je veux avoir. C’était une vie pour les
autres, mais sans les autres. Lorsque maman m’a appelé pour me prévenir, j’ai senti qu’elle se
demandait si Armande s’¢était suicidée. Je la comprends : sérieux ! Se jeter comme ca sous les
roues d’une voiture !

Mais, en méme temps, qu’est-ce qu’on en a a foutre ? Ce qui compte, ce n’est pas

pourquoi et comment on meurt, mais pourquoi et comment on vit.
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EMILIEN

Est-ce que je connaissais Armande ?

Oui, je le sais bien, ce sont des lieux communs : on ne connait jamais 1’autre, on ne se
connait jamais vraiment soi-méme. Mais dans tous les lieux communs il y a du vrai, beaucoup
de vrai.

On finit par connaitre plus ou moins la personne avec qui on vit. Et méme cette
connaissance-la reste malgré tout relative : avec les années, on perd en vigilance, on écoute
moins, on regarde moins, sans compter que la personne en question peut changer, s’éloigner,
se murer. C’est ce qui s’est produit avec Patricia. Et ¢’est embétant : peut-on affirmer que 1’on
aime quelqu’un que 1’0on ne connait pas, ou plus, ou plus assez bien ? Mais j’en reviens a
Armande.

Armande était une amie. La femme d’un ami, au départ. Dans ce cas, on prend presque
toujours le parti de considérer que 1’amitié s’étend au conjoint, par capillarité, en quelque
sorte. Cela n’est vrai que dans la mesure ou 1’on s’en persuade ; les sentiments ne sont pas de
I’encre, ni les étres des buvards. Mais a force vouloir se convaincre de quelque chose, la chose
finit par exister. C’est un peu ce qui s’est passé avec Armande. Je suis certain que je ne serais
pas devenu ami avec elle directement. Mais j’étais tellement 1ié a Christophe, nous passions
tellement de temps en vacances tous ensemble, que je I’ai intégrée a mon univers affectif, de
la méme facon que I’on finit par y intégrer les membres de la famille que I’on voit souvent,
pendant longtemps, et avec lesquels, pourtant, on n’a parfois rien en commun.

Si Armande était une amie au sens que 1’on donne généralement a ce mot, c’est-a-dire
une personne que 1’on rencontre régulierement, pour qui on éprouve de la sympathie et avec
qui on passe des bons moments, cela ne signifie pas que je la connaissais. L’amitié, au sens
que I'on devrait lui donner, au sens de Montaigne et de La Boétie, suppose que 1’on se
connaisse mutuellement. Sinon, ¢’est de I’écume, voire une illusion. Pourtant, les gens qui
sont prétendument amis, qui sont persuadés qu’ils le sont, se connaissent rarement bien. S’ils
ne font que partager des moments conviviaux, sorties, diners, ils ne voient les uns des autres
que la partie émergée de I’iceberg, la partie sociale, souriante. L’autre partie, plus sombre,
avec de I’égoisme chez I'un, de I’irritabilité chez I’autre, restera plus ou moins inconnue.
C’est un peu moins vrai lorsque I’on passe des vacances ensemble car il y a toujours le matin
ou I’on se léve de mauvaise humeur, le jour ou un gosse vous insupporte mais, dans les

grandes lignes, cela reste a peu prés pareil. En outre, dans les circonstances sociales, on ne se
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voit quasiment jamais seul a seul ; on est presque toujours entre couples. Donc on ne parle pas
de soi. Les émotions de chacun ne sont pas le sujet. On va parler des enfants, du boulot, de
I’appartement que 1’on fait repeindre, de ces cons de cheminots qui sont encore en greve. On
part repus. On est content d’avoir de bons amis. Foutaises ! On a simplement passé un
moment a parler de tout et de rien, un verre de vin a la main, avec des gens que 1’on a déja
vus, que I’on reverra, sans doute, et cela nous suffit pour dire que I’on est amiS avec eux.

Au sens le plus exigeant, le plus pointu, de la notion d’amitié, je n’ai guére qu’un ami
véritable : Christophe. Certes, ce n’est pas seulement un ami. Mais c¢’en est un. Parce que je
I’aime, mais aussi, d’abord, parce que je le connais bien. Donc je n’ai pas envoyé des
sentiments sur un support neutre, comme un peintre envoie de la peinture au pistolet sur un
mur, pour décréter ensuite que j’aimais ce support. Je ne peux pas dire pour autant que j’ai
d’abord analysé le support, comme un ingénieur froidement professionnel, pour y projeter
ensuite des sentiments. Les deux se sont faits ensemble. Si je connais Christophe, ¢’est parce
gue nous nous sommes beaucoup vus seuls, au boulot, en dehors du boulot, et que nous nous
sommes toujours confiés I’un a I’autre. Pas sur tout, c’est vrai, mais sur presque tout. Rien de
cet ordre avec Armande.

Pendant longtemps, Armande était surtout la femme de Christophe. Lorsque nous étions
a Carrouges, ou a Courchevel, elle avait des apartés avec Patricia. Elles se sont toujours bien
entendu, méme si elles ne se ressemblent pas. Avec moi, elle n’en avait pas, si I’on excepte
les échanges que nous pouvions avoir sur la température de 1’eau de la piscine, le couvert mis
ou pas mis, le lave-vaisselle plein ou vide. Je pensais lui étre indifférent, ce que j’ai su plus
tard étre faux. De mon cOté, si j’appréciais sa gaité, son humour gringant, je lui en voulais un
peu de tromper Christophe, méme si ce sujet faisait partie de ceux que lui et moi n’avons
jamais abordés. Il ne pouvait pas ne pas en souffrir. Plutdét que de creuser la question, je
trouvais plus facile de tenir Armande pour quantité négligeable, finalement, voire de la
meépriser un peu.

La premiére fois ou un élément personnel, je pourrais méme dire privé, dont les autres
étaient absolument exclus, est intervenu entre Armande et moi, ¢’était a Carrouges, au club de
tennis. Nous avions joué tous les quatre avec notre prof, un jeune type, Laurent, ou Louis, un
prénom comme ca. Nous prenions un verre au club-house. Il faisait grand beau. Je me
souviens que les femmes étaient en robe d’été. Patricia en bleu, Armande en rose. C’était un
de ces moments ou I’on se dit : je suis heureux. En fait, on ne I’est pas. On choisit simplement
de I’oublier un instant parce que les circonstances s’y prétent et que, Si 1’on ne se disait cela

une fois de temps en temps, on mourrait, sans doute. On parlait des travaux d’agrandissement
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que les Desforges voulaient faire dans leur chalet. Christophe redoutait un recours des voisins,
des grincheux, recours qui n’a d’ailleurs pas eu lieu. A un moment, Armande s’est excusée et
elle est sortie de la piece. Nous I’avons tous suivie du regard. Elle était bronzée, gracieuse,
tres jolie. Jolie comme une femme 1’est a I’approche de la trentaine, I’dge d’Armande a
I’époque. Un quart d’heure apres, elle n’était pas revenue. Nous devions revenir a la maison
pour le déjeuner ; les enfants étaient petits et, cette année-1a, nous les faisions garder par une
jeune fille qui ne s’occupait pas des repas. Je me suis proposé d’aller chercher Armande. J’ai
suivi le couloir qu’elle avait pris. A un moment, ce couloir se partage en deux. Une partie, que
je n’avais jamais empruntée, continue tout droit, et I’autre forme un coude en direction des
toilettes, ou je pensais qu’Armande était allée, méme si tout ce temps la-dedans, tout de
méme... La porte des toilettes des femmes était entrouverte. A I’intérieur, pas de lumiére. Je
suis revenu sur mes pas et, arrivé au coude, j’ai pris I'autre embranchement, celui qui
continuait tout droit. Au fond, une autre porte avec, dessus, une inscription que je n’ai pas
regardée. Je ’ai poussée. C’était un vestiaire. Celui des profs, je suppose. Et 1a, contre un
mur, Armande, qui embrassait a pleine bouche le Laurent, ou Louis, peu importe. Il ne m’a
pas vu. Elle, si. Elle ne s’est pas arrétée pour autant. Je suis revenu au salon et j’ai dit que je
ne I’avais pas trouvée. Cing bonnes minutes plus tard, au moins, elle est arrivée. « Bon, on 'y
va ? » a-t-elle dit en prenant son sac. Elle n’a donné aucune explication. Personne ne lui en a
demandé. Je trouvais qu’elle s’en sortait a bon compte. En lui tenant la portiére lorsqu’elle est
montée dans la voiture, j’ai cherché son regard. Il a soutenu le mien avec défi. Il m’a semblé
qu’elle souriait imperceptiblement. Elle ne m’a rien dit mais son message implicite n’en était
pas moins dépourvu d’équivoque : « Je t’emmerde ! » Cet été-1a, je trompais encore Patricia
avec Sylvie, mais Armande ne pouvait pas le savoir, puisque Christophe lui-méme 1’ignorait.
A compter de cet épisode, Armande a pris chair. Je savais déja qu’elle n’était pas fidéle
mais je ne faisais que le déduire de différentes circonstances discrétes. Jusque-1a, il n’y avait
pas eu de preuve formelle. C’est sans doute pour cela que j’ai commencé a m’interroger :
pourquoi ? Méme si je savais que la réponse a ce genre de questions en contient le plus
souvent plusieurs, ce qui la rend particulierement difficile a trouver. En devenant intéressante,
Armande cessait d’étre une simple figurante pour devenir un véritable sujet. Je n’en ai jamais
parlé avec elle mais chacun de nous deux savait ce que savait I’autre. Aussi paradoxal que
cela puisse paraitre, ce qui aurait pu nous éloigner nous a rapprochés car un secret partagé fait
lien. A cela s’est sans doute ajouté le fait qu’Armande se doutait que je n’avais rien révélé de

la scéne dont j’avais été le témoin.
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Ce n’est que plus de dix ans plus tard qu’Armande et moi avons fait un autre pas 'un

vers "autre, décisif, celui-1a. Mais ¢’était aussi le dernier.
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CATHERINE

C’était il y a cinq jours.

La journée avait bien commencé. Une belle journée de juillet. Le grand beau temps de
la Cote d’Azur. Soleil aussi dans ma téte. Tout allait bien. Marine avait décroché le bac avec
mention, Antoine etait admis a HEC. Moi toujours pas recasée, certes, mais les plaies
désormais cicatrisées. Tout allait bien. J’étais au volant de ma Land Rover, pour aller déjeuner
chez ma copine Yolande.

Aujourd’hui, je me demande : pourquoi avoir pris la voiture ? On habite Nice toutes les
deux, j’aurais pu prendre le bus, ou méme y aller a pied, avec ce temps-1a. J’avais d’ailleurs
failli le faire. En plus, I’itinéraire que j’avais choisi n’était pas vraiment le plus logique.

Avant : moi dans ma voiture, heureuse, toutes fenétres ouvertes, un vieux CD de Julien
Clerc a fond, dégustant deja par la pensée le pastis et les olives qui m’attendent a la table de
mon amie, a I’ombre du parasol bleu, sur sa terrasse plantée de citronniers et de lauriers roses.

Apres : moi sur ’avenue, sortie de ma voiture, hagarde, puis au commissariat, des cris,
des mots, « morte », « plus rien a faire »...

Entre les deux : le choc. J’ai mis cinq ou six secondes a comprendre. Dans un premier
temps, comme je n’avaiS rien vu venir, j’ai cru a un incident sans importance, ou pas trés
grave. Ce n’était pas sur un passage piéton. J’ai cru que I’on avait jeté sur ma voiture un
mannequin de vitrine, méme si, avec le recul, ¢a parait absolument invraisemblable. Lorsque
je me suis arrétée, j’ai d’abord craint pour la Land Rover qui était toute neuve. J’ai ouvert la
portiére, et j’ai commencé a réaliser.

A peu prés au méme moment, j’ai entendu les exclamations, vu I’attroupement qui se
formait et, & quelques meétres, du sang, et le corps. Celui d’une femme en blanc, jupe longue,
cheveux poivre et sel en chignon. On m’a empéché de m’en approcher mais j’ai presque
immédiatement eu I’intuition qu’elle était morte, en dépit de mon allure modérée au volant,
car elle était inanimée et, de toute évidence, trés mal tombée. D’abord, je suis restée comme
interdite. J’ai encore raisonné, et plutdt bien, pendant une minute, peut-étre. Je me suis
souvenue de ce reportage, vu a la télé il y a d’assez nombreuses années, sur des gens qui
avaient tué par accident et comment ils vivaient, aprés. Je me suis dit, presque froidement :
«Voila, il y avait ta vie avant. Maintenant, plus rien ne sera jamais pareil. » Et puis,
I’émotion. Mes larmes, mes cris se mélant & ceux des gens attroupés. Les pompiers ont

presque tout de suite été 13, les flics aussi ; en tout cas, ca m’a paru tres rapide. 11 me semble
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qu’avant méme qu’ils soient sur place, on savait qu’elle était morte. Dés lors, je n’avais plus
aucun recul, aucune réflexion. Je prenais les infos comme elles venaient, instant par instant.

A aucun moment, je n’ai senti de I’agressivité a mon égard. J’ai entendu « Vous n’y étes
pour rien », sans bien savoir qui parlait. Les flics ont été trés sympas, méme avant 1’alcootest.
Les témoins avaient dit que je roulais a cinquante et que personne n’aurait pu éviter
’accident.

Plus tard, au commissariat, on m’a expliqué que ma responsabilité n’était absolument
pas engagée. En droit, cela s’appelle une faute inexcusable du piéton.

Quand je suis rentrée chez moi, j’ai passé deux heures a téléphoner. Lorsque je n’avais
pas les gens en direct, je laissais un message et on me rappelait dans la foulée. Les enfants,
leur pére, mes parents, Yolande, etc. Toujours de I’empathie. Les mémes mots, ou presque.
Sur le coup, cela m’a soulagée. J’ai pensé que ce serait peut-étre moins difficile que ce que
Javais d’abord imaginé. Je me trompais. Le soir, je me suis effondrée. Je suis anéantie,
malgré les appels et les e-mails bienveillants, malgré les visites. Demain, je vois le médecin.
Heureusement que je ne travaille plus. Je serais incapable d’étre productive.

Je ne pense plus qu’a tout ca, et aujourd’hui plus intensément encore, puisque c’est le
jour de I’enterrement, en région parisienne, la ou cette femme, Armande, a son caveau de
famille. J’ai fait envoyer des fleurs blanches.

Le lendemain de I’accident, j’ai pu parler au mari ; ou plutét a I’ex-mari. Les flics
m’avaient donné son numéro. Il a été gentil, comme les autres. Il était séparé d’elle depuis
longtemps, dix ou douze ans. Il savait que je n’avais commis aucune imprudence. Il m’a un
peu parlé d’elle. J’en avais besoin et lui aussi. Elle avait quarante-neuf ans et s’était installée a
Nice apres leur divorce. Elle n’avait jamais travaillé. Personne ne comprend comment elle a
pu se tuer aussi bétement. On n’ose pas croire que c’était volontaire car elle semblait
heureuse : elle était gaie. Elle a deux filles adultes, toutes deux mariées et méres de famille, &
qui j’ai écrit un mot.

Je n’y suis pour rien, soit. Puisque tout le monde le dit.

Mais je fais quoi, maintenant ?

Je continue a arroser mes jardiniéres, a aller au ciné, a diner chez les amis, comme
avant ?

Ou je me jette moi aussi sous une voiture ?
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PETRUS

Je ne le vois pas. Je ne I’entends pas. Je sais qu’il est loin de moi.
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AUBIN

Ma sceur, qui habite dans le cinquiéme, aurait tout de méme pu venir me chercher au
train et m’accompagner a Joinville. En plus, ¢’était cohérent puisque je suis arrivé gare de
Lyon une heure avant I’enterrement. Mais non, elle m’a expliqué qu’elle devait faire ceci et
cela, passer par ici et par 1a, et qu’elle avait peur d’étre a la bourre si elle faisait le crochet par
la gare de Lyon. Du coup, me voici dans le RER a regarder défiler les stations : Nation,
Vincennes, etc. Est-ce qu’elle est purement et simplement égoiste ou est-ce que nous nous
sommes perdus 1’'un I’autre et que rien ne va plus tout a fait de soi entre nous, auquel cas je
suis moi aussi responsable ? Ce qui est certain, selon moi, ¢’est qu’on n’a plus grand-chose a
voir I’'un avec I’autre. Pourtant, les parents nous ont élevés pareil.

Enfin, quand je dis ¢a, ¢’est vite dit, malgré tout. On a été élevés pareil parce qu’on est
allés dans les mémes établissements scolaires tous les deux, qu’on a passé les vacances a
Courchevel et a Carrouges tous les deux, bref, qu’on a vécu plus ou moins de la méme
maniére pendant une vingtaine d’années et parce que nous n’avons pas été sujets a de
véritables différences de traitement. Tout ¢a, c’est vrai. Mais si on y regarde de plus pres,
avec une loupe, et sans que je fasse de parano, on s’apercoit que Margaux et moi, pour les
parents, pour papa, surtout, ce n’était pas absolument comparable. A premiére vue, le seul
point commun que j’ai avec papa, c’est qu’on aime bien les fringues tous les deux. Pas les
mémes, évidemment, puisqu’il a tout de méme cinquante-six ans et moi... trente de moins !
Pour tout le reste... Il a fait Sciences Po, il a monté sa boite de com’, gagné plein d’argent,
acheté un bel appartement & Paris, une résidence secondaire. Il n’est pas prétentieux, ni
maman, d’ailleurs, mais je suppose qu’ils sont contents de tout cela, qu’ils ont le sentiment
d’avoir réussi. Les parents auraient été fiers que je marche sur leurs pas, ou & peu prés, et ils
auraient été rassurés, surtout.

Trés jeune, Margaux était déja rassurante. Toujours dans les premiers, ne faisant jamais
de vagues et, cerise sur le gateau, pianiste, sportive, avec plein d’amis. Moi, je 1’étais moins.
Timide, inhibé, bien souvent seul avec mes crayons et mes pinceaux, petite crevette effrayée
par les autres et aussi par le sport. Donc les parents se sont inquiétés. Ils m’ont un peu
brusqué. Et vas-y qu’on t’inscrit au judo, qu’on te fait partir en colo, etc. Comme je n’étais
pas entreprenant, on me forcait a faire ce que je ne voulais pas, le plus souvent sans succes.
Margaux recueillait des lauriers et moi des haussements d’épaules, voire des reproches. Pas a

flux continu, non, mais tout de méme. On n’était pas en présence d’une inégalité de
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traitement, car cela suppose que deux personnes identiques ne soient pas logées a la méme
enseigne ; or, ma sceur et moi-méme sommes dissemblables. N’empéche, j’avais un peu le
sentiment d’échouer, peut-étre me sentais-je moins aime. Je dis « peut-étre » parce ce qu’un
enfant hésite toujours a dire cela. Plus tard, Margaux a continué dans le méme chemin : apres
Sciences Po (comme son papa), elle a fait un master 2 en finances a Dauphine, et elle a
intégré le LCL, comme cadre. Apparemment, sa carriére démarre trés bien. Elle bosse sur les
marchés. Il ne faut pas me demander quoi exactement. Je sais, je devrais m’y intéresser plus :
c¢’est ma sceur, quand méme.

Et moi ? Je ne suis pas devenu plus rassurant a I’age adulte. Mes études ? Ou plutdt,
mes non-etudes. Quand je suis entré aux Beaux-Arts, le moins que 1’on puisse dire, c’est que
je n’ai pas €té encouragé. L’inquiétude, toujours, pour les parents. La crainte que plus tard, je
ne gagne pas ma vie, ou pas assez bien, que je sois précarisé. Avec le recul, je les comprends.
En plus, j’étais bon en dessin, je m’intéressais aux arts, mais rien d’exceptionnel. La goutte
d’eau qui a failli faire déborder le vase, c’est quand j’ai tout arrété en deuxiéme année pour
partir & Grasse. Heureusement que c’était pour y bosser. Mais tout de méme. Que se passerait-
il si ce boulot ne marchait pas, ou si je voulais en changer, sans formation ? La encore, je
peux comprendre. J’ai pris des risques, c’est sir. Je les assume. Je suis heureux de les avoir
pris.

Si je me suis éloigné de Margaux, je me suis éloigné aussi des parents. Je leur téléphone
plus souvent qu’a ma sceur, une fois par semaine, a peu pres. Mais on n’est plus sur le méme
court. Je ne suis plus a Paris, je ne suis pas cadre... Les gens que je fréquente, ils ne les
connaissent pas. Je pense qu’ils sont dégus, et plus seulement inquiets. Peut-étre sont-ils aussi
un peu mortifiés que j’aie préféré écouter Eloi, un ami d’ami, au départ, plutdt qu’eux-mémes.
C’est grace a Eloi ou, selon mes parents, a cause d’Eloi, que je me retrouve a Grasse, a
travailler comme lui dans I’entreprise de sa famille, la parfumerie Viguier. Pour mes parents,
ce n’est pas treés glorieux. Méme si j’essaie de valoriser mes attributions, méme si je parle du
changement d’enseigne qui est mon ceuvre, des nouveaux papiers pour les paquets cadeaux,
dont j’ai fait les dessins, ils savent bien, et je ne le cache d’ailleurs pas, que dans une boite
comme celle-1a tout le monde est un peu polyvalent. Forcément, je fais aussi du rangement,
du classement et méme de la manutention. Personne n’a jamais fait ¢a dans ma famille. Mais
ca me plait.

Je ne cours pas, dans ce domaine, aprés ce que je n’ai pas encore, comme Margaux le

fera sans doute toute sa vie, et comme papa 1’a toujours fait avant elle : on va conquérir un
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nouveau marché, puis on va recruter, puis on va ouvrir un bureau secondaire. Manque

d’ambition ? Pour eux, sans doute. Pas pour moi. Mes ambitions sont ailleurs.

23



ARMANDE

En fait, ’empathie, ¢a n’existe pas vraiment. Regardez tous ces gens qui vont a mon
enterrement. Ils sont tristes, d’accord, mais surtout parce que cet événement les ramene aux
fondamentaux : pourquoi et pour qui vit-on ? Du coup, ils réfléchissent a leur vie, et cela
éveille ou réveille toutes sortes d’émotions, jusque-la engourdies par le quotidien, mais qui
ont trait a eux-mémes. C’est généralement ainsi que ¢a se passe quand on perd quelqu’un.
Cette perte sert de catalyseur et, en réalité, on pleure sur soi. Sauf lorsque le défunt est une
personne vraiment trés proche, qu’on adorait. En ce qui me concerne, c’est le cas pour
Blanche et Lucie. Elles pleurent véritablement sur moi et, si elles pensent a elles, c’est a
travers moi.

Dans la vie en général, on pense d’abord a soi et, bien souvent, beaucoup trop a soi. Moi
la premicére, je fonctionne comme cela. J’étais toujours en jeu, et en premiere ligne. L’autre,
aussi proche soit-il, était toujours un peu un instrument. L’instrument de mon bonheur — ou de
mon malheur.

Christophe était mon premier amour. Le seul, en fait, parce que ceux que j’ai eus apres
lui, ¢’était... plus hygiénique que sentimental. OU en étais-je lorsque je 1’ai rencontré ? J*étais
inscrite en premiere année de BTS. Avant ca, j’avais toujours été plutot mauvaise a I’école, au
grand dam de mon peére, énarque, un temps adjoint au maire de notre bonne ville de Joinville,
et de ma mere, professeur agrégé de lettres (parents auxquels je dois mon vocabulaire
d’intellectuelle, qui peut faire illusion quelques instants, voire plus avec un interlocuteur qui
n’écoute pas, et on en rencontre des tas...). J’ai depuis longtemps cessé de me chercher des
excuses : je ne suis pas devenue mauvaise a la suite d’un événement particulier, comme
Patricia avec sa méningite ; je I’ai toujours été parce que je suis paresseuse. Si je ne suis pas
obligée de faire un travail difficile, je m’abstiens. Eh oui ! J’ose le dire ! J’ai d’autant moins
de mal a I’avouer que j’ai, par ailleurs, des qualités. Je ne me suis jamais sentie coupable de
ne pas étre parfaite. D’ailleurs, avec 1’expérience de la vie, j’ai trouvé chez les autres des
défauts tellement plus sournois, tellement plus nocifs... J’ai tout de méme décroché le bac (un
bac G, le bac pour les nuls, en ce temps-1a) et je me suis inscrite en BTS Action commerciale,
parce qu’il fallait bien s’inscrire quelque part. J’ai continué a buller, mais pas bien longtemps,
puisque j’ai rencontré Christophe, a la terrasse d’un café. Il était beau avec ses boucles
rousses. On pourrait croire qu’une fille de dix-huit ans qui rencontre I’homme de sa vie, en
tout cas en apparence, s’oublie totalement et ne vise que le bonheur de I’autre. En ce qui me

concerne, rien de tel ! Je me rappelle trés bien que ce qui me grisait, ¢’était le bonheur que
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Christophe me donnait, et celui que j’attendais de mon avenir avec lui. Quand il m’a demandé
de I’épouser, méme si j’étais déja un peu moins amoureuse (et, pourtant, il s’est trés
rapidement décidé), il est devenu le bras armé de ma paresse : puisque je me mariais avec un
homme qui avait une bonne situation dans une banque, qui parlait déja, a vingt-cinq ans, de
monter sa boite, je n’avais plus besoin de finir mes études, ni de travailler. Ouf! Le
raisonnement (ce n’était pas vraiment un raisonnement, c’était a demi-conscient, a ce
moment-1a) était un peu osé, parce qu'un peu démodé, déja. Mais bon, personne n’y a trop
trouveé a redire ; pas méme mes parents, plutdt flattés que leur fille fasse une fin bourgeoise.
Lorsque mon bonheur escompté avec Christophe m’a été arraché, ce qui fut aussi fait tres vite,
j’ai détesté mon mari parce qu’il me rendait malheureuse. Ensuite, il était un pis-aller :
I’instrument de mon confort. Bref, ce qui me guidait, dans mon rapport a lui, dans le bon
comme dans le mauvais, ¢’était toujours moi, re-moi et encore moi. Ce que lui pouvait
ressentir ? Bof... Je n’y pensais que trés rarement.

Que I’amour (celui vécu dans la relation amoureuse) soit un phénomene narcissique,
une vue de I’esprit, une construction absolument artificielle, je ne suis pas la premicre a le
dire. C’est tellement évident. Mais allons plus loin. Abordons un tabou : les enfants. Quand on
est une mere, on est censée aimer ses enfants de fagon inconditionnelle, désintéressée. On ne
peut pas étre égocentrique dans cet exercice. C’est ce qu’on nous chante. Sauf que c’est faux.
Faux pour moi, mais pas seulement pour moi: je ne suis pas un monstre — seulement
quelqu’un qui voit, qui vit et qui dit les choses telles qu’elles sont, et non telles qu’on nous dit
qu’elles sont, ou encore telles que I’on voudrait qu’elles soient. J’aime Blanche et Lucie. Mais
cet amour n’est pas absolument pur. Il s’adresse en grande partiec & moi-méme. J’ai eu mes
filles trés jeune : Blanche a vingt et un ans, puis Lucie a vingt-trois. Avant méme qu’elles
n’existent a 1’état d’embryon, alors que ma maternité n’était qu’une projection, je voyais cette
maternité comme utile. Elle allait me donner un statut, car épouse au foyer sans gosses, ¢a ne
tenait pas la route. J’aurais voulu des enfants méme si j’avais travaillé, mais 1a, il m’en fallait.
Une fois nées, elles sont devenues I’argument du statut que j’avais choisi. Ensuite, j’ai été
bien contente de les avoir, toutes mignonnes, avec leurs robes a smocks de chez Bonpoint.
Dans mon amour pour elles entrait une part de reconnaissance ; la reconnaissance du ventre,
en quelque sorte.

Avec tout ¢a, je ne sais pas si je suis claire. Ce que je veux dire, c’est qu’il y a une
raison souterraine a nos attachements, méme les plus nobles, ou a nos détachements, méme

les plus excusables, et que cette raison est presque toujours personnelle, égoiste. Mais la
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plupart des gens ne veulent pas I’admettre parce qu’ils veulent se dire qu’ils sont quelqu’un de
bien.

Désormais, je mesure combien c¢’est dérisoire.
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EMILIEN

Nous arrivons a 1’église. J’avais I’itinéraire en téte, pas besoin du GPS, car j’y suis allé
plusieurs fois, pour le mariage de Christophe, les communions et les mariages de ses filles et,
un peu plus récemment, ’enterrement du pere d’ Armande.

La mort nous raméne a Dieu. Comme beaucoup de gens, je crois en Dieu sans y croire
tout & fait — d’une maniére générale. Mais, lorsque la mort frappe, ma foi timide se réveille.
Est-ce une forme d’opportunisme, un réflexe thérapeutique ? Sans doute, mais pas seulement,
a mon avis. Je ressens que Dieu nous fait un signe, dans ces moments-la, et qu’on le regoit
mais en pointillé, de facon tres discrete, tellement discréte qu’on oublie aprés qu’on 1’a regu et
que ’on revient a la case départ, celle du pari de Pascal.

Armande, mon amie, pardon ! Entends-moi ! Ecoute-moi !

Lorsque j’ai vu Patrick sur son lit d’hopital, au mois de janvier, si maigre, si fragile, je
I’avais trouvé christique. Dieu était 1a, cette fois encore. J’ai pensé que Patrick allait vers lui.
En dépit de ses péchés qui n’en étaient pas vraiment. J’ai pri¢ pour qu’ll le sauve, en sachant
qu’il était trop tard. Lorsque Patrick est mort, j’ai prié pour qu’ll I’accueille, et je me souviens

d’avoir vraiment pensé qu’ll I’avait fait et d’en avoir été reconnaissant.
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ARMANDE
En fait, vivants ou morts, ce qui nous manque, c’est le courage.

Il nous faut des excuses, des béquilles. On ne veut pas se donner la force de faire face et

de construire seuls.
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CHRISTOPHE

Les filles m’ont dispensé de la mise en biere. Elles ne voulaient pas que je voie leur
meére morte. Je ne le souhaitais pas non plus.

Je suis devant 1’église ou on se bouscule déja un peu car il n’y a pas vraiment de parvis.
J’ai embrassé des gens que je n’avais pas vus depuis dix, vingt ou trente ans. Je vais en
embrasser d’autres avant la cérémonie et apres. lls sont génés. lls ne savent pas a quel niveau
de compassion ils doivent se situer, s’il y a matiére a condoléances. C’est plus facile avec
Blanche et Lucie parce que c’est clair : Armande était leur mére et il suffit de les voir pour
comprendre gu’elles sont en grande souffrance. Moi, je ne suis pas le veuf, je ne suis que 1’ex-
mari.

Je ne sais pas si j’aimais encore Armande. Si tel est le cas, ce n’était plus guere
conscient, et certainement pas I’explication au fait que je n’ai pas refait ma vie. C’est difficile
de savoir si on a cessé d’aimer quelqu’un et, si oui, quand cela s’est produit. Pourtant, on se
souvient toujours du début d’un amour. Ce n’est pas logique. Il devrait y avoir une
correspondance, une symétrie, comme il y en a une entre le printemps et 1’automne.

L’automne (au sens propre) de ma rencontre avec Armande (qui était, au sens figuré,
notre printemps) est imprimé dans mon cerveau. Un automne trés lumineux. Avec des
lumiéres de printemps, justement. Et Armande a la terrasse du Flore, seule, avec son café. Pas
de livre ni de magazine : elle ne faisait pas semblant d’étre occupée. Elle regardait les gens —
et elle m’a regardé. Moi, j’ai fait semblant : semblant de ne pas la voir, lorsque je me suis

assis a la table d’a coté.
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PATRICIA

Nous venons de passer devant 1’église et nous cherchons a nous garer. Nous avons
apercu Christophe. Il était seul. Une quinzaine de personnes étaient déja présentes mais
aucune ne lui parlait. Emilien a dit « Le pauvre ! ». Je n’ai pas répondu. Je ne sais plus dire
des banalités. Surtout, je ne veux plus le faire. Je I’ai tellement fait lorsque j’étais jeune. Aux
diners d’amis, qui étaient en fait le plus souvent des diners avec des relations professionnelles
de Desforges-de Graaf, j’étais la cloche qui était 1a pour la déco mais qui devait faire semblant
de s’intéresser : « Ah bon ? Les loyers ont augmenté autant que ¢a dans tel quartier ? C’est
vrai que, tant du meétre, cela représente un budget... » A la sortie des classes, je parlais a
nouveau pour ne rien dire: « Il y a encore des poux ! On n’en sortira donc pas ! » (sans
ajouter « ma bonne dame » puisque je suis censée étre une bourgeoise, mais le ceeur y était).
Quand Emilien rentrait du bureau, je récidivais : « Tu as Iair fatigué. Tu devrais rentrer plus
tt. » Certes, j’aurais pu bouquiner davantage, m’intéresser. Emilien m’a souvent reproché de
ne pas le faire. J’ai essayé, pourtant. Mais je me sentais nulle, entourée de tous ces gens qui
avaient fait plus d’études que moi, qui avaient des responsabilités. Je n’avais pas non plus
I’humour d’Armande. Je restais celle qui répétait, en moins bien, ce que le dernier avait dit.
Alors, j’ai jeté I’éponge. Je me suis cantonnée au role dans lequel j’étais la moins mauvaise,
dans lequel je pouvais méme faire de I’ombre a d’autres : celui de la jolie-femme-charmante-
et-gentille-qui-s’habille-si-bien. Maintenant, je n’ai méme plus envie de cultiver ce maigre
terrain. Donc je ne réponds pas a Emilien « C’est vrai que c’est triste », ainsi que je 1’aurais
fait autrefois.

Drailleurs, est-ce si triste que cela pour Christophe ? Evidemment, Emilien le pense. On
a souvent tendance a croire que les gens qu’on aime souffrent, afin d’avoir une bonne raison
de les consoler. Or, Emilien et Christophe s’adorent. Pendant longtemps, cela m’a blessée. Je
les entendais parler de leurs affaires, mais aussi d’actualité, de bouquins, rire ensemble. Je me
disais qu’Emilien n’avait pas cela avec moi. Et qu’avait-il d’autre ? Une certaine forme
d’intimité, et encore... Je n’ai jamais été brillante dans le domaine sexuel non plus. Dés le
début de notre mariage, nos rapports étaient eépisodiques. lls se sont encore raréfiés apres la
naissance des grands, puis ont cessé tout a fait aprés celle de Renaud. Je sais que c¢’est souvent
comme cela, mais dans ce cas il faut un ingrédient pour prendre le relais, la complicité par
exemple. Une forme d’amitié. J’ai lu autrefois dans un magazine que ce qui faisait durer les

couples, ce n’était pas le week-end surprise a Rome ou le bouquet de fleurs a tout moment
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mais I’amitié. L’amitié comme un élément de I’amour. Cela semble bizarre mais c’est vrai, je
crois. Or, si je n’ai pas été au top comme amante de mon mari, je ne 1’ai pas été non plus
comme amie. Dans ce domaine, Christophe est bien meilleur.

Lors de nos dernieres vacances a Maurice, au bord de la piscine du Bellerive, Armande
m’avait dit qu’elle se demandait si nos maris n’avaient pas eu une aventure homosexuelle.
J’avais trouvé cela ridicule. Maintenant, je regarde Emilien a la dérobée et je me dis que cela
n’est peut-étre pas impossible. Si I’amitié est une composante de I’amour, pourquoi pas
I’inverse ?

Enfin, est-ce que Christophe est triste ? Je sais bien que ¢’est Armande qui ’a quitté. A
I’époque, il était malheureux, c’est stir. Mais aujourd’hui ? C’était il y a longtemps, tout de
méme. A I’époque, j’aimais Emilien, et j’aurais été désespérée de le perdre. Aujourd’hui, je
ne sais pas. Et pourtant je vis toujours avec lui. Alors...

Je dis cela mais, si Emilien mourait, je me rendrais compte que je I’aime toujours. Peut-

étre. Peut-étre pas.
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AUBIN

J’ai vingt-six ans, ce qui est encore plutot jeune, dirons-nous, mais il me semble que j’ai
déja acquis une certaine philosophie de la vie et peut-étre méme (c’est présomptueux, je
I’avoue) du bonheur. Maintenant, je suis heureux. Je n’aurais pas dit cela il y a quelques
années, lorsque je vivais encore chez mes parents. Je n’avais pas encore réfléchi, pas
suffisamment. Je ne m’étais pas construit.

Et pourtant je suis seul, je veux dire célibataire. Souvent, les gens se contentent de cela
pour se considérer malheureux. En fait, voila : ils ont I’air de ne pas vouloir étre heureux et
méme de vouloir ne pas I’étre. Comme il faut bien une raison au moins, on en trouve une,
voire plusieurs. C’est le cceur, ¢’est le boulot, ¢’est I’argent, etc. On trouve forcément.

Je ne sais plus qui a dit que le bonheur dépend surtout de 1’idée qu’on s’en fait.
J’observe qu’autour de moi et, sans doute, dans la vie en général, les autres s’en font une
image trop précise, trop compléte et trop exigeante. D’ailleurs, ¢a ne se fait pas vraiment de
demander a quelqu’un : « Es-tu heureux ? » Comme si cela était incongru, voire indélicat,
comme si cela supposait nécessairement une réponse négative et donc embarrassante. On
demande « Comment vas-tu ? », ce qui n’est pas du méme ordre, car c’est une formule de
pure politesse, comme le « How do you do ? » des Anglais, a laquelle il est convenu de
répondre « Tres bien et toi ? », et surtout rien d’autre car, dans le cas contraire, ¢’est celui qui
répond qui serait un indélicat. Si, malgré tout ¢a, on demande a quelqu’un s’il est heureux, il
va botter en touche, et on va entendre que le bonheur n’existe pas, sauf par instants, et toutes
ces conneries.

Pendant longtemps, si j’ai cru qu’en effet le bonheur n’existait pas, ¢’est parce que je ne
I’observais pas autour de moi.

Mes parents déja. C’est vrai, ils ont maintenant une raison d’étre malheureux. Une
raison objective. Je n’ai pas envie de m’y référer car j’aurais trés bien pu, moi aussi, me saisir
de cet épisode et en tirer argument pour ne plus profiter de la vie. D’abord parce que j’en ai
souffert également, et terriblement. Directement, puisque j’étais directement concerné.
Indirectement aussi. Je n’avais que dix-sept ans. J’avais besoin de mes parents. Cesse-t-on un
jour d’en avoir besoin, d’ailleurs ? Je n’en suis pas trop sir. Mais a cet age-la, on en a
vraiment besoin. L’age des possibles est le plus angoissant. Je le pense, méme si les ¢léments
de comparaison me font encore un peu défaut, au moment ou je me trouve qui n’est pas Si

éloigné que ca de celui dont je parle. A dix-sept ans, on se demande si on va avoir la vie que
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I’on veut, étre aimé, avoir un boulot correct. On n’est sOr de rien. Je n’étais str de rien.
J’aurais voulu étre rassuré, épaulé. Je ne I’étais pas. Je I’étais matériellement : cours
particuliers, séjours linguistiques. Mais je n’étais pas... comment dire... rasséréné. Au
moment du bac, notamment. J’avais si peur de ne pas I’avoir. J’aurais aimé que mes parents
me disent : « Fais au mieux. Si tu le rates, tu le repasseras. Ce n’est pas grave. » Mais on ne
m’a pas du tout dit cela. Je revois encore la té€te de mon pére lorsque j’ai raté mon dernier bac
blanc. Je ne me souviens plus du tout de ce qu’il m’a dit, mais ¢’était trés bref. L’idée, ¢’était
que j’allais leur faire le plaisir de ne pas leur donner, en plus de tout ce qu’ils avaient traversé,
le tourment d’échouer a cet examen — qu’ils n’avaient pas besoin de cela. C’est vrai, ils
n’avaient pas besoin de cela. Mais avant, avant que le ciel ne leur tombe sur la téte, étaient-ils
heureux ? Non, pas vraiment, je ne le crois pas. J’ai toujours vu maman triste, souvent avec
les larmes aux yeux. Sa relation avec papa ? Sans doute, mais peut-étre pas seulement. Dans
son couple, au-dela de son couple, la solitude, certainement. Celle de beaucoup de meéres de
famille, de mondaines, qui sont pourtant entourées, et qui sont seules en étant entourées, ce
qui est le pire. Je me hasarde un peu, diront certains. Pourtant... Papa n’avait jamais vraiment
de temps pour maman. Ils n’avaient qu’assez rarement des conversations en téte a téte. Et bien
souvent, mon pere s’énervait. Ma mere ne se souvenait plus qu’il devait partir dans telle ville,
ou bien elle lui faisait répéter ce qu’il lui avait déja expliqué. Certes, maman oubliait
beaucoup. Mais c’était des détails ennuyeux. Je comprenais qu’elle les oublie. Elle n’est pas
’assistante de papa. Je les aurais oubliés aussi. Le discours implicite de papa, a peine
implicite, c’était qu’elle avait la belle vie, et que les merdes, c’est lui qui se les tapait, alors
qu’elle pouvait faire un effort. Et je comprends également, en fin de compte, méme si la vie
de maman était davantage une vie facile qu’une belle vie. Une belle vie, a deux, suppose
qu’on soit d’abord satisfaits d’étre ensemble. Papa et maman, méme s’ils ont dii s’aimer, ne
m’ont jamais vraiment donné 1’impression de 1’étre. Beaucoup d’agacements, beaucoup de
tension. Les meilleurs moments étaient ceux avec les tiers qui rompaient le huis clos familial.
Et c’est une chance qu’il y en ait eu beaucoup. Avec les Desforges, notamment, ou encore
avec les sceurs de maman, les fréres de papa, les cousins. C’est quand leur couple était noyé
dans la masse qu’il donnait le sentiment d’exister et, parfois, d’étre heureux. Il n’aurait tenu
qu’a eux qu’il en soit autrement.

Et je peux trouver d’autres exemples de gens pas heureux. Tiens ! Margaux ! Elle fait la
gueule en flux continu, et on ne me fera pas croire qu’on puisse étre content de son sort Si on
fait tout le temps la gueule. Et pourtant, elle a tout réussi pour étre bien vue des parents,

contrairement a moi. Alors, ou est le probleme. Pas de mec ? Un boulot qui finalement ne lui
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plait pas ? Qui lui donne du souci ? Un niveau d’objectifs trop élevés, qu’elle n’est jamais
certaine d’atteindre ? Des galéres comme ¢a, certainement. Je n’en sais rien. Elle ne me parle
de rien. Pour elle, je dois avoir, moi aussi, une vie facile. Mais qu’est-ce qui ’empéchait
d’avoir la méme ?

Et Armande ? C’est le moment de m’en souvenir, puisque je vais arriver a Joinville. Je
ne I’ai guére vue que dans les circonstances que j’évoquais il y a un instant, le plus souvent en
vacances, a la montagne ou a la mer. Je dirais qu’elle me donnait I’impression d’étre plutot
heureuse, mais c’était peut-étre un leurre. La mayonnaise était bonne entre les deux familles,
les parents et les enfants s’entendaient trés bien, il y avait souvent du monde a diner. Donc,
oui, elle rigolait, mais maman aussi, a ces moments-la. Et pourtant, Armande a quitté
Christophe, assez jeune, brutalement. Et elle n’est pas revenue aprés. Donc, elle n’était pas
heureuse avec lui. Comme aucune femme ne ’est avec son mari, ou aucun mari avec sa
femme, diront certains. Mais non, je ne les crois pas. On décide de ne pas s’offrir une vie qui
nous convienne. On décide de ne pas aimer, ou d’aimer mal. J’en suis convaincu, et c’est
pourquoi j’ai décidé du contraire.

Je suis triste d’enterrer Armande. Mais cela ne me rend pas malheureux.
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ARMANDE

Patricia est d’une trés grande innocence. Le mal n’existe pas pour elle. Donc elle ne le
voit pas. C’est pour cela que je I’ai toujours beaucoup aimée, pour sa pureté. Un monde qui ne
serait peuplé que de Patricia serait le meilleur des mondes mais peut-étre, aussi, un monde trés
chiant : ce sont les contrariétés, les drames méme, qui nous font exister, et pas seulement
parce que, en creux, ils donnent du relief aux bons moments, aussi parce qu’ils font de nous
des personnes, parfois des personnages ; que serions-nous, sinon ? Des oisillons qui péepient
sottement en attendant leur béquée de satisfaction quotidienne.

Je n’ai jamais été innocente. J’ai toujours ¢été lucide. Et, finalement, ca m’a rendu la vie
plus facile. Au regard de ce qui m’attendait, si j’avais été¢ fraiche et naive comme Patricia,
J’aurais été broy¢e.

Je n’ai jamais su qui m’avait téléphoné pour me dire que Christophe me trompait. Je ne
suis méme pas certaine d’avoir demandé a cette femme qui elle était, ce qui m’aurait sans
doute permis de comprendre pourquoi elle agissait ainsi. Au fond, je m’en foutais. Et j’avais
raison, puisque I’on ne peut pas avoir de bons motifs pour faire ¢a. Par contre, je ne me
foutais pas de ce qui m’était dit. Je n’avais rien vu venir. Nous n’étions mariés que depuis
trois ans et tout allait bien (c’est ce que nous nous racontions). Sur le coup, je n’y ai pas tout a
fait cru. J’ai méme été tentée de ne rien vérifier, comme une Patricia. Mais je ne suis pas une
Patricia. J’avais tous les éléments : ils se retrouvaient en fin d’aprés-midi dans la chambre de
service, au-dessus des bureaux de Desforges-de Graaf, rue La Boétie. A I’époque, nous
n’habitions pas encore rue Boissy-d’Anglas, dans cet étrange appartement qui était le seul
logement d’un immeuble commercial, ce que je trouvais drole au début, mais a Vincennes
(Patricia et Emilien n’habitaient pas encore rue de Commaille mais au sud de Paris, je ne me
souviens plus ou exactement, dans le quatorziéme, je crois). Le boulot était donc un peu loin,
surtout pour Christophe. Il m’avait dit que ¢’était une opportunité que le propriétaire mette a
leur disposition cette chambre au-dessus des bureaux, pour y dormir lorsqu’il lui fallait
travailler tard et recommencer tot. De fait, il n’y avait guére dormi que quatre ou cinq fois a
ce moment-la. J’avais d’ailleurs quasiment oublié jusqu’a I’existence de cette chambre,
jusqu’a ce qu’on la rappelle a mon bon souvenir. C’était la fin de I’été ; il faisait jour tard et je
me voyais mal courir le risque de me faire gauler par Emilien, une assistante ou par
Christophe lui-méme, en train de faire le pied de grue sur le trottoir. J’ai envoyé ma copine

Nadine le faire a ma place. Christophe ne I’avait apercue qu’une fois. C’était a une soirée
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avec plein de monde, il ne lui avait presque pas parlé et elle s’était fait couper les cheveux
depuis. Elle a donc fait le pied de grue, vu Christophe tirer les rideaux de la chambre vers dix-
huit heures, et quitter I’immeuble deux heures plus tard, bien accompagné. Deux jours apres,
j’ai fait garder Blanche et j’ai pris le risque d’y aller, mais en vain : la chambre n’a pas été
utilisée ce soir-1a. Elle I’a été le lendemain. J’avais procédé comme la veille. Je m’étais
installée dans un café qui n’était pas tout a fait en face. J’étais difficilement repérable mais, en
me dévissant le cou, je pouvais voir qui entrait et qui sortait de I’immeuble. En arrivant,
j’avais vu que les rideaux n’étaient pas tirés. Une heure plus tard, j’étais sortie dix secondes
du troquet pour constater qu’ils 1’étaient. Ensuite, j’avais surveillé la rue jusqu’a voir
Christophe sortir, toujours bien accompagné.

Tant que je n’avais pas vu la scéne de mes propres yeux, une partie de moi-méme était
encore dans le déni : ¢’était un malentendu, il y avait une explication. Mais apres la sequence
du café, il n’y avait plus de doute possible. Je suis rentrée chez moi. Christophe n’y était pas
encore. Il s’est écoulé une bonne heure avant son retour. J’ai eu comme une crampe subite.
Jattendais Lucie. J’étais enceinte de cinq mois. J’avais déja la main sur le combiné du
téléphone lorsque je me suis dit : non, tu ne vas appeler personne ; tu ne vas pas faire de
fausse couche. Presque tout de suite, je me suis calmée. J’ai ressenti comme un grand froid.
Lorsque Christophe est rentré, je ne ’aimais déja plus. Peut-étre avais-je cessé de 1’aimer
avant, sans m’en rendre compte. C’est ce que voudrait la logique car, me dira-t-on, cela ne
peut pas arriver comme ¢a, d’un coup d’un seul. Eh bien ! Moi je crois que si, que C’est
possible. Pourquoi pourrait-on s’éprendre brusquement de quelqu’un, ce que tout le monde
admet ou presque, et pas ’inverse ? Moi, je pense que tout ¢a c’est dans notre téte. Genre,
quand on a vraiment envie d’aimer, on tombe trés vite amoureux. Par contre, on a rarement
envie de se dire qu’on s’est trompé ou, pire, qu’on est trompé. Donc quand c¢a arrive, on
résiste. C’est ainsi que fonctionnent la plupart des autres. Pas moi. Déja, méme si j’avais des
sentiments pour Christophe, ce n’avait pas été un coup de foudre. Le coup de foudre, ce n’est
pas trop ma tasse de thé. Et quand j’ai vu que cette histoire d’amour n’en était plus une, que
peut-étre elle ne 1’avait jamais vraiment été, au lieu de vouloir a toute force faire exister ce qui
était mort, j’ai décidé de faire comme si de rien, le temps de réfléchir. Dans les jours qui ont
suivi, j’ai arrété une doctrine.

N’en déduisez pas que je suis un monstre froid. Je me suis protégée car je ne voulais pas
permettre aux salauds d’avoir ma peau, ce qui se serait produit si je m’étais laissée aller. Mais
j’ai souffert de tout ¢a, bien entendu, car ma doctrine, méme si je m’y suis tenue jusqu’a mon

divorce, c¢’est-a-dire pendant toute ma jeunesse, en fait, n’était qu’un pis-aller. Il me faut avoir
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I’honnéteté et la force de le reconnaitre : j’aurais souhaité pouvoir faire confiance a un
homme. Mais cela peut-il seulement exister, ou est-ce le fantasme enfantin des &mes
romantiques qui ne veulent pas grandir ?

Je n’avais aucun diplome. J’étais bient6t mere de deux enfants. Alors, me recoller aux
études, toute paresseuse que je suis ? Quitter Christophe ? Pour en trouver un autre, dans ces
conditions ? Et quel autre ? Serait-il mieux ? Fidele ? Non, pas forcément. J’allais vieillir. Il y
aurait de plus en plus de femmes plus jeunes. A vingt-trois ans, je comprenais déja tout ce que
la plupart de mes copines ont obstinément nié jusqu’a la quarantaine bien sonnée. A cette
époque, je trouvais que la boite marchait déja bien. Je ne me trompais pas. A deux ou trois ans
de 13, les effectifs dépasseraient une dizaine de salaries, un bureau secondaire serait ouvert a
Rennes, nos maris seraient des hommes aises, nous acheterions a Courchevel (en partie grace
a I’héritage de mes grands-parents), puis Patricia et Emilien & Carrouges. Alors, je me suis
dit : « Tu vas avoir une vie bourgeoise, une vie agreable et, pour le reste, tu te débrouilleras. »
Et je me suis débrouillée. J’ai compensé. Au début, j’avais la haine de Christophe, malgré
tout. C’est a cela que je vois que je ne suis pas aussi machiavélique que je 1’aurais voulu. Il y
avait de la vengeance dans ma machine : « Tu m’as trahie, ¢h bien, je te trahis aussi ! » Mais,
assez rapidement, cette haine s’est transformée en compléte indifférence. Je fonctionne un peu
comme un mec. Généralement, ce sont les hommes qui vivent comme j’ai vécu. lls profitent
des bons gateaux préparés par leurs femmes et s’éclatent avec des filles qui ont 1’age des
leurs. Les femmes, quand leur conte sucré succombe sous les coups de la méchante fée
Reéalité, elles se barrent en se racontant qu’elles vont faire mieux la fois d’aprés. Et elles se
convainquent ensuite qu’elles y sont arrivées, alors qu’elles n’ont fait que réduire la voilure de
leurs ambitions sans méme en étre conscientes. Mon indifférence a 1’égard de Christophe était
dissimulée, bien entendu, autant que faire se peut. Je me montrais a peu pres aimable, et je
faisais I’amour de temps en temps — sans aucun plaisir. Cette hypocrisie était un peu pesante,
au début, car ce n’est pas ma nature. Mais je m’y suis faite. Elle est devenue spontanée. J’étais
fausse avec mon mari comme d’autres le sont avec leur patron, qu’ils détestent mais dont ils
dépendent, ou avec la gardienne de I’'immeuble, qu’ils méprisent mais qui leur rend service.
Lorsque Christophe m’est revenu (je 1’ai compris tout de suite : il rentrait tot du bureau, ne
découchait plus du tout, se montrait beaucoup plus attentif), et s’est tenu a ce retour, car je ne
crois pas qu’il ait récidivé, j’ai été bri¢vement tentée par un rapprochement. 1l était trop tard.
J’avais commencé a coucher ici et la, mais ce n’était pas 1’explication. Je m’étais faite a une

nouvelle vie construite avec Christophe mais dont il était absent — absolument absent.
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EMILIEN

Maintenant, le truc de Patricia, c’est de ne pas me répondre quand je lui adresse la
parole. Elle vient de me refaire le coup.

Il m’est bien souvent arrivé d’apprécier que Patricia ne soit pas une femme qui parle. En
1994, lorsque Sylvie m’a quitté, Patricia s’est montrée trés présente, treés tendre, sans poser
aucune question. Elle avait compris que j’étais mal. Sans savoir pourquoi. J’ai toujours tout
compartimenté. Personne ne sait tout de ma vie et, a certains égards, ma femme est celle qui
en sait le moins. Elle ne peut pas ne pas sentir confusément que j’ai des secrets mais, pendant
longtemps, loin de me faire comprendre qu’elle m’en voulait, elle était mon havre. Dans les
moments difficiles, je la retrouvais. Elle était 1a ; elle ne me tirait pas les vers du nez. Je me
suis souvent dit : finalement, c’est vraiment cela une épouse, une compagne — quelqu’un qui
est toujours présent et particulierement aux moments délicats, qui accepte 1’autre avec ses
mysteres, ses faiblesses, et qui sait faire en sorte qu’il souffre le moins possible de ces
derniéres sans lui mettre la téte dedans (le contraire de ce que j’ai été pour elle, bien souvent).
C’est pour cela que ma relation avec Patricia s’est presque toujours trouvée renforcée a 1’issue
des crises personnelles que j’ai traversées.

Depuis 2006, les silences de Patricia ont changé. Ce ne sont plus des silences qui
accueillent. Ce sont des silences qui excluent. Qui m’excluent, et avec une certaine forme
d’ostentation ; comme si ma femme attendait que je réagisse, voire que j’explose, pour
m’envoyer immédiatement mon paquet. Quel paquet, d’ailleurs ? Suis-je responsable de ce
qui nous est arrivé ? Non. J’en suis la victime, exactement au méme titre que Patricia. Certes,
ce matin-1a, je me suis levé plus tard que d’habitude. Mais ma femme ne le sait pas. Et quand
bien méme je me serais levé plus tot, cela n’aurait certainement rien changé. On me I’a dit.
J’en suis convaincu. Donc ? Pourquoi suis-je puni maintenant, sans raison, alors que je ne I’ai
pas été lorsque j’aurais pu, et sans doute da I’étre ? Sauf a admettre qu’il s’agisse d’une forme
de justice divine, cela procéde forcément d’une injustice humaine, et j’en veux a Patricia.
Pour autant, je serre les dents. Je ne veux pas lui donner 1’occasion de me dire ce que je n’ai
pas envie d’entendre. Je ne suis pas armé pour écouter les reproches que Patricia pourrait
avoir a me faire, alors méme qu’ils seraient infondés et ceci, précisément, parce qu’elle aurait
pu me faire beaucoup d’autres reproches, trés fondés, ceux-1a, qu’elle ne m’a pas faits. Au
fond de moi, je sais qu’il y a une espéce de compensation légitime entre la trop grande

compassion passée de ma femme et son attitude d’aujourd’hui.
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J’ai aimé Patricia @ ma fagon, comme disent tous les mauvais maris, mais je ne 1’ai
finalement jamais soutenue comme elle I’a fait pour moi. Pendant longtemps, je I’engueculais
parce qu’elle ne s’intéressait pas a mes lectures, ou a mon travail. Mais je me contentais de
I’engueuler. Je ne lui donnais pas les clés. Or, elle avait des excuses de ne pas les avoir
trouvées par elle-méme. Gravement malade a seize ans, elle a décroché scolairement, n’a pas
pu faire de grandes études comme ses sceurs. Lorsque, assez courageusement, elle s’est
rabattue sur une formation d’hotesse de I’air, sa famille lui a bien fait comprendre qu’elle
ferait mieux de se marier, puisqu’elle n’avait rien entrepris d’intéressant par elle-méme. Ce
n’était pas explicite. Ce n’était pas méchant non plus. Mais je 1’ai bien senti a de petites
remarques qu’on lui faisait devant moi, ses parents, notamment, lorsqu’elle m’a épousé, a
vingt-six ans, tout de méme. Il était temps... Ensuite, il y avait Christophe, nos amis, moi, ses
sceurs, mes freres : des intellos, ou prétendus tels. Lorsqu’elle ne nous suivait pas dans nos
conversations, je lui faisais comprendre que cela m’agagait. D’accord, elle n’avait pas lu tel
livre, mais qu’est-ce qui ’empéchait de le faire (avec, en sous-texte : « Tu n’es tout de méme
pas débordée ») ? D’accord, elle ne connaissait pas la différence entre la communication
financiére et la communication tout court, mais qu’est-ce qui 1’empéchait de poser la
question ? Patricia bottait en touche, se braquait. En fait, elle était complexée et ses
complexes la vulnérabilisaient. Mais au lieu de la mettre en confiance, je renforcais son mal-
étre, et lui donnais donc encore plus matiére a m’énerver. Au bout de dix ou quinze ans, j’ai
cess¢ de réagir. C’était pire. Patricia était renvoyée au statut de celle dont il n’y avait plus rien
a attendre. J’ai été injuste. J’ai été con. Elle m’a permis de composer avec mes fragilités. J’ai
utilisé les siennes comme une arme contre elle. Pourquoi ? Je ne sais pas trop. Parce que
c’était plus simple, sans doute. C’est plus vite fait de condamner que d’aider. Et puis, ¢a
devait m’arranger que Patricia reste comme elle est, comme j’avais décrété, finalement,
qu’elle devait rester. Mari incompris, j’avais une légitimité pour chercher ailleurs des
compensations.

Avec mon aide, Patricia ne serait peut-&tre pas devenue une intello, mais elle aurait
progressé. Et d’ailleurs, pourquoi aurait-elle dd en devenir une, finalement ? N’y a-t-il pas
d’autres fagons d’étre intéressant, d’avoir une valeur humaine ? Bien sdr que si. Mais, au lieu
de regarder les formidables qualités de ma femme, son sens de I’écoute, sa subtile discretion,
son talent pour I’harmonie, j’ai préféré observer ses points faibles, ou supposes tels, et oublier
les miens.

Est-ce rattrapable ? Rattraper quoi ?
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Pendant que je me gare sur une des derniéres places disponibles du parking, Patricia met
la main sur la portiére. Je le sens, mais je ne la regarde pas. Il y a dix jours, sa mére nous a
envoye les photos d’un diner de famille. Et la, j’ai vu que ma femme avait vraiment vieilli.
Elle n’¢était pas allée chez le coiffeur depuis longtemps. On la voit toujours blonde, mais elle
ne I’est plus tout a fait. Elle a des pattes d’oie et son visage, baissé sur la photo, n’est plus
tonique. Sa beauté s’en va. Sa beauté d’actrice des années soixante, oxygenée, sophistiquée.

Qui m’avait tant ému sur le cours Saleya. Il m’a fallu cette photo pour la voir mourir.
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MARGAUX

Cool ! Je n’ai pas loupé la sortie Joinville. Il ne reste plus qu’a trouver 1’église. Rue de
Paris, je me souviens. Bon, avec le GPS... Pourtant, je me trompe tout le temps des que je
sors de la capitale. Les machins compliqués, ¢’est pas pour moi (enfin...). Et, contrairement a
ce que ’on me dit souvent, mon boulot de middle office n’est pas compliqué. Il y a trente ou
quarante notions a connaitre, quelques douzaines de mots a retenir, et le reste, ¢’est du jeu.
Mais passer plein de temps, comme tant de personnes, dans les bouchons pour rentrer chez
soi, speeder grave chaque matin entre les gosses a déposer a la créche, le tailleur a mettre au
pressing et le bureau qui attend, c’est compliqué. C’est méme du lourd.

Mes parents ont toujours adoré les choses tres compliquées. Mon pére a voulu monter
sa boite et avoir plein de soucis au lieu de faire une belle carriére style cadre dirigeant. Il a
fallu qu’ils décident d’avoir un autre enfant a plus de quarante ans, alors qu’Aubin et moi
étions ados. Il a fallu qu’ils se collent une résidence secondaire, avec toujours un robinet qui
fuit a réparer, une tuile cassée a remplacer, plutét que de se payer le Club Med avec un budget
bien moindre. Cété Desforges, pareil. Bon, avec seulement deux enfants. Je ne pige pas bien.
C’est vrai, il y a beaucoup de gens qui vivent comme ¢a. Mais il y a aussi beaucoup de cons.
Je ne dis pas que mes parents sont des imbéciles. Ce serait inadéquat. Je dis que peut-étre ils
n’ont pas assez réfléchi aux fondamentaux. A I’époque, j’ai I’impression qu’on ne
réfléchissait pas trop. Enfin, je ne parle pas de la couleur des rideaux ou de la marque de la
machine a laver. Pour ca, il y avait des brainstormings qui duraient des plombes. Je parle des
grandes orientations de la vie. On faisait des études, on se trouvait un beau boulot, on se
mariait, puis les enfants, puis ’appart a crédit, puis la maison de campagne, cash, parfois,
parce qu’entre-temps on avait mis de coté. Les deux premieres choses, je comprends. Ca
permet d’avoir le choix. Ce que je comprends moins, c’est que 1’on ne se pose pas, apres, la
question du bon choix. Vivre ou pas avec quelqu’un ? Avoir ou pas des mioches ? Je ne
comprends pas qu’on fonce téte baissée pendant trente ans pour faire la téte pendant les trente
années suivantes, si tant est qu’on en ait encore trente a vivre quand on arrive a cinquante ans.

Les gens de la géneration de mes parents, de leur milieu, je trouve donc qu’ils ne
réfléchissaient pas assez a ce qu’ils voulaient faire de leur vie. Grave conformistes, ils
faisaient comme leurs propres parents. Mais en pensant a tout ¢a, je me demande si, nous, les
jeunes, on réfléchit plus. Finalement, non. Certes, on vit de toutes sortes de facons,

contrairement aux parents : on bosse ou pas, on est en couple ou pas, on est homo ou hétéro,
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on a parfois des enfants, mais pas toujours. Mais ce n’est pas parce qu’on s’assoit, mettons a
vingt ans, pour peser les différentes alternatives, pour faire dans notre téte une espéce d’appel
d’offres des possibles. Non, c’est parce qu’on se laisse porter, en fin de compte. On trouve un
boulot ? Tant mieux ! (Pour la plupart.) On rencontre quelqu’un? On se met avec. Le
quelqu’un veut un enfant ? On en fait un. Le quelqu’un n’en veut pas ? On n’en fait pas. Ca
ne va plus avec le quelqu’un ? On se sépare.

Conclusion : on ne refléchit pas plus que nos parents. On est certainement plus passifs
qu’eux. Mais, notre vie, c’est la nbtre, ce n’est pas celle du voisin.

Attention ! On est arrives, a en croire la conne du GPS, avec son accent de beurette (je
sais, les jeunes sont supposés étre hypertolérants, mais ce n’est pas du tout mon cas). En effet,

je vois I’église. Pour une fois qu’elle ne m’embrouille pas !
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AUBIN

Joinville ! Je descends 1a. Bien, je la situe, cette église. Elle n’est pas loin du tout —
quasiment en face du RER. Je suis en avance, en fait.

Est-ce que j’aimais Armande ? Ca parait débile, comme question. On est censé savoir,
non ? Moi, pas trop. Je sais que j’aime maman, papa, le petit Renaud, méme Margaux, allez !
au diable 1’avarice ! J’aime mon chat ! Mais oui, mais oui... Avec tout ¢a, je devrais inclure
Armande dans le lot. D’autant qu’elle fait quasiment partie de ma famille, un peu comme une
tante (mais est-ce que j’aime vraiment mes tantes ?). D’autant qu’elle est morte et, quand les
gens sont morts, il faut dire qu’on les aimait lorsqu’on les connaissait ; sinon, on est un
monstre. OK, mais moi j’ai du mal a savoir. J’ai un peu pleuré le soir ou maman m’a
téléphoné pour m’annoncer la nouvelle, mais c’était nerveux. J’étais si surpris. Elle va me
manquer, ¢a, c’est sir. Je ne la voyais plus, cela dit, depuis bien des années. Mais j’avais des
nouvelles. Par maman, surtout, car je ne vois pas davantage Blanche et Lucie qui vivent a
Paris (moi, je ne les vois plus parce qu’elles sont a Paris, et Margaux parce qu’elles sont
meres de famille et que, méme si elles travaillent, ma sceur doit trouver ¢a top ringard — méme
sans ¢a, nous n’avons pas eu le temps de construire avec elles une relation en mode adulte). Je
savais que j’aurais pu voir Armande, qu’elle vivait non loin de moi. Voila, c’est ¢ga qui me
rend triste : je ne pourrai plus la voir. Alors, si je suis triste, c’est peut-&tre bien que je
I’aimais.

Aimer, la grande affaire ! On apprend a marcher, a parler, a faire du vélo, a lire ou a
écrire. On apprend comment tenir ses couverts, comment on doit se comporter en société. Les
parents enseignent tout cela a leurs enfants, ou le leur font enseigner. Ils n’attendent pas que
¢a vienne tout seul. En revanche, rien n’est jamais enseigné, ou méme seulement dit, sur
I’amour. Rien, sauf des clichés : les parents aiment leurs enfants qui le leur rendent (sous-
entendu : c’est comme cela que ¢a doit se passer), puis, un jour, on rencontre la bonne
personne qu’on va aimer et qui va nous redonner la pareille, avoir avec elle des enfants qu’on
va aimer et qui nous le rendront a leur tour — et la boucle est bouclée. Méme genre de non-dits
et de clichés sur I’amitié qui est sans doute, sur la durée, la premiére forme d’amour : on a des
amis avec qui on s’entend bien ; ils sont un peu tombés du ciel, finalement. Ils sont 1a. C’est
tout simple.

Or je sais déja que rien de tout cela n’est simple. On tente, on se plante, on

recommence. Les enfants gagneraient du temps si leurs parents leur expliquaient, ne serait-ce
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que parce que, rassurés, ils rebondiraient plus vite. Mais non, ce n’est jamais fait. On ne nous
dit pas que le premier rapport sexuel est une épreuve, que ’on a peur avant et que, bien
souvent, on est décu apres. On ne nous dit pas non plus que le premier amour dure rarement
toute la vie. On ne nous dit pas davantage que I’amitié se cultive, de méme que le couple, de
méme que la famille. Rien de tout cela n’est acquis. C’est un boulot, passionnant mais a plein-
temps. On arrive donc a 1’age adulte ignorants, pleins d’illusions absurdes, et on prend pour
des échecs personnels ce qui est inévitable. Je pensais tout a I’heure que les gens n’étaient pas
heureux parce qu’ils ne le décident pas une bonne fois pour toutes. Je le maintiens. Mais a
cela s’ajoute le fait qu’ils perdent beaucoup de temps a défricher eux-mémes ce que les
parents n’ont pas décrypté pour eux. Et ce travail, qui est une forme d’accouchement de soi,
se fait dans la douleur ; aprés il faut cicatriser, certaines plaies se referment mal, et ce n’est
pas un bon ciment pour construire.

Physiquement, je ressemble a papa. Méme cheveux bruns et ondulés (poivre et sel, pour
lui, désormais), méme traits fins, méme silhouette nerveuse. Et psychologiquement, c’est
peut-étre de lui que je tiens ma sensibilité, alors méme qu’elle ne s’est pas traduite chez lui de
la méme facon que chez moi — en apparence. Mais il ne m’a jamais pris a part pour évoquer
tous ces sujets avec moi. Pour évoquer la vie, en somme. Lorsque nous étions petits, il nous
calinait, il jouait avec nous a 1’occasion. Plus tard, il s’est intéressé a nos études. Mais rien de
vraiment personnel dans nos échanges. Et en cela, il a agi, ou plutdt pas agi, comme la plupart
des parents. Si jamais je suis pére un jour, je serai autre. Je donnerai des armes a mes enfants.
Et je fourbirai ces armes.

A cet égard, maman n’a pas été meilleure que papa. Ma mére est une timide. Certes,
¢’est aussi une dame chic qui intimide elle-mé&me et, ce faisant, se protége. L ’hotesse élégante
qui manie a la perfection I’art de parler de tout et de rien a du mal a parler pour de vrai. Je
pourrais méme dire que parler lui fait mal, parce qu’elle sait, pour en avoir fait ’expérience,
que les mots peuvent faire souffrir — ceux que mon pére lui adressait, déja, lorsqu’il rentrait
du boulot fatigué, a cran, et qu’il la rabrouait parce qu’elle posait telle question, idiote selon
lui, ou parce qu’elle ne posait pas telle autre qui et été pertinente, toujours de son point de
vue a lui. Ce que papa n’abordait pas parce que, sans doute, il n’en voyait pas 1’utilité sous le
prétexte probable que chacun fait son chemin, maman ne 1’abordait pas, ou si peu, par crainte
d’étre importune, maladroite. Je la revois nous lire, a Margaux et & moi, un manuel illustré
d’éducation sexuelle. Je ne comprenais pas comment, techniquement, le papa mettait la
« petite graine ». Ma mére a ri, puis rougi. Elle était génée. Elle n’a pas su expliquer. Mais

elle nous voyait mieux que papa. Si elle nous sentait tristes, elle nous le disait. « Tu peux tout
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me raconter, tu sais. » Nous répondions : « Oui maman. » Nous ne racontions rien, ou

presque. Les parents fragiles ne portent pas a la confidence. C’est une autre difficulté.
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PETRUS

Il fait chaud. Je sommeille. Il me manque.
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EMILIEN

Christophe a toujours eu une longueur d’avance sur moi.

Lorsque je I’ai retrouvé a une soirée, plusieurs années apres Sciences Po, il était déja
marié avec Armande. llIs attendaient Blanche. Moi, a vingt-huit ans, j’étais toujours
célibataire. Je ne rencontrerai Patricia qu’un an plus tard.

C’est & cette soirée que j’ai connu Christophe pour de bon. A Sciences Po, je ne suis
méme pas certain d’avoir bavardé une seule fois en téte a téte avec lui. On peut dire que nous
ne nous connaissions quasiment que de vue. J’avais été étonné de ne pas avoir cherché a me
lier davantage avec lui pendant nos études. Il avait une assurance que je n’avais pas encore. Il
était beau. Peut-étre 1’étais-je aussi mais pas de la méme maniére : il était charismatique. Sa
femme m’avait plu aussi. Elle était insolente. A ce moment-1a, c¢’était une insolence gaie. Une
insolence de séductrice. J’avais été flatté d’étre adoubé par ce couple.

Christophe était responsable de la communication externe de la banque L***. Il
connaissait trés bien son sujet. 1l en parlait merveilleusement. Moi, je travaillais dans une
petite agence de com’, comme il y en avait tant a la fin des années 1980. C’était modeste, a
coté. Christophe avait les responsabilités d’un homme de quarante ans.

Je I’apercois en marchant vers 1’église. Aujourd’hui, a-t-il toujours une longueur
d’avance ? Il est divorcé, certes, mais je n’ai pas 1’objectif de divorcer. Ses filles I’entourent.
Ah ! Oui, il est déja deux fois grand-pére tout de méme. J’y pense en voyant Blanche, bien
enceinte de son deuxiéme.

Au boulot, nous sommes égaux : amis et associés. Nous sommes toujours amis. C’est a
la vie a la mort, comme on dit. Pour autant, cette relation s’est décolorée. Avant, nous étions
en symbiose. Je ne lui disais pas tout : il est fidele de nature, moi pas. Il aurait désapprouvé
certains de mes écarts de conduite. Christophe n’a été infidéle que par accident. Parce que
¢’était écrit, pas parce qu’il I’a voulu. Et il ne I’a été que trés peu de temps. Mais, méme si
j’avais des secrets pour Christophe, je lui disais des choses intimes. Je lui parlais de Patricia.
Je lui parlais de mes angoisses, de mes réves. Il m’écoutait. Patricia m’accueillait et
Christophe m’écoutait. C’¢tait de ’amour des deux cotés, mais plus actif de son coté. Il
relativisait, rassurait, encourageait, alors que Patricia était seulement gentille. Finalement, ils
se complétaient. J’emploie I’imparfait parce que ¢a a changé avec lui comme avec ma femme.
Depuis la naissance de Renaud, c’est moins spontané entre nous. Il était en plein divorce et

puis, il faut bien le dire, je I’ai un peu laissé tomber a ce moment-1a. J’ai eu beau dire qu’il
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n’en était rien, j’ai pris la tangente. J’ai cru un temps qu’il m’en avait voulu, mais non. Il a
pris acte de mon éloignement et a pris ses distances a son tour. De cela, nous n’avons pas
parlé. Nous avons continué a faire comme si. Seulement, ce qui était autrefois naturel a cessé
de I’étre et nous le savons. Nous décidons d’avoir une conversation personnelle. Nous
organisons un diner entre hommes une semaine a I’avance. Jadis, Christophe me disait :
« Appelle Patricia. Ce soir, je veux que nous soyons tous les deux. »

Est-ce que tout ca, c’est la vie ? Est-ce le temps qui déconstruit ? Ou bien est-ce moi qui
ai fait des erreurs ?

Nous nous sommes arrétés a quelques metres de Christophe, en attendant que les gens
d’un certain age qui I’ont entrepris et qu’il fait semblant d’écouter s’en aillent plus loin.

Des erreurs, j’en ai fait des tas. J’ai été trop perso. Je n’ai pas suffisamment soigné le
foyer de I’amour, de I’amitié¢. C’est sir. A cette distance, je constate une fois de plus que
Christophe est toujours beau. Il ne s’entretient pas comme moi, il ne fait plus de sport et il a
plus de rides que moi. Il blanchit lui aussi. Comme il est blond roux, ¢a fait des méches. Il
n’est pas abimé par le temps. Mais je finis par penser que le temps joue un role actif et
sournois a I’intérieur de nous, un travail de sape. Je ne peux pas étre le seul a ressentir cela. Je
crois au contraire que tout le monde le ressent, a des degrés divers, mais qu’on n’en parle pas
parce que c’est terrifiant. La vérité, c’est que le temps qui passe n’est pas seulement du temps
qui ne reviendra plus, mais c’est qu’il nous gache de plus en plus celui qui reste. J’ai
commenceé a comprendre cela quand on a décidé d’avoir Renaud.

J’avais quarante-Six ans et Patricia quarante-trois. Aubin venait d’avoir seize ans,
Margaux en avait treize. Tout allait bien. J’étais fidéle depuis deux ans. M’étais-je pour autant
rapproché de Patricia ? Pas encore a ce moment-la. Pas encore tout a fait. Mais personne ne
faisait écran entre nous. La société tournait encore a plein régime malgré quelques discrétes
difficultés. Christophe et moi avions les soucis des patrons, recrutement laborieux, problemes
de stratégie ou disciplinaires, mais nous avions de gros clients, notamment le groupe franco-
allemand Hartsch-Blacas et le groupe T*** ; I’argent rentrait. Plus de travaux a Carrouges.
Nous passions depuis toujours le plus gros de nos vacances avec les Desforges, a Carrouges et
a Courchevel. Et comme si cela ne suffisait pas, depuis six ans nous avions I’habitude de
partager avec eux, mais sans les enfants, une semaine au Bellerive, un hotel de 1’ile Maurice.
Nous y allions au début du printemps. Alors, nous aurions pu nous dire, ma femme et moi :
profitons ! N’allons pas chercher midi a quatorze heures.

On lit partout qu’'un enfant ou qu’un nouvel enfant ne consolide pas un couple.

D’ailleurs, comme je viens de le formuler, le notre n’allait pas trop mal. Si j’ai fait Renaud,
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c’est tout de méme en grande partie pour Patricia. Je commengais a I’observer davantage, a
tenir davantage compte d’elle. 11 était déja trés tard, certes, mais il n’est jamais trop tard pour
cela. Nous étions a Maurice, justement, lorsque nous avons pris cette décision. C’était notre
dernier séjour au Bellerive. L’année méme, Armande quitterait Christophe. Le cadre, sublime,
mettait en relief la tristesse de Patricia. Ses silences n’excluaient pas encore, mais
n’accueillaient déja plus. Rien de flagrant, néanmoins, dans cette tristesse. Elle était presque
indécelable. Aucun message appuyé. Un soir, nous avons fait I’amour. Nous ne 1’avions pas
fait depuis trés longtemps, depuis huit ou dix mois, un an peut-étre. Le sexe ne me manquait
plus. J’avais déja commencé a m’en ¢loigner. Ce n’était pas un raisonnement du style : « Tu
as fait suffisamment de conneries & cause du sexe. » (D’ailleurs, peut-on vraiment parler de
conneries ?) J’avais commencé a me réorienter vers 1’essentiel. Et Patricia en faisait partie.
Patricia, et la maniere dont, ce soir-la, j’avais fait I’amour avec elle. On n’avait rien
découvert, rien bousculé. On était débarrassé des scories inutiles, des codes, des idées de
performance. C’était un contact, un échange, de la douceur. L’acte sexuel en lui-méme était
tout a fait secondaire. Il n’était plus que I’ingrédient d’un ensemble plus vaste. Et cet
ensemble était agréable. Aprés, nous sommes restés dans les bras I'un de ’autre. Cela non
plus ne nous était pas arrivé depuis longtemps. Nous étions sur la méme longueur d’ondes. La
fenétre de la chambre était ouverte. On entendait les grenouilles. Nous parlions a batons
rompus. Lorsque Patricia m’a dit qu’elle aimerait avoir un autre enfant, cela ne venait pas
comme un cheveu sur la soupe. Ce souhait était en cohérence avec ce que nous venions de
vivre mais je sentais qu’il n’était pas impulsif, que ma femme nourrissait cette idée depuis
longtemps. Je ne crois pas que Patricia ait usé de stratégie pour parvenir a ses fins. Ce n’est
pas elle qui avait pris les devants pour faire I’amour. Elle ne prend pas les devants en général,
et surtout pas dans ce domaine. Mais elle avait été sincérement réceptive. J’ai répondu oui
tout de suite. Je comprenais qu’il fallait que ¢a bouge dans sa vie. Qu’il lui fallait un
évenement.

Mais si j’ai bien voulu avoir un autre enfant, ce n’est pas seulement pour faire plaisir a
ma femme. Déja a I’époque, il y a dix ans, donc, j’étais sensible au temps qui passe, au sablier
qui s’écoule, aux premicres fois que je n’aurai plus, et aux derniéres fois qui s’annongaient.
La vieillesse, c’est lorsqu’il n’y a plus que des dernieres fois. Juste avant de concevoir ce
troisiéme enfant, dés lors que nous étions convenus qu’il y en aurait un, je pouvais me dire
que Margaux n’était pas le dernier. Donc, que nous étions encore jeunes, puisqu’il faut I’étre
pour ce genre d’exercice. Ca parait puéril comme idée, pour le coup. Et pourtant je me

souviens que j’ai eu cela dans la téte. Ca a marché tant que ¢a a pu. Le probléme, si j’ose dire,
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c¢’est que Patricia a été enceinte presque tout de suite. Cing ou six semaines apres notre retour.
Le temps des possibles avait été rompu. Le vrai temps a repris sa marche inexorable. Et j’ai
réalisé qu’il passait beaucoup plus vite. Que la durée d’une grossesse n’était rien. Lorsque
c’est une derniére fois et qu’on le sait, on voudrait la retenir et, du coup, elle s’échappe plus
rapidement, telle une anguille. Alors, on n’en profite pas. Un peu le méme phénoméne que
celui que I’on vit, enfant, le dernier jour des vacances.

Les derniéres fois que 1’on a voulues seulement pour que la précédente ne soit que

I’avant-derniére ont un go(Qt tragique : celui d’une mort annoncée.
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PATRICIA

Je me suis refugiée dans 1’église. Elle est a peu prés vide. La cérémonie ne commence
que dans vingt minutes, au plus tot. Je m’y suis réfugiée parce que, encore maintenant, je n’ai
pas envie de parler. Pas méme avec Christophe qu’Emilien guette dehors, en attendant qu’il se
rende disponible pour lui, ce qu’il a toujours été, finalement. Il aurait mieux fait de I’étre
davantage pour sa femme. Je pense cela sans amertume. C’est vrai que j’ai pu étre jalouse de
Christophe mais je ne le suis plus. D’abord parce qu’Emilien est moins scotché a lui et,
d’autre part, parce que cela m’indiffére un peu maintenant qu’Emilien puisse aimer quelqu’un
d’autre autant que moi, ou méme davantage. Il y a dix ans, quinze ans, alors qu’Emilien
restait mon principal point d’ancrage, nous étions toujours fourrés avec les Desforges. Dans le
Sud, Emilien et Christophe faisaient des longueurs de piscine ensemble. Dans les Alpes, ils
nous plantaient 1a, Armande et moi, avec les enfants, pour bouffer ensemble des pistes noires.
Ensuite, alors que nous nous préoccupions des repas, des bains, ils trouvaient le moyen de
s’isoler, un verre a la main, pour refaire le monde. Leurs bons moments, ce n’était pas avec
nous. Maintenant, ¢’est fini tout ¢a. Christophe a abandonné Courchevel a Armande lors du
divorce. Elle n’y allait gueére aprés. Elle parlait sans cesse de nous y inviter mais elle ne I’a
jamais fait, de méme qu’elle ne venait plus a Carrouges. A mon avis, elle n’avait pas
spécialement envie de faire du neuf avec du vieux, ni de revoir Emilien. Lorsqu’elle venait a
Paris pour les soldes, elle s’arrangeait pour me rencontrer dans la journée, pendant qu’il était
au bureau. Christophe vient diner de temps en temps a la maison, et ¢’est tout. Les roles se
sont inversés. Lorsque nous le voyons, désormais, ¢’est moi le personnage principal. Il est de
passage. Dans un second role. La vie est mal faite. J’étais un second rdle lorsque je voulais
étre la vedette et, maintenant que je pourrais I’étre, a défaut de concurrent sérieux, cela n’a
plus d’importance pour moi. Non, décidément, je n’ai plus de jalousie, plus de rancune. Je
n’éprouve plus rien de personnel vis-a-vis de Christophe. Si je lui en veux aujourd’hui, ¢’est
parce qu’il ne s’est pas assez occup¢ d’Armande. Il n’est pas responsable de sa mort. En tout
cas, pas directement. Mais elle ne serait peut-étre pas partie s’il s’était comporté
différemment. Si elle ne I’avait pas quitté, elle vivrait toujours rue Boissy-d’Anglas, dans
I’appartement que Christophe a vendu depuis pour prendre plus petit et plus prés du bureau.
Elle ne se serait donc pas installée a Nice et n’aurait pas perdu la vie la-bas. Et, si Armande a
quitté Christophe, c’est parce qu’il ne la rendait pas heureuse. D’accord, Christophe passait

beaucoup plus de temps en famille qu’Emilien. Pendant les années ou la boite avait une
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succursale & Rennes, ¢’était Emilien qui y faisait des séjours réguliers. Cétait Emilien qui se
tapait les déplacements a Lyon, Strasbourg, Marseille et ailleurs. Soit, Christophe était chez
lui. Mais pour y faire quoi ? On ne m’6tera pas de la téte qu’ Armande aurait pu étre fidele.
Que ¢a aurait pu marcher entre elle et son mari. Car on a beau dire, on est jamais infidele par
pur vice, ou pour des raisons seulement sexuelles. On est infidele parce que ¢a ouvre une
fenétre et que, pendant qu’on est au lit avec quelqu’un d’autre, on ne pense pas a Son conjoint.
C’est ce que j’imagine. J’ai été fidéle par manque de goit pour les galipettes et par dégott du
mensonge. J’ai réagi au manque de disponibilité de mon mari montrant ma tristesse, de plus
en plus, et de plus en plus souvent. Ce n’est pas forcément la meilleure réaction. On s’aigrit,
on se fane, en agissant ainsi. Armande allait voir ailleurs mais, lorsqu’elle était en famille,
pour autant que j’ai pu 1’observer, elle était agréable, elle distrayait son monde. Les rares fois
ol Emilien a abordé le sujet des adultéres d’ Armande avec moi, il m’a dit que Christophe ne
I’avait jamais fait avec lui. Il en déduisait que Christophe était blessé et lui, Emilien,
considérait qu’il n’avait pas a prendre ’initiative d’un débat la-dessus. Car ce qui est certain,
c’est que Christophe savait. Les derni¢éres années de leur mariage, Armande se cachait a
peine. Elle revenait a vingt-deux heures de son cours particulier de tennis, ou réapparaissait
apres une apres-midi de voile seule avec un skipper, une marque dans le cou. Je ne
I’encourageais pas a me faire des confidences mais, parfois, j’y avais droit. Pour elle, elle
s’amusait. Elle me disait que Christophe devait faire pareil de temps en temps. Mais elle
n’avait pas ’air de trop y croire elle-méme. Ca pouvait passer pour une provocation, comme
lorsqu’elle avait imaginé une histoire entre Emilien et son mari. Ce qu’il y avait d’un peu
génant avec Armande, c’est que 1’on pouvait parfois se demander s’il n’y avait pas du vrai
dans ses provocations, s’il ne s’agissait pas pour elle d’'un moyen de faire passer des
messages. Pour ma part, je ne crois pas trop que Christophe ait eu d’autres femmes. Déja,
quand aurait-il pu se livrer a I’adultere ? Il passait toutes ses soirées et tous ses week-ends
chez lui. Et en vacances, ses moments a lui, ¢’était des moments avec Emilien. Mon point de
vue, ¢’est que Christophe passait plus de temps avec sa femme qu’Emilien avec moi, mais que
ce temps était mal utilisé, ce qui a entrainé Armande a aller voir ailleurs pour exister. J’ai bien
vu qu’Armande faisait un peu figure de cloche pour son mari, comme moi pour le mien.
Christophe, comme Emilien, a fait des études, s’intéresse a de nombreux sujets, a 1’économie,
aux livres. Armande s’en moque et n’a jamais cherché a faire croire I’inverse. En cela, je le
mesure tout d’un coup, elle a peut-&tre une part de responsabilité. Mais, enfin, Christophe 1’a
connue ainsi, et n’a jamais exprimé le souhait qu’elle soit autre. Lorsqu’il y avait une

conversation sérieuse, elle n’y était jamais associée. Ca encore... Mais, en y repensant, il y
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avait plus grave : Christophe n’avait jamais un geste d’amour vis-a-vis d’elle. Je ne peux pas
faire ce reproche-1a & Emilien. Je n’ai jamais vu Christophe embrasser Armande sans raison
précise, ou lui prendre la main. Armande le faisait encore lorsque je les ai rencontrés.
Christophe avait I’air de considérer que sa présence était bien suffisante. C’est cela I’erreur :
une présence séche ne suffit jamais ; ¢’est pire qu’une absence.

S’il y a un dénominateur commun entre la trajectoire d’Armande et la mienne, en ce que
nous avons toutes les deux épousé des hommes égoistes, pour m’exprimer sans détours, il
existe malgré tout des différences entre elle et moi. Armande est & sa maniere égoiste aussi.
Elle a vécu sa vie. Elle a eu d’autres hommes, et elle n’était pas hyper-concernée par ses
filles. Je ne I’ai jamais vue les aider a faire leurs devoirs, ou méme s’y intéresser. Elle
déléguait tout ¢ca. Un peu a son mari. Tres peu, en réaliteé, car il était bien occupé. Beaucoup a
des tiers. Les enfants prenaient toute leur dimension avec elle lorsqu’il s’agissait de jouer. Car
Armande aime cela autant que fuir les responsabilités. C’était sympathique, tant pour Blanche
et Lucie que, pendant les vacances, pour mes propres enfants, mais on attend davantage d’une
meére, tout de méme. Elle aurait pu s’investir au moins comme moi je I’ai fait, sans avoir plus
de bagages. Et puis, j’y pensais il y a quelques instants, Armande aurait pu, plus facilement
que moi, intégrer 1'univers de Christophe et d’Emilien. Je ne crois pas que son mari lui ait
demandé¢ d’arréter ses études. En revanche, elle m’a raconté plus d’une fois a quel point cela
lui cassait les pieds d’apprendre par ceeur, de s’astreindre a des horaires, et comment elle avait
été ravie d’envoyer balader tout ¢a. Elle m’a toujours dit aussi qu’elle aurait détesté travailler,
pour le méme genre de raisons. Lorsque Christophe abordait devant elle un sujet de réflexion,
elle réagissait avec dérision, contrefaisait sa voix et singeait son air grave. Elle lui renvoyait
I’image d’un fat qui s’écoute parler, alors que si Christophe a des défauts, il n’est pas comme
cela. Ay réfléchir plus posément, je dirais que les torts étaient somme toute partagés, méme si
les faits et gestes d’Armande étaient plutot des réactions a ce que Christophe faisait ou ne
faisait pas, et qu’il aurait pu faire des efforts pour désamorcer cette dynamique contre-
productive.

Je me cherche peut-étre des excuses mais, tout de méme, il me semble que j’en ai
quelques-unes. Sincérement, je ne crois pas avoir choisi d’étre une femme peu brillante
intellectuellement. Jusqu’en premicre, j’étais plutét une bonne éléve. Je ne me souviens pas
de ma méningite, sauf du début : comme une bonne grippe. La suite, on me 1’a racontée : la
fievre a 41 °C, méme un peu plus, I’hopital, la ponction lombaire. On a craint pour ma vie.
Ensuite, notre médecin de famille et mes parents ont pris la décision discutable de m’envoyer

plusieurs semaines en convalescence chez ma grand-meére, a Cassis, alors que ce n’était sans

53



doute pas strictement nécessaire. J’ai manqué deux ou trois mois de cours, en plein milieu de
I’année scolaire. Lorsque j’ai repris le collier, j’étais devenue une mauvaise €léve. Les dégats
¢taient sans doute rattrapables. Il ne semble pas que j’ai eu de séquelles si ce n’est, sans doute,
des problémes de concentration et de mémoire qui étaient probablement réversibles. Mais je
me suis découragée. Je suis passée (passée tout de méme), de premiere B en terminale A, par
défaut, car je n’avais pas la fibre littéraire. J’ai eu le bac de justesse, a 1’oral, et grace aux
matiéres scientifiques, ce qui est un comble en A. Si mes carences n’ont pas été combleées,
c’est parce qu’il m’aurait fallu étre prise en main, encouragée. Je ne suis pas une fille qui ose.
Or, apres ma maladie, mes parents ont au contraire manifesté de I’agacement : j’étais guérie et
il fallait que je me ressaisisse. Le monde ne tournait pas autour de ma petite personne. J’ai
encore mes deux parents, comme Emilien a encore les siens, mais ni lui ni moi n’abordons le
passé avec eux. En tout cas, ce genre de sujets. A quoi bon ? A la décharge de mes parents,
qui s’étaient fait beaucoup de soucis pour moi, ils avaient négligé momentanément mes trois
sceurs ainées. Genevieve faisait son droit, Marianne terminait sa premiére année de médecine
et Paule passait le bac. lls se sont retournés vers elles aprés ma maladie. En plus, elles étaient
brillantes. Et notre famille est connue dans Marseille pour étre brillante. Des chirurgiens de
pere en fils, jusqu’a Marianne qui a pris a son tour le méme chemin, alors que Geneviéve et
Paule, aprés la fac, sont devenues respectivement commissaire-priseur et journaliste. Le
discours auquel j’ai eu droit, a la fin de ma scolarité, c’était : « Regarde tes sceurs et retrousse
tes manches. » En plus, je pourrais aussi dire « malgré tout », j’étais jolie. Plus jolie que mes
sceurs. J’ai leurs yeux marron mais je n’ai pas leur teint mat. Lorsqu’a dix-huit ans je me suis
fait décolorer les cheveux, méme maman, dont ce n’est pas du tout le genre, a trouvé que cela
m’allait bien. Quand un ami de papa, qui est pilote de ligne, a abordé lors d’un diner le sujet
des hotesses de I’air, j’ai témoigné de 1’intérét. Autour de moi on a pense, sans mépris, que
c¢’était dans mes cordes. Ca I’¢était et j’avais la téte de I’emploi, avec mes faux airs de Grace
Kelly. Je suis donc devenue hotesse de I’air un peu comme ¢a, sur le mode du « pourquoi
pas ? ». I’en avais 1’idée d’un métier plutdt agréable tant qu’on est jeune, et ¢a I’est en effet.
Je savais que je me marierais. Mais je ne voyais pas le mariage comme une fin nécessaire,
encore moins comme une issue. Sinon, je me serais mariée beaucoup plus tot, et sans étre
folle amoureuse, un peu comme Armande (en cela aussi, elle est coresponsable de ses
problémes conjugaux, méme si I’amour fou ne garantit absolument pas le succes d’une
union). Or, j’ai rencontré Emilien & vingt-six ans, et j’en avais presque vingt-sept lorsque nous
nous sommes maries, six mois plus tard. Et, pour moi, ¢’était un coup de foudre. Purement et

simplement. Je ne sais pas si Emilien est beau, mais je 1’avais trouvé trés séduisant, dans le
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genre brun racé, parmi les passagers du premier vol Paris-Nice. Il se rendait a un rendez-vous
professionnel. 11 m’a draguée. Avec beaucoup d’élégance, je pourrais méme dire de
délicatesse, sinon, ¢ca n’aurait pas pu marcher. Il a fait de petites mimiques lorsque je donnais
les consignes de sécurité, non loin de lui. Il s’est arrangé pour me demander ceci et cela, pour
me taquiner gentiment, et pour m’inviter a déjeuner en sortant de ’avion sans étre entendu de
mes collegues. Je ne repartais pas tout de suite de Nice. Apres sa réunion, et avant les deux
vols distincts que nous devions reprendre pour Paris, il m’a emmenée cours Saleya. C’était
certainement une mangeoire a touristes et ¢’était pourtant merveilleux. Nous étions en janvier
mais il faisait trés beau et doux. Nous avons déjeune en terrasse. Je ne me souviens plus du
tout de quoi nous avons parlé. Mais je me souviens que j’étais trés heureuse et qu’Emilien
I’était aussi, certainement. Dés ce jour-1a, j’ai voulu me marier avec lui. Parce que je I’aimais
déja, pour son intelligence, son humour léger, son sourire.

Qu’est-ce qui lui a plu chez moi ? Bien, s’il m’a repéré dans 1’avion, alors que je n’avais
rien fait d’autre que de donner les consignes de sécurité, c’est parce qu’il me trouvait a son
godt physiquement. Finalement, il m’a choisie pour les mémes mauvaises raisons qui auraient
pu conduire un autre a m’aimer, ou lui-méme a aimer n’importe quelle femme, & condition
qu’elle soit jolie aussi. Moi, j’ai épousé Emilien pour ce qu’il dégageait, lui, et pas un autre.

Le probléme, c’est qu’il ne dégageait pas d’emblée tout ce qu’il est.

Mais n’est-Ce pas toujours comme ¢a ?
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CHRISTOPHE

A nouveau seul. Les gens ne restent pas longtemps avec moi. Mes filles ne m’ont
pratiquement pas parlé — seulement embrassé, étreint, touché. J’ai vu arriver Emilien et
Patricia. Emilien m’a guetté et maintenant c’est lui qui a été alpagué et qui n’est plus
disponible. Patricia est entrée dans 1’église. Je 1’ai vue me jeter un rapide coup d’ceil
lorsqu’elle est passée a quelques metres de moi. J’ai cru qu’elle allait me faire un signe,
esquisser un sourire. Rien de tout cela. Par moments, j’ai 1’impression qu’elle me bat froid.
Que sait-elle ? Elle voyait encore Armande de temps en temps. Mais Armande elle-méme
savait-elle ?

J’ai du mal a revisiter ma relation avec Armande. Déja parce qu’elle est terminée depuis
longtemps. Et elle I’est vraiment car, aprés le divorce, je ne 1’ai presque jamais revue. J’ai d{
I’avoir une dizaine de fois au téléphone les premicres années, a propos de nos filles. Apres
leur mariage et ’enterrement de son pére, plus rien. Donc ¢’est un peu devenu de I’histoire
ancienne. Difficile pour moi de dire a quel moment nous nous sommes ¢éloignés ’'un de
I’autre. Lorsque je me suis aper¢u qu’elle avait des aventures, j’ai réalis€¢ que cette cassure
remontait dans le temps. Et je ne peux pas dater sa naissance, fut-ce de maniere
approximative. Je suppose que pendant un bon moment je n’ai rien voulu voir, de la méme
fagon qu’une personne qui perd 1’ouie va d’abord se persuader que si elle entend mal c¢’est
parce qu’elle est distraite ou parce qu’il y a du bruit dans la rue. Mais c¢’est évident qu’il y
avait une grande distance entre nous. Je voulais croire que c’était parce que nous étions
devenus un vieux couple. Je voulais croire que les flammes de nos débuts s’étaient
transformées en braises. Les braises de notre foyer, de tous les foyers. Mais, en mon for
intérieur, je savais que c’était inexact. Notre relation n’avait pas évolué, comme je voulais le
penser jusqu’a nos toutes dernieres années. Elle était morte. Et depuis belle lurette. Ce qu’il
en restait, et qui pouvait faire illusion, pour les autres, et aussi pour moi, ¢’était I’écorce. Les
apparences d’un couple. Sous cette écorce, il n’y avait plus de tronc. Que du vide. Armande,
elle, en était pleinement consciente.

J’ai lu récemment sur Internet un article relatant le témoignage d’une dame proche du
prince Charles. Selon cette personne, Diana était une personne méchante. Cela m’a frappé car
dans I’imaginaire collectif la derniere princesse de Galles a en porter le titre est devenue une
sorte de sainte. Or, il parait qu’elle était malveillante en général mais aussi, et peut-étre

surtout, avec son mari, ce qui m’a permis de supposer que cette méchanceté, si méchanceté il
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y a eu, était une réaction, voire une vengeance, ce qui est humainement admissible. Armande
était souvent désagréable avec moi (sans doute pour le méme type de raisons. Il y avait
certainement au moins une bonne raison). Mais c’était diffus. C’était tellement discret qu’a
supposer que je m’en sois apercu sur le coup, et que je le lui aie fait observer, elle aurait pu
objecter que j’inventais, que j’étais exagérément susceptible, et j’aurais eu du mal a la
contredire tant les manifestations de son hostilité étaient subtiles. N’empéche que je ne révais
pas. Certainement pas. Cependant, je ne le formule que maintenant. Il y a quinze ans, si
quelqu’un m’en avait parlé, j’aurais réagi comme Armande elle-méme I’aurait fait : j’aurais
nié.

Non, je ne révais pas. Alors qu’Armande était trés souriante, voire facétieuse avec les
autres, avec les amis, les enfants, elle ne I’était jamais avec moi. Lorsque nous étions seuls
dans une piece, jamais un sourire, jamais un mot gentil. Le plus souvent, elle faisait comme si
je n’étais pas la. Ou alors, si elle s’adressait a moi, ¢’était pour des questions concrétes. Et elle
en traitait froidement, comme si nous étions dans une relation professionnelle. Lorsqu’elle
plaisantait avec moi, ¢’était toujours devant les autres, et elle ne plaisantait pas vraiment avec
moi, elle plaisantait de moi, si je peux m’exprimer ainsi, sur le mode pince-sans-rire, ce qui
n’est pas du tout pareil : « Vous ne connaissez pas la derniére de Christophe ? Ah'! Alors, je
vous raconte. Vous étes bien assis ? » Et elle faisait son show. Ce n’était pas toujours drole.
C’était toujours grincant et donc désagréable pour moi.

Pourquoi ne me suis-je pas apercu de tout cela bien plus tét ? Nous aurions pu
dialoguer, nous pardonner, et peut-étre sauver notre couple. Au lieu de cela, j’étais dans le
déni. Je voyais vivre un amour qui n’existait plus, de la méme fagon que I’on voit encore

briller dans le ciel des étoiles mortes depuis des millénaires.
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MARGAUX

J’aurais peut-étre pu me garer plus pres de I’église. Mais ¢a me fait marcher. Et c’est
bon pour moi. Le sport ! Je n’aime pas. Et aujourd’hui les gens sont lourds avec ¢a. Pratiquer
un sport, c’est politiquement correct. Seulement, moi, le politiquement correct, j’en ai rien a
cirer. Sérieux ! Je me regarde dans la vitrine en passant et qu’est-ce que je vois ? Une fille
dans I’air du temps méme si elle ne passe pas sa journée a se coacher elle-méme pour coller
pile poil a I’air du temps. Une fille en robe noire, plutét grande, avec de longs cheveux
chatain naturel, coiffés sans en avoir 1’air. Une fille cool... OK ! Je sais, ¢a non plus ¢a ne veut
rien dire.

Ce soir, on va tous diner ensemble. Enfin, tous... Les parents, Aubin, Renaud et moi.
C’est le mieux que ’on puisse faire car la famille élargie, comme on dit, j’ai I’'impression
qu’elle est morte. Ou alors qu’elle dort profondément... grave profondément ! Et méme la
famille nucléaire... C’est a peine mieux. Aubin, on le voit a Noél. Et je ne lui jette pas la
pierre car moi-méme, qui habite a deux pas des parents, je passe parfois trois semaines sans
les voir. La famille, je me demande si cela existe pour de vrai. Certes, je suis attachée a mes
parents et & mon frére, méme si on n’est pas hyperproches (c’est le moins que 1’on puisse
dire). Mais je les aime comme j’aimerais sans doute d’autres personnes avec qui j’aurais vécu
longtemps et avec qui je partagerais des souvenirs.

Mes parents ont réussi pour partie leur relation. Méme si ¢’est souvent plombé entre
eux, méme s’ils ne se parlent pas toujours gentiment, on voit que s’ils vivent toujours
ensemble, au bout de prés de trente ans, cela a un sens, malgré tout. Lorsque j’ai trouvé mon
appartement de la rue Monge, il m’a fallu leur caution. Le proprio était pressé, méme s’il a
finalement attendu. Papa n’était pas 1a, ni joignable (comme souvent, lorsque j’étais enfant),
je ne sais plus pourquoi. Il se débrouille encore parfois pour ne pas I’étre, ce qui est un tour de
force avec les nouvelles technologies. Lorsque maman m’a dit ¢a au téléphone, j’ai gueulé,
car j’ai eu peur de ne pas avoir I’appartement, que j’adorais déja. Ma mére a été cash : elle
m’a répondu, un peu s€chement, ce qui n’est pas dans ses habitudes, que mon pere n’était pas
a ma disposition. Et 1a... comment dire ? Je 1’ai sentie solidaire. J’ai compris que si on
attaquait papa, on s’en prenait a elle. J’ai bien vu qu’elle I’aimait toujours. C’était spontané,
un peu tripal.

En revanche, ce qui n’est pas spontané du tout, c’est ma relation avec Aubin, ou les

relations des parents avec chacun d’entre nous. Exemple : la vie privée. On ne sait rien de
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celle d’Aubin. Merde ! Il a vingt-six ans ! Il n’a jamais mentionné une copine — ni un copain !
Et apres on dira qu’on peut tout dire a sa famille ? Et moi, il faut bien le reconnaitre, c’est
pareil. C’est vrai, j’ai un paquet de raisons de ne pas parler de Simon. A commencer par le fait
que je ne suis pas fiere de vivre une histoire qui a des relents du dix-neuviéme siecle, alors
que je me voudrais un électron libre qui invente tout seul ses propres codes. Mais il faut bien
admettre que ces raisons sont aussi des excuses, et que je n’ai pas envie de raconter ma life
rue de Commaille. Pourtant, je n’ai pas de vrais reproches a faire a mes parents. lls étaient
présents, ils s’occupaient de nous, de nos études. Et malgré tout ¢a, il y a un courant d’air frais
entre nous. On voudrait que la famille soit un refuge, une zone de liberté, et en fait c’est un
systeme avec des non-dits mais aussi un modus operandi, des contraintes ; bref, tout ce que je
n’aime pas !

Hier, a la télé, j’ai vu qu’en Suéde il y a de plus en plus de polyamoureux. Ce sont des
gens qui organisent leur vie privée a plusieurs, en dehors des clous, mais en toute
transparence. On nous montrait une femme qui avait deux enfants avec un mec, et qui
partageait son temps entre eux et son nouveau copain, dont on prenait la peine de nous
préciser qu’il était le meilleur pote du premier. A mon avis, c’est une fausse liberté. Cette
nana a sans doute plus de contraintes que ma mére avec sa vie bien tradi. Et je ne parle méme
pas des souffrances qu’elle inflige a ses mecs. Ou alors, s’ils ne souffrent pas, c’est qu’ils ne
I’aiment pas vraiment ; et dans ce cas, qu’est-ce qu’ils foutent avec elle ?

On a beau tourner la mayonnaise dans tous les sens, le seul vrai probléme c’est qu’on a
besoin des autres. Et les autres = galéres.

Revoila I’église ! Je vois papa en train de discuter avec je ne sais qui, mais pas avec
maman. Pourtant, ils sont certainement arrivés ensemble. D’un coup, tout cela me pese. Je
souhaiterais étre ailleurs. J’en ai marre des pierres lourdes a porter. Je n’ai plus envie
d’angoisse. Je n’ai plus envie de tristesse.

La mort, je sais qu’elle existe, mais je voudrais qu’elle se planque, qu’elle se fasse
oublier. C’est déja compliqué de vivre, de se battre tout le temps et pour tout. Pourquoi faut-il

en plus qu’il nous soit sans cesse rappelé qu’on fait ¢a pour rien ?
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ARMANDE

En fin de compte, j’ai passé ma vie a mentir.

Mon premier mensonge était social. Pour la galerie, le quidam, les parents d’éléves, les
copains, et méme pour ma famille (je ne parle pas de Christophe et des filles, mais de ma
meére, de mon pére, de mon frére et de la famille plus lointaine), j’étais une épouse et une
mere. Certes, ¢’était le cas. Mais je n’étais pas réductible a cela. Je n’étais peut-étre pas une
autre, mais autre. Donc je mentais par omission. Mon image était une image lisse, souriante.
Derriere, j’étais rageuse, frustrée, piégée. Si j’avais été une battante, j’aurais fichu le camp.
J’aurais méme laissé Blanche et Lucie a Christophe. Pourtant, je les aime. Je ne suis pas restée
pour elles, ni méme a cause d’elles, mais faute de courage et d’esprit d’entreprise. C’est
beaucoup moins glorieux.

Mon second mensonge était plus intime, celui que j’adressais a mon mari et a mes filles.
Cet autre mensonge était le dérivé du premier. Christophe savait que j’avais ma petite vie,
méme s’il ne m’en a jamais parlé. Je crois bien que les filles le savaient également. Je dis
« petite » vie car ¢’était minable de ma part, ces cing-a-sept avec tel ou tel mec qui ne me
respectait pas, et que je ne respectais pas davantage d’ailleurs. Je leur donnais a croire que
tout cela me convenait alors que non, bien entendu. Mais, plutdt que de dire « je ne suis pas
heureuse », ce qui aurait forcément entrainé des demandes d’explications, ce qui aurait
inévitablement réveillé les sujets qui fachent, j’ai préféré utiliser de petites soupapes
mesquines qui ne me soulageaient pas tout a fait, et faire comme si de rien.

Mon troisieme mensonge était plus intime encore, il était destiné a moi-méme. Je
feignais de croire moi aussi que tout cela m’allait bien : la vie avec un homme que je n’aimais
plus, des liaisons superficielles, parce que, n’envisageant pas de quitter Christophe, n’ayant
pas cette audace, je ne voulais pas prendre le risque de tomber amoureuse, et ne choisissais
donc que de belles épaules avec un petit cerveau au-dessus, ce qui me laissait amere car je
souhaitais tellement mieux. Mais je ne voulais pas me I’avouer. Plus le temps passait, moins
je le voulais. Lorsque j’étais en terminale, je ne me souviens plus a quel propos, notre prof de
philo nous avait parlé du type qui attendait le bus qui ne vient pas. Plus il attend, moins il
envisage de partir. Pas seulement parce que le temps qui passe le rapproche de ’arrivée du
bus. Aussi, surtout, parce que plus l’attente est longue plus elle se viderait de sens s’il
I’interrompait : il serait le con qui a attendu trois heures pour rien. Eh bien ! Ma vie, c’est ¢a :

celle d’une conne qui voulait de moins en moins la changer, pour pouvoir se dire qu’elle
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n’avait pas vécu comme une conne pendant cing ans, puis dix ans, puis quinze ans, mais
qu’au contraire elle avait choisi tout ¢a.

Qu’ai-je choisi ? Pas grand-chose, a part continuer ce qui était commenceé. Je ne me suis
bougée qu’a trente-huit ans en décidant de divorcer. C’est la seule fois oU je me suis remuée,
mais pas suffisamment ; je n’ai fait que la moitié du boulot, ou méme pas. Je dégageais
Christophe de mon quotidien, certes. Mais je n’y intégrais rien ni personne qui vaille la peine.
Je me suis installée a Nice parce que j’aimais bien cette ville, mais je n’y avais aucun projet
précis. Les premiers temps ont été occupés par des démarches matérielles : meubler 1’appart,
faire venir les filles, etc. Cédric m’avait dit qu’il me rejoindrait 1la-bas. Il le pouvait puisqu’il
est commercial dans I’immobilier. Pendant un a deux ans, il venait régulierement. Lorsqu’il a
espacé ses visites, je me suis rendu compte que je m’en fichais, et sans véritable surprise
puisque je savais bien que je n’étais pas amoureuse de lui. J’étais encore jeune, assez jolie,
j’aurais pu faire une vraie rencontre. J’aurais pu reprendre des études, me trouver un petit job
sympa dans une boutique, que sais-je encore. Je n’ai rien entrepris de tout cela et, chose
curieuse, je n’y ai méme pas songe. Les filles parties, il me restait les soldes a Paris, quelques
copines et... et rien d’autre, finalement. Sans m’en rendre compte, j’étais déja morte.
Maintenant que je le suis pour de bon, je n’arrive toujours pas a trouver les clés.

Je constate simplement que je n’ai jamais donné un sens a ma vie. Je vais méme plus

loin : je n’étais pas le personnage principal de ma propre existence.
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MARGAUX

Je ne vois pas maman. Je fume ma clope, un peu plangquée, en attendant que papa se
libere. J’entrerai dans 1’église avec lui. Je le regarde, dans son costume sombre. Il fait encore
jeune. Toujours plutdét pas mal. Je n’ai jamais sérieusement voulu savoir si mes parents
avaient ou non été fidéles. Sans doute pas : qui I’est, en dehors des blaireaux qui ne plaisent a
personne ?

Simon, c’était le prototype du mec fidele. Marié depuis vingt ans a la méme femme,
trois gosses, et depuis aussi longtemps au moins, cadre puis cadre sup au LCL (il dit encore
« le Crédit lyonnais »). Ce qui fait que mon histoire est seulement ordinaire au lieu d’étre une
complete caricature, c’est que je ne dépends pas de lui hiérarchiquement, méme s’il est tres
au-dessus de moi dans la pyramide, ce qui est normal vu mon age et le sien. Mais tout de
méme, je m’en veux d’étre tombée la-dedans, comme n’importe quelle idiote. Avant lui, je
n’avais eu que des aventures de rien du tout. Au lycée j’avais craqué deux ou trois fois pour
des mecs qui ne I’avaient jamais su, en général le beau gosse de la classe puis, pendant mes
¢tudes, j’ai couché de temps en temps avec tel ou tel gargon, pour faire comme tout le monde.
Bref, lorsque j’ai intégré le LCL il y a un an, j’étais une ignare sur le sujet. Quand les ignares
ont hate d’apprendre, ils ont tendance a faire n’importe quoi. Car, il faut bien I’avouer, méme
si je suis clairement amoureuse de Simon, encore aujourd’hui, et sans doute pour un certain
temps. Pourtant, sortir avec lui était le dernier trip a envisager. Il n’est pas vraiment beau. Il a
de la prestance, une assurance folle que je n’ai pas (j’ai du culot, ce qui n’est pas du tout
pareil). C’est cela qui m’a frappée lorsque je I’ai rencontré dans I’ascenseur, au début de ma
période d’essai. Il discutait avec Olivier, mon boss. Celui-ci nous a présentés. Nous avons
poursuivi la conversation a trois pendant dix minutes, devant I’ascenseur. Simon n’a pas
I’arrogance des chefs. Il est souriant avec tout le monde méme s’il ne donne pas envie du tout
d’étre familier avec lui, mais alors pas du tout ! Sur le coup, j’ai été flattée qu’un patron
s’intéresse a une petite nouvelle comme il en arrive réguliérement. Jusque-Ia, je savais qui il
était, mais lui ignorait tout de moi. C’est parce que j’ai été flattée que je ’ai kiffé direct. Donc
une histoire de vanité complétement absurde, au départ. Toujours une histoire absurde
aujourd’hui, pour d’autres motifs.

Apres cette rencontre, je pensais souvent a lui. Cela aurait été difficile de 1’oublier, de
toute facon, puisque nous nous croisions régulierement. Il ne faisait pas semblant de ne pas

me voir, comme la plupart des dirigeants de la boite, et il prenait méme la peine de me dire

62



quelques mots. C’était sa fagon de faire, c’est vrai. Donc, si je ne me prenais pas ma tole, je
n’avais, a priori, pas de raison de prendre cela comme un signe d’encouragement, méme s’il
m’a avoué plus tard qu’il en a lui aussi pincé pour moi des le début. Ca a continué comme ¢a
gentiment pendant deux mois. Et je me suis fait mon cinoche. Comme je trouve que la vie est
assez chiante, de fagcon générale, j’ai tendance a me jeter la gueule en avant dans des
itinéraires en dehors des clous, en imaginant que ca va étre rock and roll. Peut-étre, mais il
n’empéche que, quand c’est en dehors des clous, bien souvent, il y a une bonne raison, et on
déguste. Et c’est ce qui m’arrive, méme si je ne suis plus du tout une gamine bourrée d’idées
toutes faites, comme Blanche et Lucie, aussi établies qu’elles soient dans leur vie de grandes
personnes bien sages.

Je déguste, oK, mais je m’y attendais. Sérieux ! Quand on sort avec un mec marié, on
sait bien que ca va étre galere. En plus, contrairement a beaucoup de filles dans mon cas, je ne
veux pas que Simon divorce. Je dis ¢a... Si je creuse un peu : j’aimerais bien mais, comme je
sais qu’il ne le fera pas, et que je n’ai pas envie de courir comme une dératée apres
I’impossible, je fais semblant de I’avoir décidé. Et ¢a marche. Je veux dire que je souffre
moins que si je voulais le forcer a divorcer sans y arriver car bien sdr, comme tous les
hommes, sauf exceptions, il ne voudrait pas affronter sa femme, ses parents, se mettre a dos
ses gosses, alimenter la chronique people du LCL — méme s’il m’aime. L autre c6té positif de
ce choix, de ce demi-choix, c’est qu’on profite de notre relation. Il n’y a presque pas
d’engueulades, de stress, de rancceur entre nous. Les copines me disent que si ¢a se passe
comme ¢a, c’est que notre histoire n’est pas importante. Si, on s’aime. On est juste un peu
moins idiots que les autres. L’amour, c¢’est relatif. Un jour, je partirai. 1l aura cinquante balais,
more or less, et il se rangera des voitures. Et ¢a ne voudra pas dire qu’on n’aura pas vécu
intensément.

Clope finie. Papa n’a pas vu. Pas vu pas pris, lol !
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PENDANT LA CEREMONIE
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EMILIEN

Patricia est sortie de 1’église a I’arrivée du corbillard. Margaux nous a rejoints et nous y
sommes rentrés avec les autres. Aubin est en retard, comme d’hab’. Je n’ai pas pu parler a
Christophe. Le corps d’Armande est maintenant devant I’autel.

Et mon esprit vagabonde a nouveau. Lorsque je suis dans une église, je pense, je
pense... Et, bien souvent, a des choses paiennes. La, je pense a Sylvie. Qu’est-elle devenue ?
Au début des années 2000, un partenaire breton qui la connaissait m’avait appris qu’elle vivait
a Brest avec les deux filles qu’elle avait eues de son second mariage, trés vite aprés notre
rupture. Comment vit-elle ? Vit-elle encore, pour commencer ?

J’ai failli tout quitter pour elle et, vingt ans apres, il ne reste plus rien. Je croyais qu’elle
¢tait la personne que j’ai aimée le plus, mais non. Si je me retourne, si j’analyse, je comprends
que je I’ai aimée plus fort que les autres, mais pas davantage. Et ¢a n’a rien a voir. Comment
expliquer ?

Depuis toujours, enfin, peut-étre pas depuis toujours, mais depuis que j’ai I’dge de
m’intéresser & ces questions, je n’ai cessé¢ de varier quant & ma définition du sentiment
amoureux, ou de la relation amoureuse pour en arriver, aujourd’hui, a la conclusion qu’il n’en
existe pas : ’amour est celui qu’on réve, ou bien celui qu’on vit. Lorsque 1’on est avec
quelqu’un, on n’a pas envie de se dire que ce n’est pas bien, donc on se persuade que I’amour,
c’est cela et rien d’autre. Si un jour, ce n’est plus possible, car la relation bascule dans un
échec flagrant, on recommence a réver. Mais ce n’est pas un retour a une norme objective : le
songe fluctue avec le temps, en fonction des déboires que 1’on a subis et qu’on ne veut plus
subir, de notre age, et parfois de notre réflexion. Ainsi, si une relation est tres physique, on
décide que c’est cela qui compte dans un couple, et que les histoires de golits communs, par
exemple, ¢’est un truc de vieux qui ne tient pas la route. Lorsque cette relation périclite, on va
plaider que c’était la chronique d’une mort annoncée car, ce qui dure, c’est la tendresse, le
partage des objectifs, etc. Si une autre aventure se fait jour sous ces nouveaux auspices, on va
étre conforté dans notre nouveau prérequis. Et si cette autre relation s’effondre & son tour, on
va dire que c’est normal, qu’on ne peut pas s’ennuyer dans un couple, qu’il faut du feu. Alors,
on va revenir a I’approche précédente, ou a une troisieéme, et ainsi de suite. Jusqu’a ce que
I’on admette que I’amour est moins une réalité qu'une idée. Cela ne signifie pas qu’il n’existe
pas. Cela veut dire que, telles certaines créatures de fiction, il change de forme sans prévenir.

Il est tantdt ceci, tantot cela.
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Mais, a y bien réfléchir, si on ne peut pas figer ’amour en un concept, on peut
néanmoins définir dans les grandes lignes ce qui peut sinon en garantir le succés, du moins
limiter les risques de mort prématurée. Car c’est bien la durée d’une relation qui nous rend
humains, distincts des bétes qui, aussi douées d’émotions soient-elles, s’inscrivent surtout
dans I’instant, et dans I’instinct. Déja, le temps fait beaucoup de dégats. Alors, pour qu’un
amour dure, il faut qu’il soit composite, avec beaucoup d’ingrédients, le plus possible, de
sorte a ce que la dégradation, voire la disparition, de tel ou tel élément, ne puisse pas étre
fatale. Et puis, selon moi, il faut au moins un truc trés fort dans tous ces ingrédients, qui ne
soit pas le sexe. Quoi ? La, pour le coup, je n’ai pas envie de mettre des mots. Quelque chose
qui fasse que la personne avec qui on est soit nécessaire. Quelque chose qui fasse qu’elle ait
une importance majeure. Mais ¢a ne peut pas étre le sexe. Sauf a admettre que I’amour puisse
étre éphémere, ce que je tends a exclure, comme je I’ai dit. Or, le sexe, c’est I'instinct
puisqu’il est nécessaire a la reproduction, et, surtout, I’instant. L’acte lui-méme, déja, et la
relation qui serait principalement fondée sur la répétition de cet acte. Pourquoi ? Parce que
chez la plupart des hommes la pulsion sexuelle s’ancre dans la nouveaute, dans la découverte
de cette nouveauté. Elle décline avec la connaissance du partenaire. Et je dirais qu’elle décline
au fur et a mesure que 1’on construit un partage avec notre partenaire. Quand bien méme ma
relation avec Patricia el(t-elle été torride a ses débuts, ce qui n’était pas le cas, je crois
vraiment qu’elle n’aurait pas pu le rester. On développe une timidité sexuelle avec sa femme,
avec la mére de ses enfants, et comment pourrait-il en étre autrement ? Il y a du social dans
une telle relation. Et qui dit social dit parcours convenu, inhibitions... Bref, tout ce qui est
incompatible avec une relation sexuelle satisfaisante, qui se doit de ne pas étre bridée. Donc il
faut que I’amour soit ailleurs. Et ce qui va bien souvent poser probléme, c¢’est que parfois, cet
ailleurs ne va pas suffire a nous consoler de ce que nous avons perdu sexuellement. Alors,
nous dirons peut-étre que ¢a ne va plus, ce qui nous conduira déplacer notre idée de I’amour
vers une relation plus physique, qui nous fait défaut a ce moment-la. C’est exactement ce qui
m’est arrivé avec Sylvie.

Je n’étais mari¢ que depuis trois ans. Aubin et Margaux étaient nés. J’avais été
rapidement infidele. Je n’étais pas amoureux de Patricia, mais sans doute m’étais-je déja
profondément attaché a elle. Je I’avais épousé parce que j’approchais de la trentaine, parce
qu’elle me plaisait, parce qu’elle était belle. Tout cela, pour moi, ce n’était pas vraiment de
I’amour. Et puis, nous étions empotés au lit. Aucun des deux n’encourageait I’autre. Faute
d’expérience peut-étre, mais surtout faute d’alchimie dans ce domaine. Donc, sans le décréter,

J’étais disponible. On est venu me chercher. Sinon, je n’aurais franchi le pas que plus tard. Je
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ne me qualifie pas de beau. J’étais mignon, certainement, charmant, peut-étre. Cela a suffi
pour que le destin et ses shires conquiérent la fragile citadelle de ma vertu conjugale. Mon
premier adultéere fut subit, brutal. Je n’ai pas eu le temps de résister. Il y avait du sexe,
beaucoup, mais pas que. Avec Sylvie, pareil : sauf qu’on n’a pas commencé par le lit. Mais
nous n’aurions pas commencé du tout s’il n’y avait pas eu une attirance terriblement physique
entre nous. Donc au départ il y a eu cette tension constante du désir inassouvi. Ensuite, il y a
eu I’explosion des sens, longtemps bridés et enfin satisfaits. C’est pour cela que c’était fort. Et
comme c’était fort, nous avions I’illusion d’un grand amour qui, de mon c6té, ne s’est
dissipée que longtemps apres que Sylvie m’eut quitté. Il y a encore quelques années, j’aurais
dit que Sylvie avait été mon histoire la plus marquante. Or, je sais désormais que cela n’a pas
éteé le cas. Visitée rétrospectivement, cette relation me fait mesurer que le sexe n’est pas
I’amour, qu’il n’en est qu’une composante Mais si le sexe tout nu n’est pas I’amour, il peut en
donner I’impression.

Sylvie avait une petite entreprise a Rennes, a c6té de la succursale que nous avons
exploitée quelques années dans cette ville. Nous lui sous-traitions certains travaux, comme la
mise en forme et la reprographie de documents. C’était 1’anti-Patricia: brune, look
décontracté (encore qu’avec les cheveux longs, mais coiffés sans appréts), assez intello. Elle
¢tait libre comme I’air, puisque divorcée sans enfant. Je me suis passé le film «enfin
quelqu’un qui me comprend », parce que nous étions attirés 1’un par ’autre, physiquement,
mais construits de telle sorte qu’il nous fallait un second argument pour tomber dans les bras
I’'un de Iautre. Ce second argument ne pouvant étre qu’intellectuel, et surtout sentimental, il
s’est agi de tomber amoureux. Ce qui fut fait trés rapidement. Et aprés ? Eh bien, apres, le truc
classique. Deux ou trois jours par mois que nous sauvions de ma routine conjugale.
Christophe n’allait pas ou peu a Rennes. Je n’avais donc personne qui puisse me surveiller.
Alors apéros, restos et nuits débridées. Cette histoire a duré trois ans. Mais si elle a duré aussi
longtemps, c’est qu’clle était en pointillés. Le sexe n’avait pas le temps de s’user. Il se
régénérait pendant nos séparations. Si j’avais quitté Patricia, cette affaire aurait fait long feu.
Ce qui m’a sauvé (j’emploie ces mots aujourd’hui, méme s’ils me font mal, encore
maintenant), c’est parce que notre attirance avait tout de méme commencé a s’user et que le
reste, qui n’en constituait finalement que le prétexte, n’était pas assez dense pour nous
fédérer. On appréciait tous les deux la littérature, les balades, etc. Mais, je I’admets
désormais, ce n’était pas cela qui nous réunissait. Si nous nous disputions beaucoup, Sylvie et
moi, ce n’est pas tant parce que je ne quittais pas Patricia que parce que nous nous en voulions

de ne pas nous aimer assez. De cela, nous n’étions pas conscients. Ce qui nous liait était
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pulsionnel, donc fugace. Nous 1’aurions voulu romantique, donc pérenne. Il y avait méprise

sur la nature méme de notre relation.
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PATRICIA

En rang d’oignons. Moi, Margaux, Emilien, et bientdt Aubin. Il faudrait qu’il arrive
maintenant. La cérémonie a commencé.

J’ai hésité a emmener Renaud. Mais il n’y avait pas matiére. Il est mieux a la maison. Je
lui ai expliqué que les enterrements, ce n’était pas fait pour un petit garcon, sauf s’il s’agissait
d’une personne trés proche, comme I’'un de ses grands-parents. Et Renaud ne connait pour
ainsi dire pas Armande, puisqu’elle a quitté¢ Christophe lorsque j’étais enceinte de lui. Tout au
plus I’a-t-il croisée une demi-douzaine de fois.

Armande ne m’a jamais expliqué pourquoi elle avait divorcé. Lorsque j’ai essayé de la
sonder, elle a ¢éludé. Ce n’est pas habituel chez elle. Sa tendance, c’est plutot de mettre les
pieds dans le plat, d’aborder frontalement les sujets dérangeants. Mais 1a, j’ai senti qu’elle ne
voulait pas en parler. Alors, j’ai respecté. C’est comme cela qu’on a pu rester proches pendant
dix ans. On ne se voyait plus beaucoup, mais toujours avec plaisir. On s’appelait une fois ou
deux par mois.

Lorsque je me suis mariée, Armande et moi sommes tout de suite devenues amies,
méme si nous sommes trés différentes. C’est bizarre, I’amitié. Je souffre vraiment d’avoir
perdu Armande. J’ai beaucoup pleuré. Pas seulement parce qu’Armande est ma jeunesse.
Aussi parce qu’elle me manque. Elle et moi, nous nous sommes toujours coachées
mutuellement. C’est moi qui lui ai fait connaitre les grands couturiers, qui lui ai appris a
s’habiller, a se coiffer, alors que lorsque je 1’ai connue elle avait presque I’air d’une ado. C’est
elle qui m’a aidée a m’affirmer davantage en me disant que j’étais belle, que tout le monde
me regardait, et que ce n’était pas pour autant que j’étais béte. Pendant les vacances, je ne
m’ennuyais jamais avec elle. Nous étions toujours d’accord sur le planning des enfants, les
menus, les sorties. « Des futilités », diraient Emilien et Christophe. Ce qu’ils n’ont jamais
compris ni I’'un ni "autre, et ce qu’ Armande et moi savions, ¢’est que ce sont des détails qui
font la vie belle ou moche en nous permettant de sauver les meubles. Parce que les choses
importantes dégoivent toujours : on voudrait tous ce que la vie ne nous donnera pas.

Avec Armande, nous n’avions pas souvent de « conversation de fond », pour utiliser les
mots d’Emilien. Et ce n’est pas pour autant que 1’on ne se connaissait pas trés bien. Je peux
parler des « conversations de fond », parce qu’il s’en est souvent tenu devant moi. En général,
chacun y joue un role et attend que 1’orateur s’interrompe pour reprendre son souffle afin de

I’ouvrir a son tour et se faire mousser a ses propres yeux. L’empathie, la bienveillance n’y
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font que de rares incursions. Alors qu’avec Armande, il s’agissait toujours de faire plaisir a
I’autre, de la mettre a ’aise, et pas de nous mettre en avant. Ainsi, lorsqu’Armande m’a
inscrite d’office a un massage, dans notre hotel de I’ile Maurice, c’est parce qu’elle voyait
qu’a plus de quarante ans je restais embarrassée avec mon corps. Elle, la femme libérée, ne
m’a pas conseillé de coucher avec le moniteur de natation. Elle savait que ce n’était pas pour
moi. Et, en effet, elle a eu une bonne idée, toute simple, agréable, mais que je n’aurais pas eue
de moi-méme. Je pense a cette histoire de massage parce que mes souvenirs avec Armande,
c’est ¢a. Une association de détails si I’on veut. Mais cette association nous plaisait et elle
avait du sens.

Ce qui est curieux, c’est que le fait de nous voir aussi souvent pendant vingt ans ou
presque, avec Armande, nous a rendues trés proches ; alors qu’avec nos maris, c’est le
contraire. Je ne pourrai pas expliquer pourquoi. Bon, néanmoins, il y a une grosse différence
entre Armande et moi de ce point de vue. Je ne parle pas du fait qu’elle trompait Christophe
alors que je n’ai jamais trompé Emilien. La différence, c’est que je me suis éloignée
d’Emilien mais qu’il n’est pas devenu un étranger, comme Christophe avait fini par le devenir
pour Armande. Emilien reste clairement mon mari, ’homme de ma vie. Il m’a décue, c’est
vrai. Mais c’était lui, pas un autre.

Tenez, maintenant, il est & mes cotés. Et c’est sa place. On le sait tous les deux. C’est
cela qui fait un couple : le fait de se savoir a sa place 1’'un a c6té de I’autre méme si... méme
si... c’est terrible de se I’avouer, cette place est loin d’étre aussi ensoleillée que 1’on voudrait.

Si j’ai pris du champ avec Emilien, ce n’est peut-étre pas parce qu’il m’a décue, en ne
faisant pas pour moi ce qu’Armande a fait : comprendre mes points faibles, en tenir compte,
composer avec, me donner des outils pour les combattre sans me brusquer. Je me suis
éloignée de lui comme de tous mes semblables sauf d’ Armande, précisément, car elle est la
seule a avoir compris que je ne redeviendrais jamais comme avant et que, pour qu’une partie
de moi continue a vivre et, peut-étre, je dis bien « peut-étre », a étre heureuse, il fallait

admettre qu’une autre partie était morte.

70



ARMANDE

Je ne suis pas ’oiseau sur la branche dont on m’a parfois renvoyé 1’image. Ce n’est pas
parce que j’ai trouvé refuge dans le « pas serieux » que je ne suis moi-méme pas sérieuse.
Non seulement je le suis, mais je suis grave. Patricia est beaucoup plus comme il faut que
moi ; beaucoup plus adulte, si on veut. Mais, je ne dis pas cela méchamment, si elle est
toujours aussi lisse, c’est parce qu’elle se concentre sur son quotidien de meére de famille ;
parce qu’elle s’en contente, surtout. Et elle n’est pas la seule. Ils sont des tas comme elle.
Tiens ! Christophe, par exemple. Nous étions mal ensemble mais, chez moi, je 1’ai expliqué,
c’était conscient. J’avais décidé, par défaut, certes, mais décidé que notre vie conjugale serait
ainsi et pas autrement. Luli, il subissait sans comprendre. Il aurait certainement voulu que nous
soyons plus proches. Eh bien ! Pendant toutes ces années, il n’a jamais pris I’initiative d’une
conversation avec moi. En fait, je crois qu’il avait peur de moi. Qu’il avait peur de dégoupiller
une grenade. Je ne lui avais jamais dit que je savais. Pour moi, ¢’était mort. Mais je n’ai pas
été cuirassée a 100 % jusqu’au divorce. A certains moments, sans doute, il aurait pu... Bon, il
a laissé courir. 11 s’est contenté, lui aussi, du temps qu’il fait.

Je suis grave parce que j’ai toujours été dans une révolte sourde. C’est elle qui m’a fait
sortir des sentiers balisés et, pour finir, fait quitter Christophe. Sinon j’aurais continué comme
J’étais partie, bien gentiment. Ma révolte, ce n’était pas seulement contre Christophe, contre
ce qu’il avait fait de ma vie. C’était plus général. Pourtant, vue de loin, j’étais une petite fille
gatée qui n’a jamais eu a se soucier de rien. Et j’avais tout fait pour qu’il en soit ainsi. Qu’est-
ce qui m’a empéché de terminer mes études ? Ou méme de monter une petite affaire, une fois
que les filles ont été scolarisées ? Ma paresse, comme je 1’ai déja dit. C’est vrai, mais c’est
plus compliqué que ca. J’aurais pu développer des envies plus fortes que ma paresse. Les
revenus de Christophe m’ouvraient des possibles que je n’ai pas explorés : travailler selon
mes godts, sans obligation que cela soit rentable, avoir un ou deux enfants de plus, faire du
bénévolat. Si je n’ai rien fait de tout cela et, admettons-le tout net, presque rien fait en général
aprés la naissance de Lucie, c’est parce qu’on m’a coupé les ailes. Je n’avais que vingt-trois
ans, merde ! J’étais immature, superficielle, pas follement amoureuse de mon mari mais je
I’aimais tout de méme, j’étais préte a construire, a c6té de lui, avec lui. Je ’affirme parce que
j’en suis certaine. Quel intérét aurais-je a jouer la comeédie, désormais ? Au lieu de ¢a, je me
suis figée dans une immaturité définitive qui n’était que de surface : au fond du fond, non

seulement j’étais mire, mais j’étais pourrie. Alors, on pourrait me répondre que c’est un peu
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facile tout ¢a. Qu’on est responsable de sa vie. Que tout ne s’arréte pas parce qu’un conjoint a
mis un coup de canif dans le contrat. Mais il y a coup de canif et coup de canif. Et ce qu’a fait
Christophe, c’était un choc, mais aussi une grosse, trés grosse surprise, malgré tout. Si je
n’avais pas vu, je n’aurais certainement pas imaginé. Je me suis dit, genre : « Si ¢a, c’est
possible, plus rien ne veut rien dire. » J’étais trop jeune pour rebondir parce que c’était
déstructurant pour moi. J’étais fissurée aprés. En plus, je me croyais tres forte de n’en parler a
personne. C’était une erreur. J’aurais pu colmater en verbalisant. Au lieu de cela, j’ai
somatisé. Ca encore, ¢’est parce que j’étais trop jeune. Et quand j’ai fini par réagir, j’étais trop
vieille. La machine ne fonctionnait plus.

Finalement, Patricia est plus forte que moi. J’étais convaincue que c’était elle la gamine,
qui ne se posait aucune question, et moi la grande a qui on ne la faisait pas. Mais non, c’était
I’inverse. Patricia a su cultiver son jardin. Certes, elle n’y a pas découvert les mémes orties
que moi dans le mien, et pourtant... bref ! Elle I’a cultivé et ¢a a marché. Ce n’était pas que
de ’aveuglement parce qu’aujourd’hui encore, méme aprés ce qui lui est arrivé, elle continue
a le faire. Ca I’apaise, certainement. Et cela profite a Emilien, et a leurs enfants. Patricia
fabrique du bonheur avec le matériau dont elle dispose. Au moins, elle essaie. Elle est
généreuse. C’est peut-étre aussi ¢a qui m’a manqué pour avancer dans la bonne direction : la

génerosité.

72



PETRUS

Un papillon vole dehors. Ses couleurs sont belles. Je suis un peu triste.
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AUBIN

Armande, dans I’église, devant moi. Nous avons fait quasiment le méme voyage. Je n’ai
pas trouvé le moyen d’étre a 1’heure a notre dernier rendez-vous. Regard noir de maman et
regard agacé de Margaux lorsqu’elle a 6té son sac de la chaise a coté d’elle pour me faire de
la place. Mais est-ce encore d’Armande qu’il s’agit ? N’est-ce pas plutdt du corps d’ Armande
dans un cercueil, ce qui n’est pas du tout pareil ? Je ne suis pas trés croyant. C’est maintenant
que je vis. Quand je serai mort, je serai mort. Carpe diem !

Tout le monde était déja dans 1’église lorsque je suis arrivé. J’aurais pu €tre a I’heure —
tres largement. C’est vrai que ce n’est pas ma spécialité. Je ne suis pas quelqu’un qui organise
et qui planifie, comme Margaux. C’est plutot sa nature, et a la banque j’imagine qu’elle est
obligée d’étre rigoureuse, voire stratége. Moi, a Grasse, j’ai un travail a faire, je le fais. Les
Viguier regardent le résultat. Que j’arrive a huit heures ou a dix, que je parte a dix-neuf heures
ou a dix-sept, ils s’en fichent. Et ¢a me va trés bien, méme si mon salaire n’a rien a voir avec
celui de ma sceur.

Mais si je suis arrivé un peu en retard a 1’enterrement, ce n’est pas seulement pour des
raisons de tempérament. J’ai trainé, tourné en rond, et méme musardé parce que je n’avais pas
envie d’étre a ’heure et de me retrouver sur le parvis a parler d’Armande, a dire qu’elle était
trop jeune pour mourir (méme si c’est exact). La banalité me gonfle. Elle rejoint souvent la
vérité, c’est vrai, puisque ¢’est notamment de la répétition des choses que surgit la banalité.
D’accord, mais moi j’aime ce qui arrive, ce qui se dit la ou on ne I’attendait pas, ou quand on
ne I’attendait pas, ou bien, mieux encore, les deux & la fois. Or, a un enterrement, ce sont
toujours les mémes propos, comme si tout le monde voulait consoler tout le monde, comme si
chacun avait le méme rapport avec le défunt, et un rapport forcément super-sympa, alors que
c’est forcément plus compliqué. Et puis, je n’ai pas non plus envie d’entendre qu’Armande
était comme ceci et comme cela. Inévitablement, je vais avoir droit & tout ¢a a la sortie de la
cerémonie et au pot (est-ce le bon mot ?) servi chez sa mere, mais deux fois au lieu de trois, et
c’est amplement suffisant. En plus, sans vouloir absolument me la jouer différent des autres,
je suis certain que je ne vois pas Armande comme eux.

On voit une fille, une sceur, ou une mere de fagon toute particuliere. Le lien efface les
considérations de personnalité. Je suis sdr que Blanche et Lucie, méme si elles étaient
chiantes avec leurs parents lorsqu’elles étaient ado, ont déja embaumé leur mére dans leur

téte, comme James Dean ou Marylin Monroe 1’ont été par nous tous, parce que les stars
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mythiques font partie de notre famille. Quant a la mere d’Armande, c’est pareil, méme si ¢’est
en sens inverse, si je puis dire. Sa fille était le petit ange qu’elle est devenue. Pour les
relations, pour les amis, il n’y a pas d’embaumement. Il y a autant d’Armande que
d’individus. Mais il est convenu, immédiatement aprés un déces, de faire plein de
compliments sur le défunt, qui doit avoir été une personne géniale. Et comme la plupart des
gens ne connaissent pas si bien que ¢a la personne en question, soit parce qu’ils n’ont pas eu
I’occasion de la découvrir vraiment, soit parce qu’ils ne s’en sont pas donné la peine, ils
disent des banalités : elle était gentille, elle aimait plaisanter, etc. Moi, je veux garder mon
Armande dans ma téte. Ce n’est peut-étre pas la vraie car on ne sait jamais qui est vraiment
quelqu’un. Mais ce n’est pas celle de sa famille, ni celle de mes parents ou de Margaux. C’est
la mienne. Et je suis sir que mon Armande est tout de méme bien plus proche d’ Armande tout
court que ne le sont celles des autres.

Pour Margaux, Armande, c’était les jeux. Et c’est vrai que c¢’était la seule a vraiment
jouer avec nous, a la montagne ou a Carrouges. D’accord, mais cette Armande-la avait
disparu depuis un bon paquet d’années.

Pour les parents, méme s’ils n’en parlaient devant nous qu’a mots couverts, j’ai compris
qu’Armande était surtout vue par rapport a Christophe (elle le trompait — il n’y a que Margaux
qui soutient n’avoir jamais rien vu, ce qui en dit long sur son sens de I’observation) ou par
rapport a ses filles (dont elle ne s’occupait pas assez ou pas de la bonne fagon). C’était des
remarques sans mechanceté, car ils aimaient bien Armande, mais tout de méme en mode
jugement. Cela m’étonne un peu de maman qu’elle réduise une femme a une épouse ou a une
mere, alors que c’est injuste et qu’elle devrait le comprendre pour avoir elle-méme été bien
souvent réduite a cela.

Moi, tout ¢a, je m’en fous un peu. Ce qui m’a toujours intéressé, chez Armande, c’est
qu’elle avait tout compris. C’est I’impression qu’elle me donnait. C’est parce qu’elle savait
faire ce que si peu de gens maitrisent : observer les autres. Armande était un chat. Au bord de
la piscine, les yeux mi-clos, elle nous écoutait, elle nous regardait. Si elle proposait un
scrabble ou un water-polo, ce n’est pas parce qu’elle y aspirait (elle perdait tout le temps),
c’est parce qu’elle voyait qu’on s’ennuyait avant méme que 1’0n ne boude. Papa et
Christophe, non: ils lisaient Le Point ou commentaient tel ou tel événement qui les
intéressait, eux. Maman somnolait avec Elle posé par terre a coté de la chaise longue. Maman
est attentive, attentionnée. Elle va nous préparer ce que nous aimons, elle nous soignait
patiemment quand nous étions malades. Mais c’est (je ne dis pas cela de fagon méprisante)

I’attention de la lionne pour ses lionceaux. Armande avait un altruisme ciblé, réfléchi,

75



raisonné. Ce qu’elle faisait a tel moment, elle ne le faisait pas a tel autre. Ce qu’elle faisait
pour 1'un, elle ne le faisait pas pour l’autre. Lorsque nous étions tous a nos devoirs de
vacances sur la table en bois, ce n’était jamais elle qui nous coachait ou qui veérifiait ce que
nous avions écrit. J’ai souvent entendu les parents, ou méme Christophe, raler a ce propos.
Mais c’était elle qui voyait que ce n’était plus la peine d’insister avec 'un d’entre nous. Que
ca devenait contre-productif. C’était moi le moins bon ¢éléve. J’étais a la traine. Plus d’une
fois, elle est intervenue : « J’emmeéne Aubin en courses. J’ai besoin de quelqu’un pour porter
les paquets. » « Pourquoi Aubin ? » demandait 1’un des enfants. Elle bottait en touche avec
cette légereté bien a elle : «Je t’en pose des questions ? » répondait-elle avec un sourire
désarmant qui dissuadait d’aller plus loin. Et elle n’observait pas que les enfants. Je donne un
exemple. Un été, j’avais treize ou quatorze ans, elle m’a dit : « Ton pere est triste, va donc lui
parler. » J’ai su qu’elle disait vrai. J’y suis allé. J’ai été bien accueilli par papa. Je ne ’aurais
pas vu de moi-méme. Pour moi, ¢’était maman qui était triste. Papa, c’était papa, une
constante, comme 1’eau bleue de la piscine ou le pin parasol a coté.

Armande m’a appris a regarder les autres, sans doute parce qu’elle avait relevé, en
m’observant, que j’avais un petit don pour ¢a. Je lui dois donc beaucoup.

Et puis, je suis convaincu qu’Armande est la premiére a avoir COMpris — pour moi.
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CHRISTOPHE

Le prétre nous a parlé d’ Armande.

C’est le seul moment qui m’intéresse lors d’un enterrement, méme si la, je n’ai rien
appris. Le pére Loic n’a fait que répéter ce que les filles, leur grand-mere et moi lui avons dit
avant-hier. Il y a mis le ton. On pourrait croire qu’il connaissait Armande depuis toute petite.
Personne ne va démentir car on retrouve dans son discours tout ce qu’Armande montrait.
Cette vivacité d’oiseau exotique toujours sur le qui-vive. Au début, moi aussi je n’ai vu que
cela. Et sans doute, a 1’époque, n’y avait-il que cela & voir. On ne s’ennuyait pas avec elle.
Elle fait partie de ces personnes qui rendent amusantes les petits faits quotidiens : préparer un
repas, faire une balade... Au début, elle me faisait rire. A la terrasse du Flore, lorsque je I’ai
rencontrée, assise a la table a coté de la mienne, une de nos premiéres conversations a porté
sur les gens qui passaient sur le boulevard, devant nous. Armande était méchante, mais elle
Iétait gentiment. Apres, elle était comme cela avec nos amis, & commencer par Emilien et
Patricia. Elle voyait toujours le petit tic drole & caricaturer. Elle imitait Emilien avec son
journal, ou Patricia refaisant son chignon. A un moment, elle est devenue méchamment
méchante avec moi, alors qu’elle le restait gentiment avec tous les autres.

Armande, j’avais cru que j’aurais une vie facile avec elle. Une vie légére. Je me
souviens que pendant les premieres années, tout coulait de source, et source de plaisir. On
s’est mariés vite, on a eu Blanche tout aussi vite. Pas de débats, encore moins de disputes. Elle
était enthousiaste lorsqu’on a décidé de monter la boite. En juillet 1987, on a rédigé les statuts
lors de nos premieres vacances a Carrouges. Nos amis venaient juste de se marier. On avait
loué dans cette bourgade du Var par hasard. Nous voulions étre prés de la mer, mais un peu en
retrait. Cet été-1a, nous n’avions que Blanche, qui avait sept mois. C’était le bonheur. Peut-
étre parce gque personne ne mentait encore a personne. On ne peut étre heureux que dans la
pureté. Et nous étions purs. Chacun était a sa place, dans sa vie, dans sa relation avec ’autre.
L’6té suivant : méme décor (Emilien et Patricia achéteront la villa en 1995), mémes
personnages, plus Aubin et Lucie dans le ventre d’Armande. Mais nous n’étions plus purs.
Tout avait changé. Le serpent du mensonge s’était infiltré dans notre paradis terrestre. Nous
ne le savions pas. Enfin, nous savions que le serpent était 1a, Emilien et moi. Mais nous
pensions qu’il était compatible avec notre félicité. Nous étions dans I’erreur.

On se dit parfois : si c’était a refaire... Eh bien, si ¢’était a refaire, je referais peut-étre

de méme, mais je réfléchirais avant, et je serais plus attentif apres.
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EMILIEN

Armande, dans ce cercueil.

C’est elle mais en méme temps, tellement pas elle.

Mon dernier déefunt, avant elle, ¢’était Patrick. Et celui avant Patrick... Non, je ne veux
pas y penser. Ou, plutdt, il n’est pas nécessaire que je convoque cet avant-dernier mort ici et
maintenant, puisqu’il est avec moi en permanence.

Patrick mort, c’est comme Armande morte : c’est tellement incongru. Mais je n’ai pas
vu le cercueil de Patrick. Déja, méme si un de ses amis m’a prévenu de son déces, comme
c¢’était convenu, cela aurait été compliqué pour moi d’aller aux obséques & Auberlé, dans
I’Ain. Il aurait fallu que je me fende d’un bobard. Et les bobards, ce n’est plus de mon age. En
plus, j’aurais difficilement pu passer inapercu. Je présume qu’il n’y avait pas foule a
I’enterrement : Patrick n’était revenu en France que quelques mois auparavant, aprés plus de
dix ans a San Francisco. Ses amis, a trois exceptions prés, ¢’¢était 1a-bas. Sa famille, ici, je ne
la connaissais pas. Il aurait fallu que je me présente. J’aurais dit quoi ?

Patrick, comme Armande, c’était la vie. Parce que le mouvement. Parce que la légereté.
Parce que la gaité. Mais, pour lui aussi, une gaité¢ de surface. Il était romantique. Il n’a pas
trouvé ’amour en France, alors il est allé le chercher aux Etats-Unis. 11 I’a trouvé 1a-bas. Ca
n’a pas duré aussi longtemps qu’il aurait voulu, mais tant que ¢a a duré c’était une vraie
histoire. Et apres, il est mort. C’est un raccourci de s’exprimer ainsi, car Patrick n’a pas quitté
ce monde a cause de la fin de son histoire d’amour. Mais il est mort presque en méme temps.
Et ¢a, c’est tout Patrick : ne rien faire a moitié, ne pas vivre a moitié — et ne pas mourir a
moitie.

Il avait trente-six ans. Armande quarante-neuf. Qu’auraient-ils vécu s’ils avaient vécu ?
Qui seraient-ils devenus ? Ce sont peut-étre ces questions qui sont les plus douloureuses. En
méme temps, ¢a leur va bien, a I’un comme a 1’autre, de ne pas avoir vieilli. Vieillir, c’est
transiger et je ne peux pas m’empécher de croire que s’ils sont partis avant, c’était aussi pour
ne pas avoir a transiger. Sans doute voulaient-ils un truc net. Une fin rapide, aprés une vie

courte.
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ARMANDE

Pourquoi Nice ?

Pourquoi Cédric ?

Déja, suis-je la seule a m’interroger aprés coup sur ce que j’ai fait et, plus
particulierement, dans mon cas, sur ce que je n’ai pas fait ?

Vivante, cela m’arrivait de temps en temps. Pas si souvent que ¢a. Dans I’absolu, cela a
un sens : faire un bilan qui permet de bifurquer, ou alors de continuer, mais avec de bonnes
raisons. Moi, en général, apres avoir réfléchi, je continuais. Non pas pour de bonnes raisons
mais par passivité, je I’ai déja dit, ou bien parce que, un peu téte de linotte, j’oubliais parfois
instantanément le fruit de mes réflexions lesquelles, il faut bien ’avouer, sont fréquemment
au ras des paquerettes, faute d’érudition, et faute aussi de neurones suffisamment entrainés.

Morte, je continue a pratiquer I’exercice. Peut-étre plus souvent. Cela n’a aucun sens,
pour un vivant. Mais il me semble que je réfléchis mieux qu’avant.

Pourquoi Nice ?

Pourquoi Cédric ?

Nice, d’abord.

Je connaissais la ville parce j’y ai mon amie d’enfance : Daniele. Ma seule copine a étre
restée célibataire — donc disponible pour moi, d’autant qu’elle n’avait plus de mec depuis
longtemps, ce qui n’est pas neutre car, vous 1’avez compris, je suis trés attentive a ma petite
personne. J’allais régulierement voir Danicle soit seule, soit avec Christophe, soit avec une
des filles ; jamais avec la famille au complet car elle vit dans un trois-piéces. Daniele
s’entendait a merveille avec tout le monde. Elle est un peu comme moi : toujours joyeuse.
Sauf que, elle, c’est pour de vrai. Elle n’est pas célibataire par défaut. Elle n’était pas faite
pour se marier et pour avoir des gosses. Elles sont plus nombreuses dans ce cas qu’il n’y
parait. Mais c’est toujours considéré comme un peu monstrueux, pour une femme. Donc, le
plus souvent, ¢’est refoulé, cela reste souterrain ; alors, on crée un foyer, et, si ¢a ne va pas, ou
pas trés bien, on décréte que c’est de la faute du conjoint, sans chercher plus loin ; ¢’est-a-dire
sans se remettre en cause. C’est peut-étre ce que j’ai fait, finalement. Cela dit, je ne sais pas si
j’aurais pu m’assumer comme Dani¢le, qui bosse beaucoup. Mais comme elle adore son
métier d’archi, elle s’éclate. Et lorsqu’elle sort de son cabinet, elle s’éclate encore : bars,
restos, cinés, théatre. Rien a voir avec la laissée-pour-compte en jogging devant la télé, son

chat castré sur les genoux. Pourtant, avant, je croyais que Daniele passait a c6té de 1’essentiel.
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Mais lorsqu’on allait chez elle, c’était la féte, c’était les vacances : pan-bagnat sur la plage,
petits farcis dans le vieux Nice, bronzette et baignade... Dans ma téte, Nice, ¢’était ¢a. Je
voulais changer d’air. De la méme fagon que I’on s’imagine autre une fois mort, on s’imagine
autre ailleurs, alors que 1’on ne fait que se transporter tel qu’on était. Et puis, je ne savais pas
grand-chose, et je me voyais mal prospecter toute seule dans une ville ou je ne connaissais
personne. Laquelle, d’ailleurs ? En plus, je me suis dit que cela serait pratique pour aller a
Courchevel, ou j’avais le chalet. Les filles ont été faciles a convaincre, méme si ¢a les
chagrinait de vivre loin de leur papa. Elles avaient la méme vision de Nice que moi. A 1’age
qu’elles avaient (seize et dix-huit ans), ¢’était naturel. Cédric avait I’air enchanté. J’ai réalisé
ensuite que le fait de m’avoir a distance n’était peut-étre pas entiérement pour lui déplaire.
Donc Dani¢le m’a déniché le petit appartement qui va bien, pas loin du cours Saleya. Patricia
trouvait que c’était une bonne idée mais, pour elle, c’était uniquement une réaction
sentimentale, puisque c’est 1a qu’elle a fait ses débuts avec Emilien. A la rentrée 2005, nous
nous sommes installées. Blanche et Lucie étaient inscrites a la fac de Nice pour la premiére,
en terminale pour la seconde.

Je ne dirais pas que j’ai vécu ce qu’aurait vécu un Parisien qui aurait passé des vacances
a Honfleur et décidé de s’y établir a I’année, la retraite venue, pour y découvrir les joies de la
morte-saison, mais il y a tout de méme quelque chose de cet ordre. J’étais a Nice, désormais,
certes. Mais pas en vacances. Au début, c’était trés sympa. Je dirais méme qu’il y a eu une
période d’enthousiasme. Pour la premicre fois depuis longtemps, j’avais beaucoup de choses a
faire : genre découvrir la ville, meubler et décorer ’appart. Je me suis fait deux autres copines
et, au début, en amitié comme en amour, il n’y a que du bon. Et puis, la bise venue, vers
janvier, j’ai presque déprimé. Je dis « presque », non pas parce qu’il n’y aurait pas eu maticre
a déprimer carrément mais parce que ce n’était pas mon habitude. Je voyais bien Daniele,
Caroline et Adélaide régulierement, mais pas tous les jours loin de 1a, puisqu’elles bossaient.
Les filles se sont fait des copains. Souvent, j’étais seule, méme le soir, méme le week-end.
Méme si je ne suis pas une cérébrale, la question du sens s’est posée assez rapidement. Et
encore plus deux ans plus tard, lorsque les filles sont remontées a Paris pour poursuivre leurs
études. Elles avaient envie de découvrir la vie étudiante dans la capitale et aussi, je pense, de
retrouver leur pere. Je n’ai pas trop osé les sonder. Je n’ai pas pris le risque d’entendre des
choses qui auraient pu me faire du mal. Dans I’intervalle, j’avais cessé de voir Cédric.

A quarante-deux ans, je me suis retrouvée dans une vie qui ne me convenait pas, comme

avant avec Christophe. La différence, c’est qu’avec Christophe il y avait des choses précises
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qui justifiaient mon mal-étre. Désormais, celui-ci était nourri par ce qui me faisait défaut.
Mais est-ce vraiment une différence ?

Cédric, maintenant.

Entre le moment ou j’ai quitté Christophe et celui ou je me suis installée a Nice, il s’est
¢écoulé a peu prés un an. Dans I’intervalle, j’ai loué un appartement meublé a Paris. Les filles
étaient tantdt chez leur pére, tantdt chez moi, le plus souvent pour le week-end. J’étais passée
par une agence. Et plus particulierement par Cédric, qui était le commercial chargé du dossier.
Vous me voyez venir. C’était le genre de garcon qui me plaisait : (beaucoup) plus jeune que
moi (vingt-neuf ans), et trés beau. Cédric était un fantasme sur pattes : des yeux verts, une
haute taille et un joli corps de sportif. J’étais déja sortie avec plusieurs gargons de son genre.
Je lui ai fait de I’ceil et il ne pouvait pas ne pas savoir que je vivais seule puisqu’il avait tout
mon dossier de future divorcée. Bref, on a tout de suite couché ensemble. Mais j’ai fait une
erreur. Je me suis trompé de critéres, comme pour Nice. J’ai cru que le mec qui m’aurait
parfaitement convenu en prét a consommer pour des vacances me conviendrait aussi pour
vivre avec. Je me suis méme un tout petit peu projetée en me disant que, s’il lui fallait un
gosse, je lui en ferais un. C’était encore envisageable. Patricia s’y était bien recollée a
quarante-trois ans.

Au début, Cédric venait presque tous les week-ends. On rigolait avec les filles. On
faisait ’amour. C’était sympa comme tout. Il disait vouloir me rejoindre. Mais il n’était pas
pressé. De moins en moins presse. Et moi pareil, finalement, parce que, sans me 1’avouer, je
m’emmerdais avec lui. Christophe était un ¢lément essentiel d’une vie qui me blessait. Cédric
était un élément secondaire d’une vie qui m’emmerdait. Je ne gagnais pas vraiment au
change. A dix-huit ans, j’étais tombée amoureuse d’un intello. A quarante, je réalisais que je
ne pouvais pas rester avec un mec qui ne connaissait rien a rien. Avec un mec comme moi,
finalement.

Un jour, Cédric s’est décommandé. Moins d’un mois plus tard, il a récidivé. Lorsqu’il
m’a avoué, au téléphone, qu’il avait rencontré quelqu’un d’autre, je lui ai tout de suite rendu
sa liberté, comme on dit. Il s’est montré reconnaissant de ce qu’il interprétait comme de

I’élégance de ma part. En fait d’étre élégante, j’étais purement et simplement soulagée.
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CHRISTOPHE

De quoi parle le prétre ? Des vivants et des morts. Je n’écoute plus. Il ne s’agit plus
d’Armande en particulier.

En fait, je m’en rends compte maintenant, cela fait bien longtemps que j’avais renoncé a
elle : bien longtemps avant qu’elle ne meure — et bien longtemps avant qu’elle ne me quitte.

Si je regarde bien, je n’ai fait que renoncer dans ma vie.

En 1991, j’ai renoncé a I’adultére. La, c’était conscient. Je croyais que j’en avais fait le
tour. Et puis, le mensonge ne me convient pas. Emilien a beaucoup menti, & Patricia et aussi &
lui-méme, sans doute. A I’époque, je n’avais pas eu I’impression d’une perte. Je me
représentais ma décision de fagon positive : je choisissais de me consacrer & ma femme et a
mes filles. Seulement, ma femme n’était plus 1a ; plus vraiment. Alors, j’ai renoncé a la
retrouver telle qu’elle était. J’ai décidé que c’était normal. C’était admissible qu’on ne se
caline plus, que I’on ne discute plus, etc.

A Carrouges, a Courchevel, 2 Maurice, j’observais Emilien et Patricia. Je croyais voir
qu’ils fonctionnaient pareil que nous. Donc, oui, ¢’était normal. Sauf que ¢a ne 1’était pas. Et
d’ailleurs, nos amis ont toujours beaucoup plus et beaucoup mieux communiqué qu’ Armande
et moi. Mais je ne voulais pas que cela existe. De mes observations, je ne retenais que ce qui
m’arrangeait.

Pourquoi n’ai-je pas retrouvé mon Armande ? Je ne crois pas qu’elle ait jamais rien vu.
J’avais toujours été treés discret. En réalité, j’ai renoncé a le veérifier. Je n’ai pas voulu
I’interroger. La encore, je n’ai pas voulu me donner 1’occasion d’étre contredit dans ce que
j’avais décidé : tout allait bien.

Aprés, j’ai renoncé a m’interroger moi-méme, a me demander si j’étais heureux. Je ne
I’¢étais pas. Mais, ¢a encore, je ne voulais pas le savoir. Je pratiquais la méthode Coué.

Si je fais le bilan de ces deux derniéres décennies, il y a eu quoi ? Le boulot, les filles,
Emilien (mais Emilien, c’est beaucoup le boulot)...

J’aurais d0 divorcer bien avant qu’Armande ne le décide, ou alors essayer de la
reconquerir.

Ce qui est curieux, je ne me I’explique pas vraiment, c’est que j’ai continu¢ a renoncer
apres son départ. Si j’exclus I’épisode de 2004. Mais, ¢a, ¢’était, comment dire, un coup de
folie, une parenthese enchantée, pas le début d’une nouvelle vie — je I’ai su des le départ. Et,

puis, je ne I’avais pas décidé. C’était venu a moi et je m’étais laissé faire. Apres, le calme plat.
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J’ai renoncé a rencontrer quelqu’un. Je me suis installé tranquillou dans mon nouvel
appartement, en vieux célibataire. Pas de site de rencontres, pas de sorties dans les bars ni
d’aventures. La méme vie qu’avant, en plus petit : sans Armande, puis sans les filles, sans
Courchevel, puis, rapidement, sans Carrouges. J’y suis allé seul une fois, aprés le divorce.
Mais c’était triste. Tout sonnait faux.

Ay bien réfléchir, si j’ai autant renoncé c’est par lacheté, par peur de souffrir. Lorsque
j’ai vu Emilien en larmes, a plus de quarante ans, parce qu’on I’avait plaqué, je me souviens
m’étre senti satisfait de ne plus pouvoir me trouver dans ce genre de situation.

Je me suis gouré. On ne vit pas mieux en se mettant sous cloche. On vit moins bien, au

contraire. On vit moins bien parce qu’on vit moins.
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ARMANDE

Patricia est trés loin d’étre une conne et sa naiveté, quelque part, est sans doute matinée
d’opportunisme.

La premicére fois que j’ai vraiment pensé a elle, dans toute notre histoire, c’était a un
concert. Entre la naissance de Lucie et celle de Margaux. En 1989, sans doute ; peut-étre
début 1990. Le concert, ¢’était pour une ccuvre de charité : les orphelins de tel pays, ou les
meres célibataires de tel autre, je ne me souviens plus. Je ne me souviens plus non plus ou
¢’était : a la maison de I’Ameérique Latine, ou a la Cité universitaire, ou bien dans un autre
endroit comme ¢a ? Peu importe. On était tout le temps invités a ce genre de sauteries par des
clients de la boite, ou I’inverse. C’était une soirée habillée. Cela, je me le rappelle trés bien.
Comment j’étais moi ? Oublié. Comment était Patricia ? Pas oublié du tout.

Elle avait un chignon incroyable, genre Eva Peron a sa grande époque. Elle portait une
robe en soie japonisante, une espece de kimono, avec des oiseaux, des fleurs et des ramages
dans différents tons de bleu, de vert, de jaune : saphir, émeraude, safran... Une autre aurait été
ridicule, avec un tel attirail. Eh bien, tout le monde la regardait! Pas parce qu’elle était
ridicule, Patricia ne peut pas étre ridicule, mais parce qu’elle était superbe. Je n’ai peut-étre
jamais vu une femme aussi belle que Patricia ce soir-1a. Je veux dire, dans la vraie vie. Je ne
parle pas des films et des magazines.

Une demi-heure aprés étre arrivés sur place, nous étions assis dans la pénombre. Seul
I’orchestre était éclairé. Il nous infligeait de petits airs sournois de musique de chambre. Je
m’emmerdais au-dela du possible, comme la plupart des gens, sauf que les autres se seraient
fait couper en quatre plutot que de I’admettre alors que moi, dans ce genre d’occasion, une
fois la corvée avalée, je ne me privais jamais de faire connaitre mon ennui, au grand dam de
Christophe qui y voyait une forme de snobisme a I’envers. Comme je m’emmerdais, je
regardais alternativement ma montre, dont les aiguilles semblaient prises dans de la glu, et un
des musiciens, plutét mignon, qui avait mon &ge. A un moment, j’ai cru le voir me sourire
avec ironie. Comme s’il me disait : « Tu te fais bien chier, hein, ma chérie ! » Je lui ai rendu
son sourire mais il a détourné les yeux. Un peu plus tard, j’ai observé Emilien, qui était assis
deux rangs devant Patricia et moi, a c6té de ses clients. Il lui tenait la main ! Certes, il faisait
sombre, et sans doute pensait-il ne pas pouvoir étre vu. Mais moi, je 1’avais bien vu. Alors,
pourquoi pas Patricia ? Patricia regardait droit devant elle. Elle regardait les musiciens. J’ai

été tentée de lui toucher le coude, pour lui montrer I’impensable (pour elle). Cela aurait été du
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genre : «Je suis malheureuse et toi, ma vieille, sois-le aussi ! » Je ne I’ai pas fait. J’aimais
déja beaucoup Patricia. Je ne voulais pas qu’elle souffre. Et puis, j’ai eu peur des
conséquences. Je ne crois pas qu’a I’époque Patricia aurait réagi comme moi. Je crois qu’elle
aurait demande le divorce.

Avec le recul, je pense vraiment que Patricia n’a rien vu méme si, sur I’instant, je
m’étais demandé si elle n’avait pas choisi de ne pas voir.

Beaucoup plus tard, j’ai essay¢ de la sonder, en faisant allusion a d’éventuels coups de
canifs de nos maris dans leurs contrats. Elle rigolait ou bien elle haussait les épaules.
Manifestement, elle n’y croyait pas. En tout cas, elle avait décidé de ne pas s’intéresser au
sujet.

On dit toujours que faire I’autruche n’est pas une bonne solution et qu’il faut affronter
courageusement les démons que la vie met sur notre route : les notres, et ceux des autres. Je
n’en suis plus trop certaine. Si je n’étais pas allée vérifier que ce que I’on m’avait dit sur
Christophe était vrai, comment aurais-je vécu ? Probablement a peu prés comme Patricia,
c¢’est-a-dire beaucoup mieux.

Pour construire avec quelqu’un, contrairement a ce que I’on pourrait affirmer trop
rapidement, sans doute vaut-il mieux 1’imaginer en partie comme celui que 1’on voudrait qu’il
soit, plutét que de vouloir le disséquer comme un animal de laboratoire. On est attiré par une

belle image. On ne I’est pas par des visceres.
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EMILIEN

L’autre soir, Patricia était couchée, et je regardais une émission sur les années 1980. Un
de ces programmes que personne n’avouera jamais avoir choisi. Sur lesquelles on tombe soit
disant par hasard, en zappant... Comme toujours, 1’émission elle-méme était du zapping.
Machin parlait pendant vingt secondes de Machine, puis Untel pendant dix-sept secondes
d’Unetelle. Ceux dont on parlait, pour la plupart, étaient morts : Coluche, Michel Berger,
Barbara, Georges Marchais, Charles Pasqua, Laurent Fignon, Cavanna, etc. Certains étaient
morts jeunes, d’autres a I’dge de mourir. Ca m’a fait un choc. Je n’avais pas réalisé. J’ai vu,
on m’a asséné que beaucoup des gens qui faisaient partie de notre univers a I’époque de ma
jeunesse, lorsque j’avais vingt ou trente ans, n’étaient plus de ce monde. Je me suis dit :
« Déja ! » Parce que je sais bien que cela ne va pas s’arréter, bien au contraire.

Et puis, parmi mes proches, il y de plus en plus de disparus aussi : le grand Jehan,
Patrick, et maintenant Armande. Sans parler du décés qui m’a le plus touché, bien entendu.

Est-ce que c’est cela aussi, vieillir ? Bien sOr que oui. Ca fait partie du voyage. Au bout
d’un moment, si on est vraiment trés vieux, tout le monde est mort. Il faudrait éviter de se
retourner pour contempler le chemin parcouru, je pourrais dire révolu, car cela nous gache
celui qui reste a parcourir, aussi charmant soit-il. Dans mon cas, sauf accident, ce chemin est
encore long. Je n’ai que cinquante-six ans. Aujourd’hui, on n’est pas vieux a cet age. Alors, il
faudrait réagir. Mais je ne vois pas trés bien comment.

C’est délicat d’aborder ce sujet. On est immédiatement un plombeur d’ambiance. Donc
on n’en parle pas. On fait comme si ¢a n’existait pas. Je dis « on » parce que j’imagine que je
ne suis pas le seul a avoir ce genre d’idées.

C’est vers cinquante ans que 1’on passe du mauvais coté de la montagne. A quarante
ans, les enfants sont encore petits, on est encore mince, on développe son business. A
cinquante ans, ou a cinquante-cing ans, vous avez des enfants qui sont de jeunes adultes (donc
vous ne pouvez vraiment plus vous dire que vous étes jeune vous-méme), vous avez un petit
bidon, 1’ovale de votre visage est moins ovale, vous geérez prudemment les acquis, etc.
Patricia, Christophe, ou moi, on s’en sort pas mal. Mais on ne peut plus dire de nous qu’on a
un beau corps, comme on aurait pu le dire il y a encore dix ans. Méme si je lutte, méme si je
persiste a faire un peu de muscu et a aller a la piscine, j’ai un début de ventre, mes épaules

s’affaissent, mes pectoraux fondent. Christophe reste bien. Il a toujours ses beaux cheveux
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dores — ils sont seulement moins uniformes. Mais cela fait des années que je ne 1’ai pas vu en
maillot et il a d0 malgré tout bien changer, lui aussi.

Il va donc falloir se dire que, bientdt, on ne pourra plus séduire physiquement. Peut-étre
méme que c’est déja le cas. Et ¢’est douloureux. Ca peut sembler futile mais ¢a ne ’est pas
tant que cela. C’est en séduisant que 1’on se fait aimer. Donc, quand on vieillit, C’est de plus
en plus difficile de se faire aimer.

Dans 1’émission sur les années 1980, le chanteur Dave disait que la vie était bien faite
parce qu’on plaisait de moins en moins mais que 1’on avait de moins en moins de besoins. Il
parlait essentiellement de besoins sexuels, mais son propos était plus large. La théorie est
rassurante. Je ne suis pas certain qu’elle soit exacte. A mon avis, on s’adapte 4 une situation
que I’on déplore pour finir par se persuader qu’elle nous convient.

Lorsque Renaud est né, je suis devenu fidéle. Je m’y suis tenu depuis. A 1’époque, je me
racontais que je faisais un retour aux fondamentaux, que je me débarrassais des parasites qui
pouvaient m’en distraire. Et que les fondamentaux, c’était Patricia — et les enfants.

Bon, Patricia est importante, c’est vrai. Je suis sincere lorsque je me dis cela, sinon, je
ne me le dirais pas dans cette église. Mais est-ce vraiment parce qu’elle est importante que j’ai
arrété de la tromper ? N’est-ce pas aussi, surtout, pour ne pas m’exposer au risque d’un refus ?

Pour bien vieillir, il faut beaucoup réfléchir, pour trouver d’autres trucs, pour se
réinventer, réinventer les relations avec ceux qu’on aime, avec sa femme, pour commencer.

Sinon, on va dans le mur.
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MARGAUX

Ce qui m’anime, ici, maintenant, c’est la colére.

Tout le monde se la joue méga recueilli. Si on me regarde, j’ai certainement cet air-la
aussi. Pourtant, je bous.

Armande est morte. On est tous la en mode enterrement, style « ¢’est triste mais la vie
continue ». Oui, elle continue, mais plus pareille, moins belle. Et encore, ce n’est pas ma
meilleure amie, ce n’est pas ma meére. Si c¢’était ma meilleure amie, ou ma mere, ce serait
pareil. 1l faudrait accepter, et la fermer alors qu’on a envie de hurler.

Tout a I’heure, je me disais que mon histoire avec Simon, finalement, ce n’était pas si
mal. Que j’y trouvais mon compte. Maintenant, je ne sais pas si c’est le fait d’avoir un
cercueil devant moi, je me dis que non.

Simon m’aime, OK. Je I’aime, OK. Je ne discute pas de ¢a. Mais ma situation n’a rien a
voir avec la sienne. Quand il est disponible (une nuit, parfois, un week-end, une fois), je le
suis aussi. Quand il m’appelle, je décroche. Il est le numéro un dans ma vie.

Je ne suis pas le numéro un dans la sienne. Il y a sa femme. D’accord, il dit qu’il ne
I’aime plus. Mais c’est facile a dire. C’est avec elle qu’il dort et qu’il fait des projets. Il y a ses
trois enfants, dont il parle continuellement. Et depuis quelques semaines, il y a sa mere. Elle a
soixante-seize balais et elle est déja au bout du rouleau. Une mauvaise chute dont elle ne s’est
pas remise a réveillé des pathologies négligées pendant des années. Malgré les explications
que Simon m’a données, je ne peux pas étre plus précise : les vieux et leurs maladies sont les
derniers sujets qui m’intéressent. Il 1’a rapatriée dans un studio qui lui appartient, en dessous
de chez lui. Quand il rentre le soir, il s’assure qu’elle a tout ce qui lui faut. Il s’occupe de ses
problémes de mutuelle. Il lui prend ses rendez-vous chez le kiné, chez le dentiste, au labo, et
bien souvent il I’accompagne. Plus il en fait, moins la mére, qui n’a jamais été un foudre de
guerre, se bouge. Méme sa femme s’en plaint. Que devrais-je dire, alors ?

Je ne dis rien. Je rumine. Parce que je ne veux pas étre une hystérique. Parce que je
veux étre une fille cool. Parce que je ne veux pas qu’il pense que pour moi il est le centre du
monde. Mais surtout parce que je ne veux pas le perdre. Et je sais que, comme tous les mecs,
si ¢ca devient compliqué il partira.

Pourtant, je me dis, merde ! Je n’ai que vingt-trois ans ! Sa mére en a prés de quatre-

vingt. Certes, on peut se dire que le peu de temps qui lui reste doit étre du bon temps. Mais ce
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n’est méme pas le cas. Il ne s’agit que de mois, d’années, au plus, qu’on arrache a la mort et
qui ne servent a rien. La mére de Simon somnole bouche ouverte devant la télé. C’est vivre ?

L’autre jour, on s’est tout de méme un peu engueulés au téléphone. Simon s’était
décommandé a cause de sa mére (« maman », me dit-il, comme un gamin de onze ans). J’ai
rué¢ dans les brancards. Il m’a dit que je ne réagirais pas comme cela s’il s’agissait de ma
mere. Dé€ja, j’ai horreur qu’on m’explique comment je réagirais dans telle ou telle situation
hypothétique. Moi-méme, je n’en sais rien. En plus, c’est fort de fruit de comparer nos
génitrices. La mienne s’est toujours bien occupée de son foyer et de ses enfants. La sienne,
d’aprés ses propres propos, s’est toujours foutue de tout (maison pas entretenue, gosses avec
la bride sur le cou — d’ailleurs, sur les quatre enfants, seul Simon a fait des études et réussi
dans la vie). Mais tout ¢a, je ne I’ai pas dit. En revanche, quand Simon a conclu, avec
solennité, en disant « on a qu’une mére », j’ai explosé : « Heureusement que tu n’en as pas
deux ! » Et il n’a pas apprécié.

On peut se jouer I’air qu’on veut mais n’empéche : ce qui n’est pas équilibré ne peut pas

étre heureux.
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EMILIEN

C’est une bénédiction. Du coup, je ne me distinguerai pas en m’abstenant de
communier : s’il s’était agi d’une messe, Patricia aurait certainement communié, et sans doute
Aubin et Margaux aussi, méme s’ils s’en foutent sans doute un peu.

Cela fait longtemps que je ne communie plus. Patricia ne pose pas de question. Il me
semble bien qu’on a di en parler une fois. J’ai di lui dire que, pour ce sacrement, j’avais
besoin de me sentir dans un état particulier qui ne venait pas sur commande, méme si on était
a la messe. Au bout d’un moment, je suppose que c’est devenu un fait acquis : Emilien ne
communie pas.

Cela remonte & 2001. A ma liaison avec Patrick.

J’avais quarante-deux ans. Pour moi, a ce moment-1a, 1‘homosexualité, c’était la
jeunesse. Ma jeunesse ; au moins une partie de cette jeunesse, qui était révolue, mais que je
voulais faire revivre. J’ai donc couché avec Patrick de la méme fagon que, plus tard, j’ai voulu
étre pére a nouveau.

C’est vrai, il n’y avait pas que cela. J’ai eu a nouveau envie de cette sexualité. Tres
jeune, je niais ma composante homosexuelle. Plus tard, je I’ai admise, mais je la voulais
accidentelle, comme I’exception qui confirme la régle. A I’époque de Patrick, je me voyais
encore comme un hétéro qui fait de rares incursions dans une autre sexualité. 11 m’a fallu
atteindre la cinquantaine pour admettre que, physiquement, je préférais les hommes, méme si
je peux étre attiré par une femme. J’ai été terriblement attiré par Sylvie. Mais bon, ¢’était
moins bien qu’avec Patrick.

Ce qui m’a surtout plus, dans les rapports entre hommes, c’est cette liberté que I’on n’a
pas avec les femmes, avec la sienne, en particulier. Le sexe peut s’y exprimer a 1’état brut,
libéré de la gangue du romantisme, de la relation normée. Sans doute parce qu’il n’est pas
naturel. Il n’y a donc pas de mode opératoire. On peut et on doit inventer.

Aujourd’hui, j’aurais le courage de me situer dans une échelle entre hétérosexualité et
homosexualité, mais, & supposer cela possible, je n’en aurais pas envie. On est celui qu’on est,
un point ¢’est tout. Je suis enfin venu a bout de mon souci de définition.

Christophe n’a jamais su pour moi et Sylvie. Il n’a pas entendu parler non plus des deux
ou trois femmes que j’ai briévement fréquentées, a une époque ou I’infidélité était une
composante nécessaire de ma vie. Mais il a su pour Patrick, qui était notre stagiaire, et avec

lequel il m’a surpris au bureau en train de fricoter. Il 1’a trés mal pris. Patrick a dii partir.
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Ensuite, on a continué a se voir ponctuellement pendant prés d’un an. Lorsqu’il a pris un
boulot & Bellegarde, a coté de son village natal, j’ai trouvé le moyen de le rejoindre non loin
de 13, le plus souvent dans telle ou telle station de ski. Il y avait du sexe, certes, mais il y avait
surtout la liberté, méme en dehors du sexe — et la jeunesse. Au bout de quelque mois,
I’important n’était plus le corps bodybuildé de ce gar¢on de vingt-trois ans, ni ce que nous
faisions ou ne faisions pas ensemble (d’ailleurs, assez vite, ¢c’est devenu trés soft entre nous),
mais nos fous rires et la musique que nous mettions a fond dans ma voiture. Et puis, je I’ai
aimé. Quand il m’a quitté brusquement, sans rien me dire, pour s’installer a San Francisco,
comme je 1’ai appris apres par le détective que j’avais mandaté, j’ai été désespéré. Christophe
m’a compris et soutenu. J’ai vu la toute la grandeur de Christophe. C’est lui qui m’a aidé a
récupérer. J’ai beaucoup pleuré parce que, oui, ¢’était un chagrin d’amour, mais j’ai beaucoup
pleuré aussi parce que je savais qu’apres Patrick je ne vivraiS plus rien de tel. J’étais trop
vieux pour faire semblant d’étre jeune, sauf a étre pathétique. Il me fallait passer ce cap.

J’ai beaucoup appris sur moi avec Patrick. Avant lui, je croyais que je trompais Patricia
parce qu’elle ne bouquinait pas et qu’elle ne s’intéressait pas & mon travail. J’ai comblé ce
manque avec Sylvie, qui était tout de méme un peu intello sur les bords. Avec Patrick, j’ai
certainement comblé d’autres manques, mais pas celui-Ci : il se foutait des bouquins et du
reste encore plus que Patricia ! Finalement, on ne cherche pas mieux avec quelqu’un. On vit
une histoire. Peut-étre différente de ce que I’on a connu avant, mais pas forcément si
différente que ca. Il ne faut pas chercher d’explication. Une rencontre est une rencontre.

Alors méme que j’avais fait le deuil de Patrick, il y avait tout de méme une question qui
me turlupinait : s’il m’a quitté, est-ce parce qu’il ne m’aimait plus autant que je I’aimais ? Je
m’étais dit qu’il avait tranché dans le vif, en sachant qu’il n’avait pas d’avenir avec un pére de
famille qui avait prés de deux fois son age, et que la fougue de sa jeunesse lui avait permis de
renoncer aux compromis de 1’4ge mir. Mais il ne s’agissait la que de mon analyse. Pendant
un temps. Pendant plus de dix ans.

Il'y a huit mois, mon téléphone a sonné. Un numéro inconnu. C’était Patrick. Il avait
changé de numéro en s’installant aux Etats-Unis. Moi pas. Pendant plusieurs secondes, mon
cceur a bondi. Et puis, pas le froid, mais le calme : il n’y aurait plus ce que j’avais eu avec
Patrick — autre chose, peut-étre.

Et il y a eu autre chose. Peut-étre bien de ’amour, toujours. Un autre amour. Pendant

quelques heures. Autre chose de bien.
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ARMANDE

Ma meére, je la vois hébétée par ce qui lui arrive. On entend tout le temps qu’« il n’y a
rien de pire que de perdre un enfant ». J’ai souvent entendu prononcer cette phrase avec 1’air
solennel qui convient. Plus souvent qu’a mon tour... Ceux qui ne ’ont pas prononcée se
croient alors obligés de prendre le méme air solennel et il y a en général, aprés, un silence de
quelques secondes. J’ai plus d’une fois failli réagir — pas ces derniéres années... Il y a encore
deux ou trois siécles, au moins la moitié des enfants mouraient avant leurs parents. Que
faisaient ceux-ci ? lls se jetaient dans la riviere ?

Je ne dis pas que ce n’est rien de perdre un enfant. Bien siir que non. Je dis que 1’on est
conditionné pour multiplier ce drame par cinq ou siX, alors que je suis convaincue qu’il
pourrait se dépasser plus rapidement et plus facilement.

Mon frere est forcement moins touché. Nous n’étions pas complices. Je 1’avais choisi
comme parrain de Lucie surtout parce que je craignais que Christophe propose Emilien
(lequel, heureusement, n’a pas demandé¢ Christophe comme parrain pour ses propres enfants).
Maxence vit en Nouvelle-Calédonie depuis vingt ans et ne revient que rarement en métropole.
La, il est venu. Il ne pouvait pas faire autrement. Mais cela ne change rien au fait que je ne
faisais plus partie de sa vie, ni lui de la mienne. On se téléphonait pour les veeux, ou lorsque
nous avions besoin de nous parler : la naissance des enfants, la mort de notre pére... C’est
maman qui lui a dit que j’avais quitté Christophe. Certes, j’aime encore mon frére. Mais c’est
plus une idée qu’un fait. On aime généralement les gens avec qui on a vécu lorsque I’on était
enfant, ou jeune. C’est comme ¢a. Peut-étre parce qu’ils font partie de nous, tout bétement :
sans eux, nNous aurions été autres. Alors comme on s’aime soi-méme. ..

Mes filles. Elles sont hébétées, elles aussi. Je suis certaine qu’elles ne pensent a rien
d’autre qu’a moi ou, plus exactement, a la douleur de ne plus m’avoir pres d’elles. Pourtant,
elles ont vingt-cing et vingt-sept ans. Elles devraient étre contentes de m’avoir gardé jusqu’a
cet ge. En plus, elles ont leur propre famille.

Notre cerveau ne nous aide pas, ou peu, lorsqu’il s’agit des sentiments : CEUX que nous
éprouvons ou bien ceux que nous sommes censés éprouver — mais la frontiere entre les uns et
les autres est tellement subtile que seuls quelques esprits retors comme le mien osent
envisager qu’elle puisse exister. Maintenant, Si les émotions obéissaient aux injonctions de

notre cerveau le petit doigt sur la couture du pantalon, elles ne vaudraient pas tripette.
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LE PERE LOIC

J’ai une si grande habitude de mon ministére que mon esprit peut étre ailleurs alors
méme que j’officie. Dieu ne peut pas m’en vouloir de cela. Je ne pense pas a ma popote du
soir, ou a I’ourlet de ma soutane qui s’est défait. Je réfléchis en marge de la cérémonie, mais
en lien avec elle. On ne peut donc pas me préter le talent de faire deux choses a la fois.

La, je réfléchis a ceux que j’ai en face de moi. Ils sont catholiques, en tout cas de
culture. Mais ils ont désappris. Désormais, les gens qui ne viennent qu’aux mariages, aux
baptémes, aux enterrements, trébuchent sur les répons. Ils ne connaissent pas bien les priéres.
Surtout les plus jeunes qui, bien souvent, ne font que remuer les lévres. Comme tant de prétres
aujourd’hui, il m’arrive de m’interroger sur le sens de mon engagement. Mais la foi, depuis
deux mille ans, ce sont des questions. Et sans doute en sera-t-il encore de méme dans deux
mille ans.

J’ai rencontré la famille, que je ne connaissais pas. Les parents de la défunte ne
pratiquaient pas. Ce sont des bourgeois. C’est mon prédécesseur qui a enterré le pére, assez
connu ici, mort d’un cancer il y a quelques années. Depuis, la mére n’a pas remis les pieds
dans notre église. Quant aux filles, elles habitent Paris. Croient-elles en Dieu ? Il m’a semblé
que oui, mais c’est le genre de question que je n’aime pas poser. Ce sont peut-étre les seules,
avec leur grand-mere, a étre totalement a la cérémonie. Au premier rang, rivees a mes gestes,
4 mes mots, qui ont un sens au moins pour elles. Les autres ? A commencer par I’ex-mari de
la défunte ? lls sont ailleurs. Je le vois a leurs yeux distraits. Sans doute songent-ils a
Armande, pour la plupart. Mais ils y songent a leur maniére, de leur c6té.

Lorsque j’étais plus jeune, j’aurais voulu que les fideles fassent corps avec moi.
Désormais, je me dis que si leur présence dans une église est simplement une parenthése dans
leur quotidien, une petite plage pour penser a d’autres sujets que ceux qui les occupent
habituellement ou, a tout le moins, pour y penser différemment, ¢’est déja bien.

J’ai rabattu mes ambitions a hauteur de ce qu’il est raisonnable d’espérer.
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CATHERINE

On I’enterre maintenant.

L’espace d’un instant, j’ai pensé aller aux obseques. Mais c’était une mauvaise idée.
Pour moi, et pour les proches, aussi.

Le fait de savoir que, dans quelques instants, elle reposera dans sa derniere demeure
m’apaise. J’ai une sensation de boucle bouclée alors qu’avant, toute cette histoire était encore

en train de se passer.
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AUBIN

Cela fait longtemps que je n’ai pas assisté a une cérémonie religieuse. Combien de
temps ? Eh bien... la derniére ¢’était le mariage de Lucie.

Sinon, je ne vais plus a la messe. Par flemme, avouons-le. Je préfere paresser le
dimanche matin. Et aussi, par manque de conviction. Déja, Dieu... Et puis, a supposer qu’il
existe, il n’y a pas besoin de réfléchir pendant trois plombes et demie pour comprendre que
ces histoires de religion, ¢’est absurde : je suis catho parce que je suis né en France dans une
famille catho. Laquelle d’ailleurs ne pratique plus beaucoup : une fois sur deux, a Noél, nous
zappons la messe de minuit. Né en Irak, je serais musulman. Né en Israél, je serais juif. So...
Ca fait partie des réflexions que la plupart des gens ne se font jamais — apparemment.

Il me semble bien qu’aprés la bénédiction du cercueil, c’est a peu pres fini. Or, 13, on
vient de se mettre en rang pour y procéder. D’ailleurs le pot, auquel je pensais tout a I’heure,
est servi vers seize heures, c’est-a-dire bientdt, maintenant. Au fait, de quoi s’agit-il
exactement ? C’est trop tard pour un lunch, trop tot pour I’apéro... un thé, peut-étre ? Ca se
fait encore ?

J’ai décroché avec les mondanités.

Dans mes choix de vie, il n’y a pas que ma carriére, ou, plutot, mon absence de carriere,
qui contrarie forcément mes parents. Il y a certainement aussi d’autres éléments. Je vois bien
que maman s’agace que je puisse oublier ce qu’est une lettre de chateau, qu’un homme doit
précéder une femme dans un resto, ou encore que la salade ne se coupe pas. Je n’ai pas
vraiment oublié, du reste. Ca me sort de la téte, ce qui n’est pas tout a fait pareil. Ca me sort
de la téte parce que ce sont des conneries. Ce sont seulement des marqueurs sociaux. Ce n’est
pas inélégant de couper sa salade, surtout si c’est le moyen de ne pas mettre de la vinaigrette
partout. Seulement, si vous le faites, ¢a veut dire que vous n’étes pas né dans la famille de
Graaf, mais chez les Tartempion. Je le disais bien : des conneries. Mais maman s’offusque
que je ne tienne plus compte de la bonne maniére de placer les couverts, ce dont tout le monde
se fout aujourd’hui a part, peut-étre, la princesse de Broglie. Ce serait différent si j’avais
épouse la fille Viguier. Mais cela ne risque pas d’arriver : il n’y a pas de fille Viguier et, s’il y
en avait une, je ne 1’épouserais certainement pas. Si j’avais épousé la fille Viguier, donc, je
resterais malgré tout un bourgeois. Alors que 1a, dans la téte des parents, j’imagine que je ne

suis plus personne : je ne suis pas un cadre, je ne suis pas un entrepreneur, je ne suis pas un
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mari, je ne suis pas un pére et, quelque part, je ne suis méme plus tout a fait un bourgeois,
sauf si I’on considere que la bourgeoisie est un état qui s’acquiert en naissant.

Mais je me fous d’étre un bourgeois comme du reste. Enfin, quand je dis « comme du
reste », je veux dire comme d’étre cadre ou dirigeant d’une boite. Je ne veux pas dire comme
de tout le reste. 1l y a des choses qui comptent pour moi. Quoi ? Les sentiments d’abord. C’est
en eux que réside le sel de la vie. Je ne suis pas amoureux en ce moment, soit. Mais les
sentiments, ce n’est pas que cela. Méme si c¢’est hyperimportant. Il y a aussi ceux que 1’on a
pour ses parents, pour ses enfants quand on en a, ou pour ses amis. Car, bon, I’amiti¢ et
I’amour, quelle différence ? Oui, il y en a, sans doute, si on veut. Peut-étre le sexe dans
I’amour, et pas dans I’amitié, mais alors ou classe-t-on I’amour platonique ? Peut-étre
I’exclusivité dans I’amour, et pas dans I’amitié - mais alors que fait-on de la jalousie en
amitié ? Bref, ces différences ne sont pas évidentes, si on se donne la peine d’y réfléchir.

L’ami qui, matériellement, tient le plus la place dans ma vie, c’est Eloi: un pote
d’Anais, une copine des Beaux-Arts, et de son compagnon. On sortait beaucoup ensemble.
Eloi glandouillait sans grande conviction dans je ne sais plus quelle formation. Un peu comme
moi, finalement. On s’emmerdait. On ne voyait pas ou on allait. Pendant les vacances de
février, il nous a invités a Cabris, a c6té de Grasse, chez ses parents. Les parents étaient tres
sympas. C’est venu comme ¢a, d’un coup d’un seul, lors d’un diner. Le bras droit des Viguier
a la parfumerie, dans la boite depuis trente ans, venait de mourir d’une crise cardiaque. Il avait
a peine cinquante ans. Il n’avait pas eu d’antécédent. Eloi et ses parents étaient trés tristes, car
cet homme, Emmanuel, faisait partie de la famille. Les parents étaient aussi trés emmerdés. Ils
n’avaient pas envie de recruter au prix fort un cadre qui mettrait des années a intégrer les
rouages d’une vieille entreprise familiale et se faire accepter de collaborateurs qui, pour la
plupart, étaient depuis toujours dans la maison. Alors, M. Viguier a demandé a son fils : « Tu
ne veux toujours pas bosser avec nous ? » Eloi a répondu : « Si. » Et ¢’était baché.

Plus jeune, Eloi avait voulu dire merde & ses parents, découvrir Paris. Et puis, il a
compris qu’il avait dans les mains un magnifique outil, dans un cadre superbe, et que c’était
absurde de chercher ailleurs beaucoup moins bien, d’autant qu’il s’y était toujours intéressé.
Alors, oui, occuper la (magnifique) dépendance dans le jardin en espaliers des parents, les
voir tous les jours, cela présente des inconvénients, mais il les a mesurés a I’aune des
avantages. Il y avait certainement pensé avant. Mais il a pris sa décision sur le champ — et il
ne 1’a jamais regretté.

Pour moi, ¢a s’est passé un peu pareil, tres rapidement. Deux jours plus tard, on se

baladait avec Eloi dans I’arriére-pays. Anais et son ami Bernard étaient a Grasse. |l faisait
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super-beau. Je connaissais déja le Sud. Mais pas le méme, et pas au méme moment, puisque
nous allions a Carrouges au plus tét a Paques, au plus tard a la Toussaint (et rarement en
dehors du plein été). Je découvrais le Sud I’hiver : calme, pur, lumineux. J’adorais. Eloi m’a
dit : « Mes parents raffolent de toi. Viens travailler chez nous ! » J’étais séduit, d’emblée,
mais pris de court : « Pour faire quoi ? “De tout, a répondu Eloi, pas que des taches d’intello,
mais pas idiotes non plus, loin de 1a2”. » Je n’ai méme pas demandé¢ a réfléchir ; j’ai dit oui — et
je ne I’ai jamais regrette.

Une fois, j’ai dit & papa que pour moi Eloi était en quelque sorte ce qu’est Christophe
pour lui. Il a réagi un peu comme si cette comparaison était insultante. Son argument
principal, c’était que Christophe et lui avaient monté une boite ensemble alors que, pour ma
part, je m’étais contenté de rentrer dans celle des parents d’Eloi. Mais on s’en tape un peu de
¢ca, je trouve. Il ne s’agit pas d’économie, de détails techniques. Ce que je voulais dire, ¢’est
qu’Eloi et moi nous étions de trés bons amis qui bossaient ensemble, comme lui et
Christophe. Je me suis tu car je sais bien que, pour mon pére, toutes ces histoires de boulot,
tous ces criteres professionnels, ¢’est important et aussi parce que j’ai eu I’impression qu’il
était géné. Je ne sais pas pourquoi.

Dans ce qui compte pour moi, il y a des choses que je trouve merveilleuses alors
qu’elles ne comptent pas pour d’autres, ou Si peu. J’occupe un appartement a Grasse, dans
I’immeuble mitoyen de celui ou sont la boutique Viguier et les bureaux attenants (les deux
batiments appartiennent a la famille). Cet appartement est petit. Mais c’est le paradis. Il a un
balcon qui donne sur la rue commercante. Suffisant pour y mettre une table, deux chaises, et y
prendre un verre et le petit déjeuner. Certes, hors saison, la rue commergante, ce n’est pas le
Faubourg-Saint-Honoré. Mais derriére, I’appartement donne sur un beau jardin commun avec
les locaux professionnels. Je suis le seul a y avoir acces, par un vieil escalier envahi de
glycine. Le jardin est brouillon mais charmant, débordant de fleurs au printemps, avec un
mobilier rouillé. Mon chat angora ne s’en lasse pas. Ni moi non plus. Lorsque je travaille dans
les bureaux ou dans la boutique, j’y suis tout de suite. Lorsque je travaille sur Cabris, ou sont
les locaux techniques, j’y suis en dix minutes de voiture par une route qui serpente dans les
collines. C’est vrai qu’il n’y a aucun grand destin dans tout ¢a. Mais j’en profite a fond. Un
rayon de soleil sur la glycine de mon jardin, le petit déj’ sur mon balcon avec mon chat assis
en face de moi, un barbecue chez les Viguier...

Lorsque j’étais a Carrouges, ou a Courchevel, avec les parents et les Desforges, nous
étions aussi dans un trés beau cadre. Mais ce n’était que cela. Tout le monde y conviait ses

problemes, ses frustrations. Les parents, surtout. Je voyais bien que cet écrin était secondaire.
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Sinon, ils auraient été décontract’. Or, ce n’était pas toujours le cas : parfois, maman boudait,
papa levait les yeux au ciel, Armande partait avec le prof de surf et Christophe faisait
semblant d’étre passionné par un bouquin trés chiant sur les trente-cing heures ou un machin
dans ce godt-1a.

Mon cadre n’est pas secondaire. Il est essentiel. Pas seulement parce que j’y vis a plein-
temps. 11 est essentiel car je ne m’en désolidarise pas : il n’y a pas le cadre, d’une part, et moi
dedans, d’autre part. Je fais partie du cadre et il fait partie de moi. Lorsqu’il est triste, par
temps de pluie, je le rends beau. Lorsque c’est moi qui suis mélancolique, il m’insuffle de la

joie. Nous nous fondons I’un dans 1’autre. Nous sommes 1’un I’autre.
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PETRUS

Je ne le vois pas mais je ’entends. Il est loin mais il pense a moi. Et je pense a lui.
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PATRICIA

Et voila. C’est presque terminé. Nous venons tous d’asperger le cercueil. Mes enfants
avaient I’air surpris. Sans doute ont-ils occulté leurs souvenirs... Ensuite, le cimetiére.
Lorsqu’on se retrouvera chez Mme Coursac, Armande sera enterrée. Et ce sera la derniére fois
que tous les gens qui avaient un lien avec elle seront réunis. Combien sommes-nous ?
Quarante ou cinquante. Soixante peut-étre. J’ai toujours eu du mal a compter. Encore un
exercice dans lequel je suis assez nulle. Mettons cinquante. La-dedans, il y a une bonne
trentaine de personnes qui n’étaient pas proches d’ Armande : relations de Christophe, amis de
Blanche et Lucie, etc. Et les autres ne se connaissaient pas forcément entre eux. Moi, par
exemple, je ne connaissais pas ses copines de Nice, ni sa mére ou son frére que je n’avais
guere vus que pour des événements particuliers et toujours noyés dans une petite foule.

Quand on n’est pas une personne connue, le maillage humain qui s’était constitué autour
de nous meurt avec nous. On subsiste quelque temps dans le cceur des personnes qui nous
aimaient. Mais pas si longtemps que cela, finalement. Le grand chagrin des endeuillés
disparait vite, sauf, sauf... dans certains cas. Mais je n’ai pas envie de me replonger la-
dedans. Bref, on oublie vite. Reste une empreinte, que I’on affronte non pas froidement, mais
sereinement. Et cela veut dire qu’on a cessé d’aimer. Heureusement, d’ailleurs. Sinon, la vie
serait un enfer car, plus elle avance, plus les gens s’en vont. Alors, oui, c’est bien, mais en
méme temps cette idée me dérange. Je ne veux pas verser indéfiniment des larmes sur
Armande. Je trouve que j’ai assez sangloté comme cela, pendant ces derniéres années. Mais je
sais que lorsque je ne la pleurerai plus, elle n’existera plus pour moi qu’a 1’état de silhouette
imprécise et que, dés lors, elle sera vraiment morte. C’est ¢a qui me fait peur car je ne congois
pas qu’Armande soit partie. En 1’état, elle I’est techniquement. Bientot, elle le sera
complétement.

La mort me fait peur. Si elle a fait une fois irruption brutalement dans ma vie a un
moment ou je ne I’attendais pas, j’y réfléchis bien souvent alors qu’elle ne s’est pas annoncée.

Ma mere a quatre-vingt-trois ans, mon pere quatre-vingt-dix. lls sont trés en forme tous
les deux. Mais ils ont tout de méme cet age-la. Je sais donc que selon toute vraisemblance,
notre temps commun est compté. Et cela me glace. Je n’arrive pas a profiter d’eux
pleinement. A cinquante-trois ans, je redoute d’étre orpheline. Je ne sais pas comment je

réagirai. Est-ce normal ?
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J’ai peur aussi de la mort d’Emilien. Et pas parce que je ne me suis jamais occupée des
déclarations d’impot, des factures d’électricité, de 1’assurance auto ou des factures de
Carrouges (encore que ce ne soit pas rien). Parce que, si j’analyse posément (et méme s’il y a
une a deux heures, je me demandais pour la x-iéme fois si je ’aimais encore), je ne vois pas
ma vie sans lui. S’il n’est plus la demain, ce n’est plus ma vie. C’est celle d’une autre femme.
Mon cceur se Serre a cette idée. C’est donc que j’aime Emilien, non ?

Je suis trop souvent, comme ¢a, dans le questionnement, dans 1’incertitude, dans
I’angoisse, c’est parce que je ne suis pas sire de moi. Si Emilien ne m’a jamais renvoyé
I’image d’une imbécile, il ne m’a jamais encouragée a faire plus que ce que je faisais. Par
exemple, j’ai mon permis. Mais j’ai quasiment désappris a conduire. Depuis bien des années,
je ne prends plus guére le volant que pour aller de la maison de Carrouges au Carrefour le
plus proche, et encore. Pourquoi ? Parce qu’Emilien m’a toujours traitée comme une
handicapée du volant, voire un danger public. Non, il ne me laisserait pas conduire les enfants
a la gare. Non, il ne voulait pas que j’aille le chercher a Orly. Une ou deux fois, il a tourné ¢a
en plaisanterie, mais en plaisanterie pas tres sympa, un peu comme Armande avec
Christophe : « C’est Patricia qui te raméne chez toi ? Casque lourd ! » S’est-il propose de me
donner des cours pour que je sois plus a I’aise ? Non. Ca lui convenait, finalement. C’est peut-
étre ce genre de comportement qui constitue mon principal grief. Mais est-il le seul homme, le
seul mari a fonctionner ainsi ? Certainement pas.

A coté de tout ¢a, il y a du bien chez Emilien. Et méme du bon. Si je ne suis pas un
exemple pour les folles initiatives et les décisions drastiques, je ne serais tout de méme pas
restée avec un homme que je n’estimais pas. Emilien est toujours 1. Il n’est pas parti avec une
femme plus jeune. M’a-t-il trompée, comme Armande a pu [Iinsinuer ? Peut-étre.
Aujourd’hui, je dirais «sans doute ». Depuis longtemps, Christophe ne se déplace plus
beaucoup. C’est Emilien qui assure les rendez-vous en province — « en région », comme on
dit maintenant. Alors, c’était possible, voire facile. J’emploie 1’imparfait car, a supposer qu’il
ait pu le faire, je ne pense pas qu’il le fasse encore. Depuis qu’est survenu ce qui Nous a murés
en nous-mémes, je sens, je sais, qu’une telle déloyauté n’est plus possible. Ca serait hors
sujet. Incongru. Et puis, s’il I’a fait, cela ne I’a pas empéché de m’aimer. Mal, certes, mais
toujours. C’est sans doute aussi pour cela que moi aussi, en fin de compte, je I’aime — et sans
doute mal.

Emilien me prend encore parfois dans ses bras, il peut lui arriver de me dire «je
t’aime ». Et il est sincére. D’autant plus que, paradoxalement, il ne le faisait pas autrefois,

alors qu’il aurait di le faire. Je ne sais pas si le jour de mon mariage a été le plus beau jour de

102



ma vie, mais c’était certainement 1’un des plus marquants. C’était en juin, sous soleil de
Marseille. A 1’époque, les robes de mariées avaient beaucoup de tissu. Plus il y avait de tissu,
plus c’était joli. La mode a bien changé... Je le mesure lorsque me rappelle la robe de mariée
de la princesse Diana et que je la compare a celle de Kate Middleton. Donc j’avais une traine
immense, un voile immense. Ca a été une grosse galére pour entrer dans la voiture, puis pour
en sortir, opérations que j’ai di répéter a plusieurs reprises, avec ’aide pas trés efficace de
maman. Il a vite fait trés chaud. C’¢était pénible. Et puis toutes ces photos... J’avais mal aux
maxillaires a force de sourire. Et pourtant, qu’est-ce que j’étais heureuse ! J’étais folle de
bonheur ! J’avais cependant des motifs d’inquiétude : Emilien ne prenait déja plus la peine de
me déclarer son amour, alors que nous ne nous connaissions que depuis quelques mois. J’y
songeais de temps a autre, mais je chassais trés vite cette idée. J’ai toujours été douée pour
congédier les pensées qui dérangent. Quelques années plus tard, Emilien a recommencé a étre
démonstratif, a m’embrasser sans raison, a me faire de petites déclarations. Et, avec des hauts
et des bas, cela ne s’est jamais arrété. Enfin, c’est vrai que maintenant... Mais c¢’est surtout de
mon fait, je crois. Et méme maintenant, je sais qu’il m’est toujours attaché.

Je vois bien qu’Emilien compte encore, et compte encore beaucoup, en raisonnant a
contrario : s’il n’était plus la, je serais beaucoup plus malheureuse. Pourtant, si je suis
malheureuse aujourd’hui, ce n’est pas principalement a cause de lui, mais c’est en partie a
cause de lui. Il ne me donne pas de force. Et j’ai besoin que I’on m’en donne.

J’en ai tellement besoin.
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LE PERE LOIC

Nous allons nous rendre au cimetiere.
Apres, leur vie va reprendre.
Loin d’elle, et loin du Pére.

Il faudrait faire entrer autre chose dans tout cela. Peut-étre pas de la nouveauté, mais de

la vie, de la chair.
Parfois, j’ai I’impression que nos vieux rites sont un voile dont on se couvre lorsqu’il le

faut, avec la hate de s’en débarrasser le plus rapidement possible.
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CHRISTOPHE

C’est drole, si I’on peut dire. Tout a I’heure, je repensais @ ma premicre rencontre avec
Armande. Maintenant, c’est la derniére. Si I’on peut dire. Il ne s’agit plus d’Armande mais de
sa dépouille mortelle. Je n’ose pas parler de son cadavre. Ce mot lui sied si mal.

Armande était mon premier amour. Je peux quasiment affirmer que c’était aussi le
dernier parce que ce que j’ai vécu d’autre, méme si c¢’était tres important, il s’agissait plutot
d’une expérience. Un épisode transcendant, en dehors du circuit amoureux classique. Donc,
cela ne peut pas se comparer avec mon histoire conjugale qui, elle, était classique, finalement.

J’ai aimé Armande, au moins jusqu’a ce qu’elle me quitte. Jusqu’a ce qu’elle parte
physiquement. J’y pensais un peu plus tot : elle m’avait déja quitté dans sa téte, et ceci depuis
fort longtemps. Tous ces types avec lesquels elle flirtait, ce n’était pas cela qui était important.
Méme si elle faisait plus que cela avec certains d’entre eux. Ce n’était pas important parce
qu’elle n’est partie avec aucun d’entre eux. Lorsqu’elle a fait sa valise, elle n’avait pas encore
rencontré ce Cédric. Et elle n’est pas restée avec lui bien longtemps. Si je n’ai jamais abordé
avec elle le sujet de notre vie de couple, ce n’est pas seulement faute de clairvoyance. Si je
suis vraiment honnéte avec moi-méme, je dois reconnaitre que j’avais vu. Mais je ne voulais
pas me I’avouer. Si je I’ai prudemment fermée, c’est beaucoup par lacheté. Parler d’elle a
Armande, c’était aussi parler de moi ; et je ne le voulais pas. Un manque de courage. Et une
sorte de honte. Vis-a-vis d’elle seulement, car, dans I’absolu, je n’ai pas honte ; je regrette
seulement d’avoir fait du mal.

Lorsqu’Armande est partie, elle a coupé court a toute discussion. Pour elle, c’était
inutile de déterrer les vieilles rancunes : sa décision était prise et elle ne reviendrait pas
dessus. Et sur le coup, ¢a m’a arrangé.

Je ne pense pas qu’Armande ait su mais je ne suis pas certain pour autant du contraire.
Nos silences n’ont pas servi la vérité. Mais elle a dd avoir des intuitions.

Pourtant, je I’aimais.

La vraie Armande, c’est-a-dire celle que j’avais rencontrée, qui m’embrassait, qui me
sautait au cou, n’a jamais disparu. L’autre Armande, celle qui me boudait, qui m’envoyait
balader, je I’ai longtemps considérée comme un mirage, comme un regrettable effet d’optique.
Longtemps ? Méme si c’est avec des éclipses (une éclipse, a vrai dire, mais quelle éclipse !),
tant qu’a duré notre mariage. Apres... Aprés je me suis adapté & ma nouvelle situation. La

encore, gymnastique cérébrale, opportunisme psychologique : comme Armande était partie et
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ne reviendrait pas, donc je devais ne plus I’aimer. Si je suis resté seul, depuis, c¢’est sans doute
en partie parce qu’elle était toujours dans mon ceeur.

Maintenant qu’elle est morte, non seulement pour moi, mais aussi pour tous les autres,
je vais peut-étre aimer ailleurs.

Mais en suis-je encore capable ?
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ARMANDE

J’aimerais vous parler du fatum.

J’avais déja bien avancé dans ma vie d’adulte lorsque ce mot a été prononcé devant moi
pour la premiére fois. Nous étions a Courchevel, devant le feu, un verre d’armagnac a la main.
Les enfants dormaient. Patricia et moi rattrapions notre retard en cancans grace a la presse
people. Christophe et Emilien devisaient. Leur sujet ? Le fatum. J’échangeais de temps a autre
un regard ironique avec Patricia. Pour étre franche, I’ironie était sans doute de mon coté —
comme d’hab’. Peut-étre ai-je méme émis a I’intention de mon mari un léger gloussement,
pour lui faire comprendre que, selon moi, il se la jouait en prenant une posture d’intellectuel
qui ne m’impressionnait pas. Malgré tout, pour une fois, sans en avoir ’air (je me serais fait
couper en rondelles plutdt que de lui donner ce plaisir), j’écoutais. J’ai vite compris que le
fatum c¢’était le destin. N1 Christophe ni Emilien n’y croyaient tout a fait. Ni 'un ni 1’autre ne
le rejetaient absolument. Ils s’interrogeaient : les choses sont-elles écrites, auquel cas le
hasard et notre libre arbitre ne sont que des vues de I’esprit, ou bien construisons-nous notre
vie pierre par pierre ? Avec eux, ce genre de débat pouvait durer une heure ; j’ai assez vite
décroché. Je ne me souviens pas qu’il y ait eu une conclusion. En réalité, il ne peut pas
vraiment y en avoir une.

Cette femme qui m’a renversée avec sa Land Rover, elle s’est certainement posé la
question du fatum. A mon avis, elle roulait trop vite, mais elle s’est probablement persuadée
du contraire. Donc pour elle, sans doute, si je me suis trouvée la a ce moment-I13, et elle aussi,
s’il y a eu I'impact, et si j’en suis morte, ce n’est pas de son fait. Elle n’a été que I’outil du
destin. Mais, il me faut bien I’admettre, rien ne me permet d’affirmer qu’elle a adopté cette
posture. Peut-étre se considére-t-elle au contraire comme actrice dans cet accident et pense-t-
elle qu’elle aurait pu et di faire en sorte qu’il n’arrive pas.

Patricia est trop bienveillante pour m’avoir jamais attribué une quelconque part de
responsabilité. Mais une autre I’aurait fait. Je la sentais fatiguée, tendue, et pour cause :
redevenir mére a plus de quarante ans, ce n’est sans doute pas de la tarte. Je I’avais donc
convaincue de venir deux ou trois jours dans le Sud. Elle pouvait s’arranger avec Margaux et
sa belle-meére. Aprés avoir campé une nuit a Grasse chez Aubin elle est arrivée a Nice pour
terminer son séjour. Les filles étaient contentes de la revoir. Il y avait une ambiance de
pensionnat. Elle devait repartir le surlendemain. Je 1’ai persuadée de rester un jour de plus.

Une nuit de plus.
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Cela ouvre exactement le méme genre de réflexion que I’accident de I’avenue
Gambetta : sans moi, Patricia aurait été chez elle cette nuit-la. Cela aurait donc été une autre
nuit. Suis-je par conséquent responsable de ce qui s’est passé ? Si j’avais été totalement

certaine du contraire, j’aurais vécu différemment, aprés ; mais ce n’était pas le cas.
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EMILIEN

Patrick était hospitalisé a Lyon, dans une unité de soins palliatifs.

Au téléphone, il m’avait simplement dit qu’il voulait me voir. Je n’avais posé aucune
question.

Et je suis donc allé le voir.

Quand une personne est vraiment entrée dans notre vie, elle n’en sort jamais. Absente,
elle survit a 1’état d’image subliminale, préte a reprendre sa place, ou une place, en tout cas.

Je suis entré dans la chambre, Patrick y était seul. Nous nous sommes embrasses,
comme deux cousins, et je me suis assis. Patrick était méconnaissable mais je m’y étais
préparé. Je n’ai donc pas eu de sursaut. Plus rien ne subsistait du vingtenaire bodybuildé aux
cheveux ras. Je savais qu’il approchait a présent de la quarantaine mais il n’avait plus ni vingt
ans, ni quarante ou méme cinquante : ¢’était un homme squelettique en toute fin de vie. Assis
sur son lit, je devrais plut6t dire adossé a ses oreillers, il flottait dans un tee-shirt immense,
d’un blanc déja mortuaire. C’est I’'idée qui m’est venue. Sur lui, et méme dans la chambre,
une seule touche de couleur, quasiment déplacée : un bandana rose vif — dont il m’était facile
de comprendre qu’il cachait un créne chauve, ou une chevelure appauvrie.

«Eh non, ce n’est pas le sida... » a dit Patrick avec un petit sourire discret. Je
reconnaissais sa forme d’humour. La conversation reprit entre nous, comme si elle n’avait pas
été interrompue pendant prées de douze ans. C’était un cancer du pancréas.

Patrick était parti & San Francisco parce qu’il avait un copain a lui la-bas, qui pouvait
I’aider a s’installer. Il ne s’était pas documenté. Il n’avait pas lu les bouquins d’ Armistead
Maupin. Mais il y avait tout de méme le mythe des Etats-Unis. Et il lui fallait une impulsion
forte pour me quitter. Oui, cela avait été difficile. Oui, il m’aimait. Ouli, il savait que ma vie
était faite ailleurs, qu’il ne ferait pas la sienne avec moi. Donc, une coupe franche, en effet. Il
m’a confirmé tout ga. Il a vécu de petits boulots, puis il a intégré une société qui faisait des
documents, des flyers, des trucs comme ¢a. Un peu comme la boite qu’avait Sylvie a Rennes.
Il n’est pas trop rentré dans les détails et, de toute maniére, ce n’est pas cela qui m’intéressait.
Il s’est collé aux nouvelles technologies. Ca lui a plu et il y est resté. Il a rencontré un gargon
d’origine espagnole, Asier. Ils se sont établis ensemble et ont vécu la vie d’un couple gay sans
histoire, avec les copains, les bars, la musculation en plein air. Une vie heureuse. Il y a dix-
huit mois, Asier est mort. Il s’est électrocuté en faisant du bricolage dans leur appartement.
Une mort béte, comme on dit. Patrick s’est effondré. Dépression, arrét de travail, puis cancer.

Je ne veux pas faire de la psychologie au ras des paquerettes mais j’ai mon idée, bien sir.
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C’est difficile de ne pas mettre tout ¢a sur un fil. Lorsqu’il a su qu’il était condamné, il n’a pas
voulu finir ses jours aux Etats-Unis. Il voulait terminer sa vie en France, non loin de ses
parents.

Il m’a montré des photos sur son téléphone. Des photos de son univers, comme on dit
dans les émissions de téléréalité. D’un monde que je ne connaitrai pas, si ce n’est en touriste —
donc pas vraiment : le Pacifique, des diners sur une terrasse chez des amis, Patrick faisant du
roller, torse nu, musclé sec, cheveux longs et blonds au vent.

« Tu es blond, maintenant ? »

Je n’ai pas osé dire « Tu étais blond ? ».

« Tout le monde est blond en Californie ! »

C’¢était a la fois léger (en surface) et grave (en profondeur).

Mon cceur battait & nouveau.

C’¢était toujours de I’amour. Mais on était bien loin du sexe qui nous avait liés a nos
débuts. Que I'un soit au-dessus, 1’autre au-dessous, 1’'un devant, I’autre derriére, ait pu avoir
une quelconque importance... J’avais du mal a le croire. C’était tendre, maintenant — j’aurais
voulu pouvoir dire « désormais ».

Patrick faisait partie de ma famille, au méme titre que mes enfants, au méme titre que
Patricia, que Christophe. Ca peut sembler un blasphéme. Mais c’est cela la famille, la vraie,
celle du cceur, la seule qui compte : des gens que 1’on a choisis parce qu’on les aime, tout
simplement, de fagon presque inconditionnelle, de facon générique, parce que notre sentiment
ne s’inscrit pas dans une catégorie d’émotions bien précise.

On a parlé de moi. De moi depuis nous. De la naissance de Renaud.

Et puis de la suite.

Patrick m’a pris la main.

Et nous avons pleuré tous les deux.

Nous ne nous sommes pas dit que nous allions nous revoir, ni le contraire. Nous savions
que le sujet n’était plus a I’ordre du jour.

Douze jours plus tard, lorsque Patrick mourut, j’étais trés triste mais tranquille : nous

nous étions retrouvés.
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AUBIN

Margaux m’a fait la charité de me prendre dans sa voiture pour aller au cimeticre. Trajet
tres court. Quelques platitudes échangées.

Le ciel s’est couvert pendant la cérémonie et il tombe quelques gouttes. Je n’ai pas de
parapluie et je m’en fous un peu car ma veste Célio et mon jean noir ne craignent rien, mais je
vois bien qu’il n’en est pas de méme pour la plupart des autres. Devant le caveau de famille et
pendant que ce malheureux prétre égréne quelques mots, beaucoup regardent nerveusement le
ciel, fouillent fébrilement leur sac, et/ou échangent quelques mots qui n’ont probablement rien
a voir avec Armande. Le quotidien reprend déja ses droits. On lit maintenant sur les visages
qu’il est temps que cela s’arréte et qu’on passe a autre chose. Il ne faut pas que je me donne le
beau réle : j’en ressens aussi ’envie.

Je pense & Eloi depuis tout & ’heure. Peut-étre tout simplement parce qu’Eloi ¢’est mon
quotidien et qu’y penser m’éloigne du contexte d’aujourd’hui, c’est-a-dire d’Armande et de la
mort, finalement.

On peut passer d’un sentiment a un autre : évolution ou mutation, peu importent les
mots. Les faits sont a. J’admets qu’au début j’étais amoureux d’Eloi. Mon cceur battait
lorsqu’il apparaissait. Je le voulais pour moi tout seul. Mais je ne souffrais pas lorsqu’il sortait
avec des filles. Ni méme quand c’est devenu sérieux entre lui et Camille. Donc c’est que cela
n’était pas une passion. Sinon c¢’elit été insupportable. C’était une toquade. Maintenant qu’il
est a nouveau disponible, je le trouve trés bien comme ami. Et je sais que ce serait pareil s’il
¢tait gay. D’ailleurs, on garde en général bien plus longtemps un ami qu’un petit copain, ou
méme qu’un conjoint. De petit copain, je n’en ai jamais vraiment eu. C’est pourquoi le sujet
de mon orientation sexuelle n’a jamais ét¢ abordé en famille. Si j’étais hétéro, je ne dirais pas
d’abord a mes parents, ou a ma sceur, « je suis hétéro » pour dire ensuite « je vous présente
Paulette ». Eh bien 13, je fais pareil ! Et le moment venu, je présenterai Paulette ou, plutét, son
équivalent. Ce n’est pas que je n’assume pas. J’assume. D’ailleurs, mes amis savent. Les
Viguier sont au courant. lls le sont parce que I’on a des échanges perso que je n’ai pas avec
ma famille. J’affirme que je n’ai jamais eu de petit copain parce que je ne compte pas les
aventures, peu nombreuses du reste, surtout depuis que je suis a Grasse. Mais j’en aurai un, et
je resterai avec. Je sais que les oiseaux de mauvais augure me diront que les gays ne sont pas
constants. Certains gays aussi le disent. Comme les autres, il faut qu’ils se trouvent des

raisons pour ne pas étre heureux. Il n’y a pas que moi qui me sens loyal et fidéle, et qui le
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suis. Il y en a d’autres. Et je vais trouver celui qui me convient. C’est une de mes principales
ambitions.

Comment les parents réagiront-ils ? Mal, sans doute, sur le moment. Ils ne voient rien
venir. Banal. VVoir venir, ce serait revisiter spontanément le parcours de leurs enfants et le
leur. En général les parents ne font pas cela. Ils se crisperont sous le masque de la tolérance.
lIs verront ca comme un probléme de plus, dont ils se seraient fort bien passés. Mais d’abord,
sans doute, ils seront inquiets : pas de diplome, pas de vrai métier, et pas non plus de vraie
famille. C’est exact que, vu sous cet angle, ca fait beaucoup. Mais je ne le vois pas du tout
comme ¢a. Moi, je ne suis pas inquiet.

Finalement, les gouttes ont cessé de tomber. J’agite discrétement ma rose rouge. Je vais
la jeter sur le cercueil, comme les autres ont commence a le faire. Ou est Armande ? Est-ce
qu’elle observe tout ¢ca ? Ca doit donner une force incroyable d’étre convaincu d’une vie
éternelle. Mais I’est-on jamais ? On raconte que méme les grands religieux, méme les saints
ont leurs moments de doute. La mort me semble assez loin, ¢’est pour cela que je n’y pense
pas trop. Mais qu’en est-il des gens agés, comme la mere d’ Armande, ou méme des personnes
d’age moyen, comme mes parents, qui voient disparaitre la génération qui les préceéde, a
commencer par leurs propres parents ?

Il faudrait que je développe une spiritualité qui me permette de me dire : « Je profite,
mais tout cela n’est pas sérieux. Si ¢a s’arréte, ce n’est pas grave. » Je crois que les gens ne
prennent pas de recul. Donc ils subissent. Le destin peut leur arracher ce qu’ils ont, et ils ne
prétendent a rien d’autre qui soit plus ambitieux, qui soit au-dessus de tout ca. Méme I3, tiens,
on est tous alignés avec notre rose. Mais est-ce qu’on se projette ? ESt-ce qu’on se projette
vers Armande, c¢’est-a-dire vers une autre dimension ? Ce serait 1’occasion. Non! On s’en
protége au contraire. On s’intéresse a la sauterie chez les Coursac, comment on va s’y rendre,
s’il y aura seulement a boire ou aussi & manger. On croit se mettre a 1’abri, et c’est I’inverse.
Pour se préserver vraiment, il faut regarder au-dela et non pas a coté ou tout juste devant.

Cela va étre mon tour de remettre ma rose & Armande. Je me concentre pour songer a
elle, désormais, a elle seule. Elle a raté des étapes. Elle a d0 ne pas se poser telle ou telle
bonne question. Ou bien elle n’a pas su y répondre. Et on ne I’a pas aidée. Mais elle aura
réussi a laisser une marque forte. Lorsque je serai vieux et qu’Armande sera morte depuis
cinguante ou soixante ans, elle sera toujours en moi, jeune, gaie, et elle me donnera toujours
de I’allant comme lorsque j’étais un enfant, puis un adolescent qui se demandait « pourquoi
moi ? ». Elle plongeait souvent ses yeux dans les miens, sans raison apparente. lls étaient

graves d’abord, puis ils s’éclairaient et elle me faisait un sourire complice. C’était comme un
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coup d’éponge sur mes états ames. Oui, Armande, c’était la vie d’abord. La vie malgré tout.
Jusqu’a ce que...

Aujourd’hui, Armande, c’est moi qui te regarde avec un air grave, mais qui te souris
aussi.

Voici ta rose !
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PETRUS

Les fleurs du jardin bougent sous le vent. Je regrette d’étre enfermé.
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PATRICIA

J’y suis allée de mon offrande et j’ai pleuré a nouveau. Ce ne sont pas des larmes de
crocodile. C’est la derni¢re fois que je consacre du temps a Armande. Désormais, je n’aurai
pour elle que des pensées, et de moins en moins, parce que ¢’est comme ¢a, et parce que je ne
veux tout de méme pas vivre principalement avec des morts.

En vacances avec les Desforges, il y avait malgré tout beaucoup de bons moments. Je
me souviens notamment des apéritifs sur notre terrasse. C’était Armande et moi qui les
préparions. Cela aussi, c’était réglé comme du papier & musique, mais c¢’était tres
sympathique. La lumiere et la chaleur déclinaient. Dans la cuisine, nous discutions des
canapés que nous allions tartiner. Nous tergiversions entre la tapenade et I’anchoiade. Entre le
pastis, le rosé, un martini ou encore un cocktail home made. Nous faisions en sorte que cela
soit joli. Bien souvent, nous mettions quelques fleurs de bougainvillée ou de plumbago sur le
plateau. Nous étions seules toutes les deux. Les hommes prenaient leur douche ou bossaient
un peu. C’était le créneau réservé aux eéchanges téléphoniques avec les principaux
collaborateurs restés a Paris. Les enfants étaient bien souvent a table lorsqu’ils étaient petits,
car le plus souvent nous les faisions diner avant nous avec la jeune fille qui s’occupait d’eux.
Plus grands, ils étaient encore dans la piscine. Nous entendions les bruits d’eau et leurs éclats
de voix. Parfois, Armande et moi nous asseyions avec ce que nous appelions un before, c¢’est-
a-dire un verre siroté en catimini avant I’apéritif. C’était notre moment a nous. Armande
n’était pas en représentation. Elle n’était pas ironique. Nous parlions des enfants, de notre
quotidien. Apres, il fallait se changer en vitesse. Nous étions tous d’accord pour nous habiller
un peu le soir. Pas de short ou de débardeur. Pas de costume cravate ni de tailleur non plus,
quelle horreur ! Les garcons mettaient un pantalon en lin, une jolie chemise ouverte. Nous
mettions une robe d’été, avec des sandales. A I’époque, Armande portait courts ses cheveux
bruns. C’était plus long pour moi, car il fallait que je me recoiffe. La conversation prenait un
tour moins personnel avec Emilien et Christophe, mais ¢’était presque toujours un moment
décontracté, sans arriére-pensée.

Je me dis que c’était tout de méme curieux, CeS vacances que NOUS avons passees
ensemble pendant presque vingt ans. C’¢était au détriment de ce que nous aurions pu réserver a
la famille, ou méme a notre couple ; au détriment des voyages que nous aurions pu faire. Ca
S’est mis en place naturellement et, jusqu’a la séparation d’Armande et de Christophe, en

2004, ca n’a jamais été contesté par aucun d’entre nous. C’est donc que ¢a nous convenait.
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Pendant I’année, je me surprenais méme parfois a calculer les mois ou les semaines qui nous
séparaient encore de ces vacances. Lorsqu’il fallait fermer la maison, que ce soit dans le Sud
ou a la montagne, faire nos valises, j’avais toujours du vague a 1’ame. J’aime les rituels. IIs
rassurent 1’inquicte que je suis. Je devais me dire que, quoi qu’il arrive, dans deux mois, dans
trois mois, nous dégusterions une fondue au coin du feu a Courchevel, ou un apéritif a
Carrouges. Que me reste-t-il aujourd’hui, comme rituel ? Rien. A Carrouges, nous sommes
bien souvent seuls avec Renaud et un copain a lui. Des amis passent, ou les grands, certes,
mais pour quelques jours. Il y a bien Noél, mais c’est trés bref. Généralement, Aubin arrive le
24 et repart le surlendemain. Que peut-on tisser ?

Est-ce que I’on peut mettre en place de nouveaux rituels maintenant ? Lesquels ? Avec
qui ? Non, je ne crois pas. Si c’était si important que ¢a, il aurait fallu ne jamais les
interrompre. Maintenant, il va falloir que ’on voyage davantage, Emilien et moi. Que 1’on
crée des choses sympas qui nous soient propres. Le défi est de taille parce que, jusqu’a
présent, nous nous sommes toujours arrangés pour noyer le poisson de notre intimité. Jusqu’a
la naissance de Renaud, nous étions continuellement avec les enfants ou avec d’autres, le plus
souvent les Desforges. Ensuite, nous étions avec les enfants, puis avec Renaud, encore petit.
Maintenant, on ne peut plus tourner autour du pot. Et je n’ai plus envie de le faire.

Pour autant, j’ai toujours cette tristesse, cette indolence : je cultive mes déceptions, mes
chagrins, ou en tout cas je les accueille. Je ne lutte pas pour les chasser. Comme s’ils étaient
mes amis. Comme si ma vie serait vide sans eux. C’est contradictoire : j’ai envie de bouger, et
je me fous d’étre statique, engluée, cela ne me fait plus culpabiliser. Je ne me dis plus :
« Secoue-toi ! »

Je ne suis pas certaine que la maturité nous mene forcément a I’essentiel. On se
convainc de cela parce que si, en plus de vieillir, on régresse, ¢a devient vraiment déprimant,
pour le coup. C’est comme ces actrices de soixante ans qui prétendent qu’elles adorent leurs
rides (qu’elles tentent par ailleurs d’éliminer a n’importe quel prix). On ne progresse pas vers
une épure, ou vers un équilibre. Au contraire, on mesure de plus en plus combien la vie est
compliquée. Telle solution que I’on croyait acquise ne I’est pas. Ce qu’on avait toujours fait,
ce n’est pas du tout ce qu’il faut faire ! Il faut agir tout autrement. On ne peut plus se rassurer
parce qu’il arrive un moment ou I’on comprend que la vie avance sur des sables mouvants.

Au lieu de vouloir a tout prix bétonner ce qui n’est pas bétonnable, sans doute devrais-je
me dire que c’est cette mouvance, cette inconstance qui, faisant de notre existence une

aventure, la rend intéressante.
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MARGAUX

Il y a toujours une partie de moi-méme qui assiste au spectacle de ma vie, comme si je
n’étais pas concernee. Je me suis vue participer a cette bénédiction en fille bien élevée. Je me
vois maintenant enterrer Armande et faire comme les autres alors que je ne suis pas certaine
du tout que tout ¢a ait un sens. Sérieux ! La vie aprées la mort ? Les morts qui vivent toujours,
c’est comme le Yéti ou le monstre du Loch Ness : si ¢a existait vraiment, depuis le temps
qu’on en parle, on en aurait vu, non ? Je n’ai pas envie de me coller des lunettes roses sur le
nez. Si ’au-dela existait, on en aurait la preuve concrete, aujourd’hui, avec tous les moyens
qu’on a. On aurait bien fini par mettre la main sur un revenant, depuis qu’on leur court apres.

La partie de moi qui regarde tout ce machin, c’est la partie froide. Mais je sais bien qu’a
coté, ou plutot derriére, il y a l'autre partie qui, méme si j’essaic de la faire taire, a
évidemment envie de croire en Dieu, besoin d’y croire. Si on ne met pas un peu de cela dans
nos vies, un peu d’irrationnel, elles deviennent tres lourdes, insupportables, méme.

Depuis le début, je ne peux pas m’empécher de regarder avec sympathie la meére
d’Armande. Non seulement avec sympathie, mais avec émotion. Elle n’est pas si vieille. Quel
age a-t-elle ? Soixante-quinze ans, a peu pres. Elle est toujours trés bien. Elle peut vivre
encore quinze ans, vingt ans, davantage, peut-étre. Comment va-t-elle faire avec une telle
blessure ? Ca fait longtemps que je vis avec cette question. Je me la repose depuis une heure.
Ce soir, je ne pourrai pas en parler.

En fait, je suis assez costaude, mais cela se retourne contre moi. Si je livrais mes états
d’ame, les gens rigoleraient. Pour eux, je ne peux pas en avoir ou, si j’en ai, ils ne sont pas
trop graves et ne peuvent pas durer trop longtemps. Je suis victime de 1’image que j’ai voulu
donner. Cette image me correspond, OK, mais pas entierement.

Avec Simon, j’ai trop forcé le trait. Au début, j’ai senti qu’il voulait de I’air frais,
comme tous les mecs mariés qui en ont soupé des études des gosses, de la mauvaise humeur
de leur femme et des problemes de boulot. Donc, quand moi j’avais un souci, je ne lui en
parlais pas. Un port d’attache, un jardin secret, ¢a n’a pas de soucis. En plus, on passe peu de
temps tous les deux : seulement trois nuits complétes chez moi et un week-end a La Baule,
sous prétexte de séminaire, depuis qu’on est ensemble. Je ne voulais pas les gacher, ces
moments. Du coup, maintenant, si j’ose un soupir, un haussement d’épaules, une remarque un
peu seche, il trouve ca insupportable. 11 s’est mis dans la téte que les problémes, c¢’est lui qui
les a, et que moi, ce ne sont pas des problemes mais des « détails » (son grand mot pour

qualifier ce qui me touche, ce que je ressens, surtout lorsqu’il est concerné), des caprices.
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On devrait se montrer tel qu’on est. Mais on ne le fait jamais et, du coup, la vie devient
un gigantesque marché de dupes.

Je ne sais pas si je serai un jour dans un couple stable, ou si j’aurai un jour des enfants.
A priori, cela ne me branche pas particuliérement. On peut aimer autrement : les amants, les
amis, un neveu, un filleul, qui sais-je encore. Si, en genéral, on finit par plonger dans un
schéma bien pépere, c’est pour se rassurer, pour pouvoir dire et se dire « mon mari », « mon
fils », méme si le mari peut partir, et le fait bien souvent, méme si le fils peut étre une petite
horreur qui vous fait regretter de ne pas avoir pris un somnifére la nuit ou vous I’avez
fabriqué. Mais, la-dessus aussi, je ne suis pas d’un seul bloc. La-dessus aussi, ma partie
sentimentale voudrait la ramener, exiger un époux qui dorme avec moi toutes les nuits. Et de
cela non plus, je ne peux pas parler. Encore une fois, dans ma bouche, ces propos sonneraient
faux. On penserait que ce n’est pas moi qui parle. Et puis, sérieux ! A qui en parlerais-je ? A
Simon qui n’écouterait pas ? Aux parents qui me donneraient des conseils relou auxquels ils
ne croient pas ? Aux copines, qui galerent aussi ?

Lorsqu’on se concentre sur Ce qu’on voudrait faire de son existence, c’est difficile de
regarder loin devant soi. De la méme maniére qu’il y a des modes sur 1’alimentation, il y a des
modes en psychologie, pour les schémas de vie: ce qui était vomi hier est encensé
aujourd’hui, et vice et versa. Alors, on fait quoi ?

Quand je vois la mére d’Armande, je vois de la solitude. On lui a tous dit un mot. On
était tous empruntés. Parce qu’on se rendait tous compte de cette solitude.

Pour moi, la solitude, c’est le grand probléme de I’existence. Peut-étre le seul vrai
probléme. On est seul face a la mort. Celle d’un proche, puis la sienne. Mais on est seul aussi
dans la vie. C’est ce que je ressens.

J’aimerais briser ma solitude.
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EMILIEN

Je me demande ce qu’Armande pense de tout cela, si elle nous voit, avec les roses et
tout le toutim. Peut-étre ricane-t-clle. Je 1’ai souvent vue ricaner. Lorsqu’il y avait des
informations dites séricuses (I’¢lection du pape a la télé¢) ou lorsqu’elle entendait une
conversation sérieuse (sur I’économie, entre Christophe et moi). Elle se sentait sans doute
décalée, d’un point de vue de culture générale, et donc trop souvent exclue. Comme Patricia.
Mais leurs réactions étaient trés différentes. Patricia zappait, jouait I’indifférente, alors
qu’Armande affrontait, provoquait, en feignant de mépriser ce qui la mettait mal a aise.
Pourtant, comme Patricia, Armande était le contraire d’une sotte. Moi, pendant longtemps, je
n’ai rien compris a Patricia, & ma propre femme. Armande a trés vite tout compris d’elle. Je
voyais bien, lorsque nous étions tous ensemble, que Patricia parlait beaucoup a Armande,
beaucoup plus qu’a moi, et qu’elle riait avec elle. Armande la mettait en confiance et,
lorsqu’elle osait la bousculer, elle le faisait avec tact, et faisait donc bouger des lignes que
’on croyait figées. Il y a une dizaine d’années, Patricia, qui avait a I’époque les cheveux tres
longs, trés blonds, presque toujours en chignon, est revenue de chez le coiffeur avec une
coupe courte. C’était une idée d’Armande. Ma femme avait toujours porté ses cheveux plus
ou moins longs. Je n’étais pas ravi-ravi, mais je dois admettre que ¢a lui allait trés bien. Je I’ai
embrassée. Je ne voulais pas gacher son plaisir car je la voyais enchantée. Si quelqu’un
d’autre qu’Armande le lui avait suggeéré, elle aurait tergiversé. Ou alors, elle aurait consulté
tout le monde : les enfants, moi... Est-ce que je dois ? Est-ce que je ne dois pas ? Crois-tu
que ? Ou bien que ?.. Armande lui avait donné le courage. Elle savait mettre de la Iégeéreté
dans la vie, lorsqu’elle le voulait. Elle le faisait beaucoup avec les enfants. Les fous rires des
enfants, ¢’était avec elle. Lorsqu’ils cassaient un verre, cela n’était pas grave. Elle se faisait
une féte d’aller en acheter un autre avec eux, de préférence dépareillé. Alors que Patricia,
Christophe ou moi-méme, dans ce genre de circonstances, on se contentait de gueuler et de
prendre ensuite un air pincé. Quand j’étais plus jeune, je trouvais qu’Armande était infantile.
Je me dis maintenant qu’elle savait mettre de I’hélium dans une journée qui tirait vers le bas.
Pas seulement dans une journée, d’ailleurs. Lorsque Patricia était cassée en deux, elle est
venue plusieurs fois de Nice. Elles faisaient les boutiques, allaient dans un spa. Le soir, je ne
voyais pas Armande qui dormait a Joinville. Mais je voyais Patricia, je la voyais aller mieux.

Finalement, j’aurais pu étre vraiment ami avec Armande. Dans une autre vie, plus

douce. Et plus belle.
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Quelques semaines avant la naissance de Renaud, Armande était passée au bureau. Elle
était en instance de divorce. Christophe n’était pas 1a. Elle avait choisi son moment. Elle était
accompagnée de son Cédric, mais elle lui a demandé de patienter dans le canapé de I’entrée.
La raison de sa visite, ou le prétexte, je ne sais pas, c’était de récupérer des bijoux qu’elle
avait dans le coffre du bureau de Christophe. Notamment son alliance et sa bague de
fiancailles, qui avaient atterri la je ne sais plus comment, dans la précipitation, lorsqu’elle
avait quitté le domicile conjugal. On a pris un verre. Je ne la reconnaissais plus. Elle avait les
cheveux plus longs. Elle ne persiflait pas. Elle ne souriait pas non plus. Elle m’a dit que
lorsqu’elle attendait Lucie, elle avait fait suivre Christophe. Je n’en avais jamais rien su.
Christophe non plus. Je crois qu’il ne sait toujours pas, d’ailleurs. Elle ne m’a pas dit qu’elle
quittait Christophe a cause de ce qu’elle avait découvert. C’était tellement ancien, du reste,
qu’on peinerait & établir un lien. Mais il y en avait sans doute un. Je le lisais dans ses yeux.
Pour la premicre fois, je voyais de la tristesse dans les yeux d’Armande. Nous aurions pu en
voir avant. Mais nous avons été aveugles. Nous avons préféré 1’étre.

Apres, je me suis demandé pourquoi Armande avait voulu me raconter ¢a. Elle avait
parlé sans hargne, avec seulement de la mélancolie, imperceptiblement teintée d’amertume.
Elle a avoué qu’elle avait souffert, pendant, apres. J’ai senti qu’elle voulait régler un compte.

Jamais je ne m’étais senti aussi proche d’elle. Et pourtant, elle sortait de ma vie.

Tandis qu’Armande me parlait, j’ai pensé a ce que Christophe et moi vivions au méme
moment. Mais elle en ignorait tout, probablement.

Peut-étre qu’encore aujourd’hui les hommes ont toujours tendance a prendre les femmes
pour plus connes qu’elles ne le sont. Les leurs, en particulier. C’est ce que Christophe et moi
avons fait pendant longtemps. Trop longtemps.

Les cons, ¢’était nous.
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AUBIN

Armande est morte, ¢a, c’est certain. Mais ¢a veut dire quoi, étre mort ? A partir de
quand I’est-on, exactement ?

Un mercredi de janvier dernier, en début de soirée, mon chat Pétrus est rentré chez moi
en titubant. Sa téte faisait des mouvements brusques, incohérents. Le temps de I’amener aux
urgences Vétérinaires, il était comateux, secoué de spasmes, avec les moustaches qui
frémissaient constamment. « C’est sans doute un empoisonnement », a dit le véto. Pétrus ne
sort guére du jardin, mais cela peut lui arriver de loin en loin. Chez les voisins, tout est
possible : il peut avaler de la mort-aux-rats, ou bien de I’antigel. On 1’a mis sous perf” et on
m’a demandé de revenir trois heures plus tard. Vers onze heures, lorsque je me suis représenté
a la clinique vétérinaire, Pétrus était entré pour de bon dans le coma. Le veto était encore I3,
un type dans la quarantaine, trés sympa. Il m’a dit qu’il n’y avait rien d’autre a faire qu’a
attendre. Que si Pétrus restait plus de quarante-huit heures dans le coma, on pouvait le
considérer comme perdu mais que, jusque-la, il y avait de 1’espoir. Je suis rentré chez moi au
bord des larmes. Oh! Allez! Avouons-le: j’ai versé quelques larmes. J’ai d’abord
culpabilisé. Lorsque j’avais tant pleuré, en 2006, il y avait une bonne raison. La, il s’agissait
seulement d’un chat. Moi-méme, avant d’en avoir un, je n’aurais pas compris. Il y a deux ans,
juste avant que j’aie Pétrus, les Viguier ont perdu leur vieux labrador. Mme Viguier m’a dit
qu’une voisine 1’avait appelée pour lui témoigner de la compassion. Des condoléances, en
quelque sorte, comme nous aujourd’hui avec la meére et le frére d’Armande. J’avais trouvé ¢ca
loufoque. Maintenant, je comprends. Oui, on peut aimer un animal. Ce n’est pas pour autant
qu’on n’aime pas les humains. Ces deux formes d’amour peuvent trés bien coexister. Au bout
d’une ou deux heures, couché dans mon lit, je me suis donné le droit d’aimer Pétrus. Et j’ai
vraiment pleuré.

Le lendemain matin, je travaillais a Cabris. J’ai appelé la clinique. Pétrus était dans le
méme état. On m’a répété ce qui m’avait €té dit la veille : il n’y avait rien d’autre a faire
qu’attendre. Heureusement, j’avais plein de boulot. Sinon, j’aurais été completement habité
par I’inquiétude. Vers seize heures, Eloi et sa mére sont venus vers moi. Ils m’ont dit d’aller
voir Pétrus.

La clinique était organisée de la fagon suivante : au rez-de-chaussée, 1’accueil, les salles
d’examen et d’intervention ; au sous-sol, la clinique proprement dite, c’est-a-dire les cages

avec les animaux hospitalisés. L’assistante m’a mené a la cage de Pétrus et m’a dit que le véto
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descendrait dans quelques minutes. Mon chat dormait les yeux ouverts sur une petite
couverture miteuse. Il n’avait pas de regard. On aurait dit un cadavre. Je glissai un doigt a
travers les barreaux pour caresser sa patte, rasée pour la perf’. Je lui parlai. Aucune réaction.
Le véto est arrivé. Pas celui de la veille. Je ne sais plus ce que ’on s’est dit. Mais I’heure
n’était plus a I’optimisme.

Le lendemain matin, au téléphone, I’assistante m’a dit que I’état de Pétrus était le
méme. Elle m’a fait comprendre que le pronostic était trés sombre. Je le savais. J’avais surfé
sur le Net. Une journée affreuse. Heureusement qu’au travail tout le monde était hypergentil,
particulierement Eloi et Mme Viguier. J’ai eu maman au téléphone. Elle a compati mais je la
sentais loin de cela. Je peux la comprendre. Elle n’a jamais eu d’animal de compagnie, a part
des poissons ou des oiseaux. Et puis, elle a di faire une comparaison. Elle était comme moi
avant Pétrus. Le soir, a la clinique, je suis a nouveau descendu le voir avant que le véto ne se
présente. Je suppose qu’ils procedent toujours ainsi. C’est trés bien d’ailleurs. Pétrus n’avait
pas recouvré sa conscience. Il avait toujours les yeux ouverts. J’ai trouvé son regard un peu
moins vide, mais je me suis dit que je me faisais peut-étre mon film. Pourtant, lorsque j’ai mis
mes mains en cornet pour lui murmurer « Tiens bon, Pétrus ! Je t’aime ! », il m’a semblé le
voir frémir imperceptiblement. Le véto du premier soir est arrivé. Je pleurais un peu. Il a été
trés doux, mais il m’a dit que tout était dans le rouge. Lorsque je lui ai demandé s’il restait un
petit espoir, il m’a répondu que non. Je ne me sentais pas le courage de donner I’ordre de
débrancher Pétrus. Nous sommes convenus, le véto et moi, de laisser passer la nuit pour que
je puisse apprivoiser 1’idée, et que je reviendrai le lendemain matin. « Il sera peut-étre parti de
lui-méme dans 'intervalle », a dit le véto.

Le samedi matin, lorsque je suis arrivé a la clinique, j’étais effondré. J’avais passé la
nuit & penser & Pétrus, & 1’endroit ou j’allais ’enterrer dans le jardin. A I’accueil, une autre
fille que celle que j’avais vue officiait. Il y avait du monde. L’attente était affreuse. Lorsque
mon tour est venu, et que j’ai nomm¢é mon chat, la fille m’a dit : « C’est pour un départ ? »
J’ai presque ricané. « Je ne crois pas, malheureusement. » Quelques minutes plus tard, elle
m’a fait signe. Elle ne m’a pas proposé¢ de descendre a la salle des animaux. J’y ai vu la
confirmation de ce que je redoutais. Je n’osais poser aucune question. Elle a ouvert une porte.
Le véto du premier soir se tenait debout derriéere une table. Sur la table, Pétrus, debout,
miaulait.

Inutile de dire ma joie ! Et ma stupéfaction. Le véto a été trés humble. Il m’a dit que

j’avais sauvé la vie de mon chat en lui octroyant ce sursis et, peut-étre, en lui faisant entendre
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ma Vvoix : la veille, Pétrus avait manifesté les premiers signes de réveil immédiatement apres
mon départ.

Cette histoire m’a fait beaucoup réfléchir. Si j’avais écouté le véto, le vendredi soir, on
aurait debranche Pétrus et il serait mort. Le cas pourrait se produire avec un étre humain.

Plus tard, sur le Net, j’ai regardé une conférence sur le théme « Les animaux ont-ils une
ame ?». Il y avait un rabbin, un véto et une philosophe. Certes, on parlait des étres
« évolués » : les chiens, les chats... Mais tout de méme, leur conclusion était que oui. Et
¢’était des gens sérieux. J’oserais dire « cartésiens ». Aujourd’hui, je me dis que si les bétes
ont une ame, elles vont au ciel. Sinon, ¢a veut dire quoi, « avoir une ame » ? D’ailleurs, je me
souviens qu’autrefois papa avait lu la correspondance de la princesse Palatine avec Leibniz et
qu’ils pensaient tous les deux que tel était le cas. A I’époque, j’écoutais a peine. Juste assez
pour m’en souvenir aujourd’hui.

S’il n’est pas ridicule de supposer que les animaux vont au ciel, ¢a I’est encore moins,
finalement, d’y croire pour les humains.

J’aimerais croire que la vie et la mort sont deux états comparables. Alors, ce ne serait
pas si triste que quelqu’un meure.

Alors, Armande existerait toujours, ailleurs que sous la terre. Peut-étre serait-elle
heureuse. Mes parents prétendent qu’elle ne 1’était pas. Pourtant, je suis slir que ¢a lui irait

bien.
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PETRUS

Je I’entends beaucoup, 1a. Mais il ne me parle pas. Il est toujours loin. Il me manque.
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ARMANDE

Blanche et Lucie n’étaient pas préparées. Je sais qu’a I’heure qu’il est, elles ont la téte
vide, parce qu’il n’y a plus de place pour cogiter. Je sais qu’il en est autrement des autres
(sauf maman, peut-étre, mais il y a malgré tout des vétilles qu’elle doit avoir a I’esprit) : ils
sont avec moi, peut-étre, mais surtout avec eux-mémes. Par un phénomeéne intéressant a
observer, la mort des autres nous renvoie a notre vie, a ce qu’il nous en reste, a ce que nous
pouvons en faire.

J’ai été dégue que mes filles se marient jeunes, méme si elles ont continué a bosser,
Blanche comme agent immobilier et Lucie comme prof de maths (la seule matheuse de la
famille). J’aurais voulu qu’elles fassent ce que j’avais omis : profiter. Elles sont certainement
persuadées qu’étre aux cotés de I’homme qu’elles aiment, c’est profiter. Je peux ’admettre.
Mes gendres sont des garcons bien. Mais j’ai peur pour elles : Christophe aussi avait tout du
garcon bien lorsque je I’ai rencontré.

D’accord, si les filles avaient attendu d’avoir, mettons, trente ans pour Se marier et avoir
des enfants, ¢a ne les aurait pas nécessairement empéchées de mal choisir. On peut mal
choisir a tout age. Mais, au moins, elles n’auraient pas eu le regret d’avoir sacrifié¢ leur
jeunesse. Car, pour moi, la jeunesse, ¢a n’est pas ma jeunesse. Ce n’est pas le mari qui attend
I’heure du diner, les couches, les nuits blanches et les petits pots. C’est, ou ¢a devrait étre les
sorties entre copains, les discussions jusqu’a quatre heures du mat’ sur un vieux canapé
défonce, les voyages avec un sac sur le dos et aussi peu d’argent que possible. Je n’ai pas eu
tout ¢a ou peu, beaucoup trop peu de temps. J’ai toujours eu la nostalgie des années 1980 qui
étaient encore tres festives, avec la fin du disco, tous ces chanteurs francais, des lieux
mythiques comme le Palace. J’aurais voulu les vivre pleinement alors que, trés vite, ayant
rencontré Christophe, je me suis glissé dans I'univers d’une petite épouse conventionnelle qui
accompagnait son mari diner chez des amis plutét que de se déhancher a la Scala. Certes, si
Blanche et Lucie étaient restées célibataires plus longtemps, elles n’auraient pas eu tout ¢a.
Mais elles auraient un peu vécu pour elles. C’est ¢a : vécu pour elles. Pour étre capable de
bien donner aux autres, y compris, surtout peut-étre, au conjoint, aux enfants, il faut avoir fait
le plein. Le plein d’amour, de joie, d’expérience. Sinon, on donne quoi ?

Lorsque je me suis mariée, j’étais vide. Ensuite, le peu que j’avais réussi a emmagasiner
a été abimé, pollué. J’ai essayé de me rattraper avec de I’humour, en chatouillant les gens

pour les faire rire, en étant parfois celle qui peut les écouter. Sans doute ai-je a peu pres réussi
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dans ce registre. Mais cela ne m’a pas suffi. J’aurais voulu donner plus. Donner plus et
recevoir plus. Je dis bien : « donner plus et recevoir plus » — pas « donner plus pour recevoir
plus ».

Quand je revois ma vie, j’ai ’image de robinets fermés, ou a peine ouverts. Je donnais
avec parcimonie — parce que je ne savais pas faire autrement. Je recevais avec parcimonie —
parce que, sous mes airs décontractés, j’étais fermée. Je croyais me protéger en me blindant.
Je sais que c’était une erreur. Quels que soient les coups que I’on regoit, il faut s’ouvrir. Non
pas pour recevoir d’autres coups, mais parce que c’est la seule fagon de recevoir le bien.

Blanche et Lucie ne sont pas fermeées. Elles pensent certainement avoir fait le bon choix.
Mais comment réagiraient-elles si Rodolphe et David les trompaient, ou les quittaient ? Elles
auraient du mal a rebondir, parce qu’elles ne sont pas construites elles-mémes. Elles se sont
construites a travers leur famille. La famille parentale, d’abord, et la notre ce n’était déja pas
terrible comme fondement, puis la leur ensuite. Elles sont donc en danger.

Ce que je vous confie maintenant, je ne 1’ai pas dit a mes filles lorsqu’il était encore
temps, et pas seulement parce qu’elles n’auraient pas voulu I’entendre, aussi parce que cela
me convenait. Aborder ce type de sujets m’aurait conduit a parler de moi, de moi et de leur
pére. Je ne voulais pas. Il n’y a qu’avec Patricia que je verbalisais, de temps a autre, mais elle
bottait en touche. Peut-étre pressentait-elle que c’était un terrain glissant et, 1a, ¢’était elle qui
se blindait.

Les dernieres années, je voyais bien qu’Aubin regardait toujours dans la méme direction
que les filles ou que moi-méme. Une fois, j’ai attrapé son regard. Il a baissé les yeux. Il avait
vu que j’avais compris. Emilien et Patricia n’ont jamais rien remarqué. Classique pour des
parents. Christophe non plus. Mais, finalement, Christophe n’est pas intéressé par tout ca.
Dans les heures qui ont suivi notre échange de regard, je me suis montrée proche d’Aubin,
complice, disponible. J’aurais voulu qu’il se confie. Mais ce n’était pas suffisant et ce n’est
pas allé plus loin.

Ma vie, c’est I’histoire de verrous trop serrés, dans lesquels des fluides nocifs ont trop

longtemps macéré. Mon ceeur était rouillé. Que me restait-il ?
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APRES LA CEREMONIE
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CHRISTOPHE

Allongée sur la vieille méridienne, dans la bibliotheque de sa grand-mere, Blanche dort.
Ce n’est plus une femme, une mére : c’est ma fille ; et je retrouve des émotions oubliées. A
travers la porte, le brouhaha assourdi des conversations nous parvient. Blanche m’a rendu
service lorsqu’en arrivant ici, elle a dit qu’elle avait besoin de s’allonger. Tout le monde
admet cela, chez une femme enceinte de six mois. J’ai proposé de ’accompagner dans la
bibliothéque, pour m’assurer que tout allait bien, déchargeant mon gendre de cette
responsabilité. La encore, personne n’a trouvé a redire.

Je regarde ma fille dormir. Je peux la remercier : en I’état, elle m’évite d’avoir a
écouter, dire et répéter les mémes propos a toutes sortes de personnes que je connais a peine —
voire pas du tout. Blanche elle-méme, peut-étre, poursuivait cet objectif.

Je suis assis sur le fauteuil du grand-pére de mes filles. J’ai du mal & dire « de mon ex-
beau-pere », méme s’il est mort aprés le divorce. J’ai du mal a admettre que la famille
d’Armande n’est plus la mienne. Mais j’ai aussi du mal a admettre qu’elle 1’est toujours. Je
suis, a cet égard, dans un espace imprécis. Dans une zone de non-droit. J’ai toujours voulu
figer mon entourage. J’ai voulu qu’Armande soit ma femme, et le reste, méme si ce n’était
plus ¢a. (De la méme fagon, j’ai voulu qu’Emilien soit mon ami et le reste, a cette différence
pres qu’il I’est bien resté.) Et, si Armande était ma femme, sa famille devait étre la mienne.
Elle doit I’étre encore aujourd’hui, puisque je la partage avec mes filles. Pourtant, je sais que
tout cela, ce sont en grande partie des idées qu’on se met dans la téte. Comment un mariage
pourrait-il vraiment, aujourd’hui, créer une parentéle, quand on sait & quel point ce lien est
devenu précaire ? Les familles recomposées, ce sont en fait des familles décomposées. La
famille, ¢’est la constance. Ou ¢a devrait 1’étre. Mais ou trouver cette constance, désormais ?
Réduire la famille a des génes partagés, c’est en faire une enveloppe séche, et finalement
dépourvue de sens puisqu’il ne devrait s’agir que de sentiments : le partage des génes n’a
jamais garanti le partage de I’affection.

Blanche, ma chérie. Je ne sais pas si je t’aime parce que tu es ma fille. Peut-étre. Sans
doute. Mais je t’aime. Je me revois dans cette piece, avec tes grands-parents qui avaient a peu
prés mon age, et ta mere enceinte de toi, comme tu 1’es aujourd’hui d’un nouvel enfant. Nous
¢tions gais. Tout était ouvert. Je voudrais tellement garantir qu’il en soit ainsi pour toi toute ta
vie. Que tu ne sois pas piégée comme nous dans une gangue de désillusions nées de nos

égoismes, de nos lachetés, de notre irresponsabilité et de nos certitudes absurdes. Mais peut-
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étre est-ce déja fait. Comment puis-je te protéger ? Tu es déja loin de la rive sur laquelle, toute
jeune adulte, je t’ai abandonnée.

Dans dix ou quinze minutes, ma fille se réveillera, ou il faudra que je la réveille. Nous
devrons rejoindre les autres. On sera gentil avec moi. Benoite, la mére d’Armande, et son
frere Maxence sont toujours charmants. Pour eux, je suis une victime. Je suis celui qui a offert
une jolie vie a ma petite incapable d’épouse. Je suis celui qu’elle a plaqué pour se rabattre sur
un mec de trente ans. Et, pour finir, je suis celui qu’elle laisse avec deux demi-orphelines. Et
¢’est comme cela aussi que me voient les autres, a peu pres tous, a commencer par Blanche et
Lucie, certainement.

J’ai envie de dire qui je suis. Un homme pas si bien que ¢a, pas si raisonnable que ¢a. Je
n’ai pas commis de crime, d’accord. Mais je suis en dessous de celui que j’aurais voulu étre —
ou a cOté. De celui que jaurais di étre.

Emilien en a fait plus que moi. Mais je crois qu’il est moins dans le remords. Pour lui,
quelque part, bifurquer, ¢’est r romanesque. Pour moi, c’est se perdre.

Et je me suis perdu.

Pour ne jamais me retrouver tout a fait.
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MARGAUX

Ce qui est cool, quand on clope, c¢’est qu’on a un bon prétexte pour s’isoler. Personne ne
vous demande s’il y a un probléeme, si on a besoin de quoi que ce soit... Et on vous laisse dans
votre coin. D’ou ma présence sur le balcon des Coursac. Il est peu probable que quiconque
m’y rejoigne pour me tenir compagnie car il pleut de nouveau un peu.

Je ne suis pas du genre a tout observer ou a tout décortiquer, comme Aubin, mais la je le
fais. Je suis stupéfaite par la vitesse avec laquelle la vie reprend ses droits. Tout le monde est
Ia a bouffer les fruits et les patisseries a disposition, a boire du café, et a parler de tout et de
rien, mais trées peu d’Armande, finalement. Il y a des éclats de voix, et méme quelques
gloussements.

Blanche a disparu. Je I’ai cherchée pour lui parler un peu, sans la trouver. Elle s’est
peut-étre réfugiée dans sa chambre d’enfant. J’ai abordé Lucie mais elle m’a fait comprendre
qu’elle n’en pouvait plus qu’on lui parle de sa mére. Et elle n’était pas du tout en phase pour
évoquer des banalités. Ca a donc tourné court. On a échangé nos numéros de portable et on
s’est promis de s’appeler, en sachant trés bien I’'une et I’autre que nous ne tiendrions pas cette
promesse. Tout le monde tourne autour de Mme Coursac, car ¢’est elle qu’on plaint le plus —
et c’est normal. Les autres, d’aprés les bribes que j’ai entendues ici et la, ils parlent des
vacances (normal aussi, puisqu’on est en juillet), du boulot, des gosses, de la vie, quoi.
Comme s’il s’agissait d’une réunion semblable a une autre, et comme si cela effacait la mort
d’Armande et, mieux encore, la mort en général. Et lorsque je vais rentrer dans la piéce,
j’agirai de méme. Je me montrerai enjouée.

Tout ¢a, c’est bien le signe que 1’on a un probléme avec la mort. Si on 1’acceptait, on en
parlerait. Mais pour qu’elle soit acceptable, il faudrait que ce ne soit pas grave. Et, pour que
ce ne soit pas grave, il faudrait avoir la certitude qu’elle ne constitue pas une fin. La plupart
des gens sont sdrs du contraire. Mais ils le refoulent. Et ils sont I3, a la messe, a reprendre a
leur compte les conneries du curé qui parle de rendez-vous dans 1’au-dela. On devrait plutot
profiter de la vie, comme on dit. Mais, profiter de la vie, ¢a veut dire quoi ?

Je ne suis pas du tout certaine de vouloir des gosses. Peut-étre que je changerai d’avis a
quarante ans, prise de panique, comme tant d’autres. Quand je vois Blanche ou Lucie, j’ai
I’impression de voir ma mére en plus jeune. Et ma mere n’est pas un modele de bonheur pour
moi. Je ’ai toujours connue Stressée avec des problémes qui n’en sont pas, du genre est-ce

qu’il faut repeindre I’entrée avant ou aprés la salle de bains, est-ce qu’il faut remplacer les
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vieux bambous de Carrouges par des lauriers roses ou par des lavandes, etc. Mais je ne suis
pas slre que mes histoires de marchés et de produits financiers soient plus intéressantes.
L’amour, je n’y crois pas trop. Alors, il y a quoi ?

J’ai plaisir a voir les copines, a prendre des verres, a passer huit jours a New York avec
une bonne amie. J’ai I’age pour tout ¢a. Mais aprés ? Quand j’aurai, disons... trente ans ? Ca
semble loin, mais c’est demain.

Il va falloir que je me trouve un but qui me fasse exister plus fort, sérieux ! Il va falloir
que j’aie le courage d’envoyer promener les cons, avec leur vie a la con, et que je me
découvre une vraie vie. J’aimerais monter une affaire, un projet sur le Net auquel personne
n’a encore pensé. J’ai bien quelques idées. Mais le probléme, c’est que je n’ai pas encore ce
courage car je sais bien que ce sont des risques et qu’il me faudra accepter, au moins, de
gagner moins d’argent au début. Au lieu de ¢a, je reste scotchée a des conneries : aux stilettos
Louboutin que j’ai repérés sur un site et que je vais pouvoir m’offrir avec ma prochaine
prime... genre... and SO what ? Next ? Un jean skinny bleu nuit ? Je m’en veux d’avancer
encore avec ce genre de carottes, mais c’est le cas. Et puis, j’ai beau raconter que je m’en
fous, je continue a me soucier de 1’opinion que les parents ont de moi. Je vois bien qu’ils sont
contents que je commence une vraie carriére, qui les rassure (surtout papa qui professe que ce
n’est pas le moment de créer sa boite et que je suis trop jeune pour ¢a). Que je ne fasse pas
comme Aubin qui, a leurs yeux, se gache. C’est horrible : s’ils étaient morts, je me sentirais
beaucoup plus libre, et je pense sincerement que je vivrais autrement. Mais ils ne sont pas si
vieux, ils sont en forme, et je souhaite les garder longtemps ! S’ils meurent dans trente ou
quarante ans, ce qui ne serait méme pas un record, je serais trop vieille pour changer de vie.
Méme si je le faisais a ce moment-Ia, j’aurais perdu combien de temps ?

Donc, je continue a errer dans mon marécage et a perdre du temps avec Simon, qui fait
partie de ce marécage, d’ailleurs. Qui en constitue peut-€tre la piéce maitresse.

En fait, pour les parents, et pour plein d’autres gens qui nous connaissent, je suis bien
partie dans la vie, par rapport a Aubin, par exemple. Ah oui ? Je n’en suis pas convaincue.

Ce qui va peut-étre me sauver, c’est que je vois tout ¢a a vingt-trois ans.

Mais ne s’agit-il pas d’un petit éclair de lucidité qui va s’éteindre comme il est né, sans

méme que je m’en apercoive ?
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ARMANDE

Patricia est restée élégante. Je veux dire par la que rien ne jure dans ses tenues. Les
matiéres sont toujours belles. Les coupes sont toujours raffinées. C’est inné chez elle, de toute
fagon. Il faudrait qu’elle se concentre pour choisir un pull moche ou une jupe qui la boudine.
Mais, ce qu’elle a perdu, c’est la volonté d’étre remarquée. De faire plus. Ses cheveux sont
noués a la va-vite derriére la téte. Le maquillage est réduit au minimum syndical : un peu de
mascara, Voire un rouge a lévre assez neutre. On pourrait croire que c’est parce que, 1’age
venant, elle ne se trouve plus assez bien pour mériter des efforts. Ce n’est pas ¢a. Elle est
toujours séduisante. De nos jours, une femme peut continuer a plaire jusqu’a soixante ou
soixante-dix ans, du moment qu’elle prend soin d’elle. On pourrait croire que c¢’est parce que,
I’age venant, elle réalise la futilité de la coquetterie. Ce n’est pas ¢a non plus. Elle n’est pas
devenue une cérébrale pour autant. Le temps qu’elle passait a faire les boutiques ou chez son
coiffeur n’a pas été réinvesti. Si ce n’est dans de sombres pensées. Et méme cela, je n’en Suis
pas certaine : Patricia a pris 1’habitude de se réfugier dans un flou, un nuage opaque ou méme
les pensées sont réduites au minimum ; car choisir les denrées au marché ou mettre le couvert
pour trois, ¢a n’est pas vraiment penser. Heureusement que Renaud est encore a la maison.
Sinon, il n’y aurait plus grand-chose.

Qu’y avait-il avant ? Avant que tout soit bouleversé. Il y avait des bétises, souvent,
beaucoup, qui nous rendaient joyeuses, Patricia et moi. Et méme heureuses, a I’occasion. Des
bétises utiles, parce que nous Yy trouvions du plaisir et parce qu’elles faisaient écran avec ce
qu’il avait de décevant, de moche, dans notre Vvie.

En 1997, nous avons fété les dix ans de Desforges-de Graaf. Quelques mois plus tard,
nous avons re-fété cela en partant tous les quatre au Bellerive, a I’Tle Maurice, habitude que
nous avons conservée jusqu’a mon divorce. J’en reviens a la vraie féte, celle de
novembre 1997. D’une maniére générale, je redoutais la rentrée. Nous passions le mois d’aofit
a Carrouges. (D’ailleurs, si Emilien et Patricia prenaient parfois des vacances sans nous,
Christophe et moi-méme ne sommes partis sans eux que deux ou trois fois, et avec d’autres
amis.) En septembre, il fallait laisser tomber les robes de plage et les sandales, pour remettre
les rébarbatives tenues de demi-saison. Je me retrouvais en téte a téte avec Christophe,
comme adulte, je veux dire. 1l fallait que je m’occupe des détails hyper-chiants de la rentrée
des filles et que je feigne de m’y intéresser pour qu’on ne me colle pas 1’étiquette de mauvaise

mere : genre, faut-il acheter un cartable ou un sac a dos ? Un jean est-il adapté pour une fille
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de neuf ans ? Doit-on autoriser Blanche a aller en classe avec un trait d’eye-liner ? Etc.
Heureusement, la période entre la rentrée et Noél, coupée par les vacances de la Toussaint,
passait toujours assez vite, et les fétes de fin d’années, c¢’est plutét un moment Sympa avec les
rues décorées, les bons repas et le joli sapin. Le mois de septembre 1997, par exception, a été
un des moments les plus gais de ma vie. Emilien et Christophe nous avaient donné carte
blanche, & Patricia et a moi, pour tout organiser. Nous avions un budget tres confortable.
Avant 1’été, nous avions réservé les salons de 1’hotel de B***, et lancé les invitations pour
deux cents personnes, clients, prestataires et amis. C’était un peu comme pour un mariage,
mais beaucoup plus cool. Ce sont les parents qui organisent le notre, et, quand arrive le
moment de préparer celui des enfants, on se dispute avec eux parce qu’on n’a pas les mémes
gotts ni les mémes priorités, et on déprime parce que 1’on réalise brutalement qu’on a pris
vingt-cing ou trente ans et qu’on est trés loin d’avoir réalisé le quart de ce dont on révait. La,
on €tait encore jeunes, et on organisait comme on le voulait notre fé€te, digne d’un mariage.
On a discuté des heures de la déco, des fleurs. On a passé un temps fou chez le traiteur pour
des dégustations. Je me souviens du choix des vins et du champagne. Le sommelier était tres
sympa (d’ailleurs, aprés, lui et moi...), on riait comme des folles. On a essayé des tonnes de
tenues, plein de bijoux. J’ai accompagné Patricia trois ou quatre fois chez le coiffeur car elle
hésitait entre différentes fagons d’arranger ses longs cheveux. Je ne me souviens plus de
m’étre occupée cette année-la des cartables ou des livres scolaires. Ca a dii étre sacrément vite
expédié. Je me rappelle que ¢a a été formidable, et que je me suis dit que j’avais tout de méme
une belle vie, que les choix que j’avais faits n’étaient pas si mauvais.

La féte a eu lieu. Elle était magnifique. Nos maris étaient fiers de nous. Ils I’ont dit. Ils
I’ont montré. A quatre heures du matin, dans la voiture, en rentrant chez nous, Christophe et
moi avons devisé gaiment sur la soirée. Il n’y avait plus d’arriére-pensées entre nous. Cela ne
nous était pas arrivé depuis... Pff... J’ai regardé mon mari. Il était juvénile. Il faisait froid
mais il avait ouvert sa vitre. Ses cheveux volaient. Je me suis dit qu’on allait arréter nos
sottises. Que tout ¢a n’était pas si grave. Nous nous sommes couchés et endormis presque
aussitot. En me levant, j’ai tout de suite compris que je ne ferais pas le pas vers Christophe.
Peut-étre parce que je savais que lui-méme ne le ferait pas. Finalement, ce que je ne pouvais
pas pardonner, ce n’était pas la trahison, mais le fait qu’il se satisfasse de la situation qui en
avait résulté — méme s’il n’a manifestement jamais fait le lien entre ces deux parametres ou,

peut-&tre bien, surtout parce qu’il n’a jamais fait le lien.
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Un demi-siécle sur la terre et, parmi les moments les plus forts, les dix ans de la boite de
mon mari... Evidemment, je ne peux pas me dire qu’il n’y avait pas un probléme. Mais je n’ai

pas voulu me le dire. Ou alors, j’ai minimisé.
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EMILIEN

Je viens de croiser Margaux en sortant sur le balcon, ma tasse de café a la main. Elle
rentrait. Elle m’a souri et je lui ai rendu son sourire. Nous ne nous sommes pas parlé — nous le
ferons ce soir, puisqu’elle dinera avec nous.

J’ai bien vu que ma fille fumait. Elle ne s’en cache pas vraiment. Elle est seulement
discrete. Pourquoi faut-il que I’on se fasse continuellement du souci pour ses enfants ? C’est
terrible parce que, quand ils sont adultes, on ne maitrise rien. Et on ne peut trop rien dire car
ils nous enverraient bouler. Evidemment, lorsque je vois Margaux fumer je pense au cancer et
aux problémes de ce genre. Mais je sais que, pour elle, a vingt-trois ans, sa mort n’est qu’un
concept. Avec I’histoire qui est la sienne, on pourrait croire qu’elle y pense un peu, malgré
tout. Je suis persuadé que non, qu’elle croit s’en protéger en la défiant, que, pour elle, ¢’est
une fagon de lui dire : « Tu ne m’auras pas. Pas maintenant. »

Et puis, j’ai le sentiment que les jeunes sont moins vulnérables que nous ne 1’étions.

Les gens de mon age ont vécu le basculement d’un monde constant vers un nouveau
monde, mobile, incertain. Nous ne nous en sommes pas rendu compte tout de suite. J’étais
adulte lorsque sont apparus les fax, puis les mobiles, puis les ordinateurs dans tous les
bureaux, puis les ordinateurs dans tous les foyers. Ca encore... J’étais adulte lorsqu’on a
commencé a parler de la couche d’ozone, puis de la disparition des espeéces, puis du
réchauffement climatique. J’étais adulte lorsqu’on a commencé a parler des problémes
d’immigration, des beurs, puis des Roms, puis des réfugiés. J’étais adulte lorsque 1’islam s’est
développé en France, puis ses dérives. J’étais adulte lorsqu’autour de moi des cadres de
quarante ans, de cinquante ans, ont commencé a perdre leur boulot en nombre, sans en
retrouver. Bref, des tas de problemes nouveaux sans solution. Les gouvernements posent des
rustines mais cela ne suffira pas. Je crois qu’il va nous falloir réinventer un nouvel univers,
mais qu’on ne sait pas encore lequel. Et je suis persuadé que je ne le verrai pas. Parce que, s’il
sera peut-étre meilleur, il mettra longtemps a naitre des soubresauts du précédent. Ma
génération va devoir passer le temps qui lui reste dans une société a 1’agonie, avec de plus en
plus de problémes. Il nous faut donc apprivoiser tout ¢a — vivre avec. Mais s’il ne s’agissait
que de nous. Le souci, c’est nos enfants. On voudrait ne pas mourir en les laissant la-dedans.

Les générations qui nous suivent, les jeunes comme Aubin, Margaux, voient ce qui nous
entoure autrement. Ils sont nés avec toutes ces alertes. Ils ont grandi avec. Ils ne sont pas a la

traine, comme nous autres. IlIs bougent au méme rythme que le monde, ¢’est-a-dire tres vite.
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Aujourd’hui, ils sont 1a, demain ils seront ailleurs. Aujourd’hui, ils ont un boulot, demain ils
en auront un autre. Ou pas. Aujourd’hui, ils sont avec telle personne, demain ils seront avec
telle autre. Ou seuls. lls sont plus dans I’instant que nous, ils en profitent davantage et ils
donnent moins que nous au futur I’opportunité de leur gacher le présent. C’est peut-étre mieux
car, nous, finalement, nous vivions dans le futur: le plan de carriere, les économies pour
acheter un appart, les enfants que nous allions faire. Nous nous mettions la pression. Et nous
étions amers lorsque notre présent se substituait a I’avenir que nous avions imaginé et que, le
plus souvent, nous lui aurions préféré.

J’aimerais en parler avec mes enfants. Je ne le ferai pas car je ne veux pas leur montrer
que je m’inquiete pour eux. C’est curieux, c’est avec les gens que I’on veut protéger que 1’on
communique le moins sur certains sujets. Peut-étre avons-nous tort, peut-&tre nous
rassérénerions-nous mutuellement en échangeant. Mais c’est ainsi.

Avant, je parlais beaucoup avec Christophe. De ce genre de thémes. Il est sans doute
I’étre humain avec lequel j’ai le plus parlé. C’était avant. Pourquoi est-ce que cela a cessé, ou
presque ? Je m’étais rapproché de lui lorsque j’avais rencontré Sylvie. Méme si a premiere
Vue c¢’était le contraire. Enfin... je me comprends. Mais je me suis un peu désolidarisé de lui
pour de bon aprés la naissance de Renaud. A moins que ce ne soit aprés... Oui, peut-étre bien.

Finalement, je critique Patricia, je dis qu’elle s’est fermée comme une huitre, qu’elle
leche ses plaies mais, moi, je fais pareil. Sauf que ¢a se voit moins. Je fais semblant d’étre
dans la vie. Peut-étre va-t-il falloir que j’envisage d’y entrer a nouveau. Mais par quelle

porte ?
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ARMANDE

Lorsque j’étais petite, mon pére m’avait expliqué que ’espace était infini. J’avais du
mal a comprendre. Il m’avait dit : « Admettons qu’a un endroit, trés loin, apres la Lune, apres
Mars, il y ait un mur. Et, alors, derriére ce mur ? Il y a forcément quelque chose. Lorsque ce
quelque chose s’arréte, il y a forcément une autre chose apres. Donc, ¢a ne s’arréte jamais. Ca
ne peut pas s’arréter. C’est ¢a, I’infini. »

Je me souviens d’avoir €té convaincue. Mais j’avais eu le vertige. L’infini est simple,
mais incompréhensible, donc terrifiant.

La mort, ¢’est du méme ordre : elle ne s’arréte pas un jour. On meurt pour I’éternité. La
durée d’une vie humaine est nécessairement infime au regard de cette éternité. Et encore, dans
mon cas, peut-on parler d’une véritable vie, malgré tout — en temps passé. J’ai eu une jeunesse
compleéte. J’ai élevé des enfants. Lorsque 1’on meurt jeune ou, pire encore, trés jeune, le déces
engloutit la vie, la dissout. Il n’en reste plus que la disparition.

Je pense a Jehan, a cette étincelle soufflée par un vent mauvais a I’aube de ses possibles.
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MADAME COURSAC

Ils ne s’apercoivent pas que je suis a bout ? D’un autre c6té, ils ne peuvent pas ne pas
me parler. Et ils ne peuvent pas ne pas s’exprimer comme je m’exprimerais moi-méme a leur
place : « Je ne sais pas quoi te dire, mais je suis de tout coeur avec toi » ou, pire encore, « si je
peux faire quelque chose... ». Quoi ? Me rendre ma fille ? Non, tu ne peux rien faire, hélas !

Pour m’isoler, j’ai hésité¢ entre les toilettes et la salle de bains. Mais je ne peux pas
mobiliser les toilettes avec tout ce monde chez moi. Alors que personne, en dehors de mes
petites-filles, n’a de raison d’aller dans ma salle de bains. J’en profite pour me remaquiller. Je
suis presque surprise de retrouver ma téte. Certes, j’ai les yeux un peu rouges, mais sans plus.
En moi, tout est bouleversé, mais c’est déja presque indécelable et ce le sera complétement
demain. Alors, est-ce que mon esprit va finir par imiter mon corps, c’est-a-dire par revenir a
une forme de normalité ? Sans doute que oui. Quand j’ai perdu Henri, j’ai cru que je ne
pourrais pas m’en relever. Finalement, je vis tres bien sans lui. Il est vrai que perdre un mari,
ce n’est pas perdre un enfant et que, méme s’il était encore jeune pour mourir, il avait tout de
méme la plus grande partie de sa vie derriere lui, alors qu’Armande n’était qu’au milieu du
gué. En plus, avec Henri, on ne s’entendait pas si bien que ¢a. Depuis qu’il n’avait plus
d’activité, il tournait en rond. Il vivait mal le fait d’étre un vieux que plus personne ne
sollicitait, dont plus personne ne demandait les conseils. Tout dépendait donc de moi, de ce
que je faisais, de ce que je ne faisais pas, du repas que nous allions prendre ou de celui que je
n’avais pas encore préparé. J’avais pris ma retraite avant lui. J’avais immédiatement pris le pli
d’une jeune senior dynamique : bénévolat, cours de gym, club de rando, expos... Il se sentait
exclu de tout ¢a et c’est vrai que je n’avais pas envie qu’il m’accompagne. D’ailleurs, toutes
ces activités ne I’intéressaient pas. Comme la plupart des hommes de son age, il s’était
totalement investi dans son boulot, puis assez vite dans ses activités politiques : les
campagnes, les mandats locaux... Il n’avait pas appris a cultiver d’autres espaces. Du coup,
apres, il n’était plus rien. Et j’étais censee remplir ce vide, en le valorisant autant que possible
puisque personne n’allait le faire a ma place. C’était compliqué pour moi : je culpabilisais
lorsque je vaquais seule a mes occupations, et j’étais frustrée si je les négligeais pour rester
avec lui. Je m’aigrissais. Je devenais maussade, cassante. Si la situation avait perduré, cela
aurait fini par devenir un vrai probleme entre nous. Le destin en a voulu autrement.
Aujourd’hui, méme si Henri me manque, je sais que je suis plus heureuse seule. Je me 1’avoue

sans culpabilité. Cela ne veut pas dire que je n’aimais pas mon mari. Les autres femmes me
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comprendront : je suis libre de me lever a six heures ou a neuf, de déjeuner a table ou d’un
sandwich ou encore pas du tout, de me coucher a dix heures ou de veiller jusqu’a minuit et...
c’est formidable ! Donc, méme si c¢’est douloureux de perdre le compagnon d’une vie, dans
une certaine mesure j’ai gagné pour partie a cette perte (pardon de penser cela, Henri !) : une
existence plus légére, plus active, plus jeune. Alors que je ne gagne rien a perdre Armande.
C’est une perte seche. Heureusement que j’ai Maxence, sinon, ce serait compliqué. Mais
Maxence est un garcgon, il a une femme et, surtout, il vit a I’autre bout du monde.

Néanmoins, je sens déja que je vais cicatriser. Parce que je suis trés active. Lorsque j’ai
d( organiser ce buffet, pratiquement seule, je me suis surprise a agir, a réagir, comme si ma
fille n’était pas morte. Je me préoccupais des mets a choisir, des boissons adéquates, et méme
des fleurs, de la déco. Je (re)vivais. Le chagrin m’envahissait par vagues, puis refluait, chassé
par le concret.

En somme, je pense que je serai moins hantée par la disparition de ma fille que par les
raisons de cette disparition. Lorsque Blanche m’a appelée, aprés D’accident, elle était
¢videmment sous le choc. Elle n’avait pas eu le temps de préparer son discours. Elle m’a donc
fait partager son questionnement, qui est celui de toute la famille : comment a-t-elle pu se tuer
de cette facon, en traversant sans regarder, et en dehors des clous, par-dessus le marché ? Elle
n’était tout de méme pas idiote, bon sang !

Je n’ai jamais été d’accord avec la fagon dont Armande a mené sa vie. J’ai toujours
travaillé, a une époque ou la plupart des femmes de mon milieu étaient au foyer. Je me suis
toujours intéressée au monde. Alors qu’ Armande, elle, a toujours fait comme si elle était ravie
de son sort. Elle m’envoyait promener lorsque j’avais 1’audace d’aborder le sujet, de suggérer,
par exemple, qu’elle pourrait se trouver un petit temps partiel. Bien souvent, je serrais les
dents lorsqu’au détour d’une conversation je m’apercevais qu’elle ne savait pas qui était
Alfred Boucher ou ce qu’était le G8. Mais sans doute est-ce moi qui n’ai pas complétement
réussi comme mere — méme si je considere que chacun est responsable de sa vie et que les
excuses sont toujours la pour ne pas faire ou mal faire. Maintenant, je suis un peu tourmentée.
Je le suis parce que je ne peux méme pas me dire que ma fille n’avait que cinquante ans,
certes, mais que ces cinquante années ont été des années bien remplies. Surtout les derniéres.
Quie faisait-elle, toute seule, a Nice ? Quelle vieillesse aurait-elle eue ?

Si je résume criment, au regard de mes criteres, la vie de ma fille était assez vide et son
avenir s’annongait plus vide encore.

Je lui en veux. On n’a pas le droit de se gacher. On doit dévorer sa vie, aller plus vite,

aller plus loin.
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Armande est restée sur le bord du nid.
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PATRICIA

On ¢étouffe dans cet appartement. Et on ne s’entend plus. Au début, les gens parlaient de
facon un peu feutrée. Mais beaucoup n’ont pas tenu la distance et se lachent. Oubliant ce pour
quoi ils sont la, ils haussent le ton. Certains rient.

J’ai rejoint Emilien sur le balcon. Nous sommes accoudés a la rambarde, ’un a coté de
’autre, nous gardons le silence. Les vieux couples ont du bon.

Y a-t-il quelque chose aprés la mort ? Comme tout le monde ou presque, je me pose la
question. Je me la suis toujours posée mais, bien sdr, je me la pose bien davantage depuis
2006. On entend souvent défendre 1’idée qu’une horloge aussi précise que celle de I'univers
ne peut pas étre le fruit du hasard. Je me range a cette idée. Mais si le monde n’est pas une
coincidence, cela signifie-t-il pour autant que I’dme survit au corps ? On peut tout a fait
imaginer que des éléments nous dépassent, sans souscrire a 1’idée de la survivance de 1’ame
humaine (et d’ailleurs, dans ce cas, pourquoi les animaux, eux, mourraient-ils pour de bon ?
Et a supposer que nous puissions retrouver notre chien fidéle dans 1’au-dela, pourquoi aurait-il
droit a cet au-dela et pas le ver de terre de notre jardiniere ?) ni, encore moins, a 1’existence de
Dieu. Cette idée de vie apreés la mort, j’ai peur qu’elle soit seulement nécessaire pour accepter
notre sort ici-bas, en se disant que les jeux ne sont pas faits, que 1’on pourra toujours étre
heureux plus tard, si on ne I’est pas sur cette terre, et que les étres chers que 1’on a perdus ne
le sont pas vraiment.

Bien avant d’avoir des raisons personnelles de m’intéresser a ces sujets, je me souviens
d’avoir vu a la télévision des reportages sur des gens qui pensaient entrer en relation avec leur
conjoint décédé, ou leur enfant mort, via un médium, ou grace a un écran de télévision ou du
matériel d’enregistrement. On nous montrait une capture d’écran avec la forme vague d’un
visage. On nous faisait écouter une bande censée étre vierge et qui ne 1’était plus tout a fait,
semble-t-il, car subitement on entendait «c’est moi» ou «maman!». Les survivants
disaient : « Je reconnais son visage ! C’est sa voix ! » Bien souvent, ¢’était des personnes
éduquées, qui avaient I’air d’avoir les pieds sur terre.

Il 'y a peut-étre une quinzaine d’années, nous étions a un diner chez des amis. Il y avait
1a un homme (sympathique, manifestement rationnel) qui nous a raconté I’histoire suivante : a
I’age de vingt ans, il était parti en voyage avec sa petite amie outre-Atlantique. Au Canada, je
crois. Une nuit, dans un refuge, ou sous une tente, cette fille se réveille en sursaut. Elle est en

sueur. Elle n’arrive plus a respirer. Ils étaient seuls. A 1’époque, il n’y avait pas les téléphones
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portables. Le jeune homme garde son sang-froid. Il la prend dans ses bras. Elle finit par se
calmer. Dix jours plus tard, ils rentrent en France. Ils apprennent que le pere de cette jeune
fille est mort cette nuit-la, brutalement, alors que rien ne le laissait prévoir : une rupture
d’anévrisme. Elle n’avait jamais eu de crise de cette nature avant. Et elle n’en a pas eu apres.

Plus d’une fois, j’ai été tentée d’explorer les possibilités de communiquer avec les
morts. J’ai méme fait des recherches sur Internet, sans en parler & Emilien. Mais j’ai eu peur.
Non que ¢a marche. Mais que ¢a ne marche pas et que par conséquent, ce soit pire aprés. J’ai
préféré garder I’espoir que, peut-Etre, si je le voulais, on pourrait établir un contact. C’est une
sorte de hochet que j’agite parfois devant moi, comme on le fait devant un bébé sur le point de
pleurer.

Voila, en realité, ce qui me dérange lorsque je suis tentée de croire ou, plutdt, de vouloir
croire a I’immortalité de I’ame : je finis toujours par me dire que c’est un outil que nous
sortons du tiroir lorsque nous manquons de courage pour affronter I’inéluctable.

A un autre diner (il y en a eu tellement dans ma vie, vains, le plus souvent, mais pas
toujours), I’hotesse avait invité ses parents, agés d’environ quatre-vingts ans. Le pere, assez
diminué, ne disait presque rien. J’ai su aprés qu’il en était aux premiers stades d’une maladie
dégénérative, de type Alzheimer. La mére, habillée en rouge, était superbe. Une vraie pub
pour un produit ou un service destiné aux personnes agées. A ce diner, il y avait une femme
seule. Il n’¢tait donc pas possible d’alterner les hommes et les femmes. J’étais assise a coté de
la dame en rouge. J’¢étais dans le début de la quarantaine. Elle m’a dit que j’étais jolie. Je lui ai
renvoyé le compliment, qu’elle n’a pas réfuté. Sans doute me sentait-elle sincere. Et nous
avons parlé toutes les deux pendant qu’autour de nous la conversation générale portait sur un
de ces sujets bateau que je déteste, comme le prix de I’essence. J’ai oublié une bonne partie de
cet aparté, mais je me souviens qu’a un moment cette femme m’a parlé de la vieillesse, de sa
vieillesse, et de la mort qui approchait. Elle était juive, mais elle ne croyait pas. Elle parlait de
tout ca sereinement, avec une sorte de légereté, mais sans désinvolture. Je lui ai demandé
comment elle pouvait ne pas étre angoissée en pensant a la mort et, plus particulierement, a la
sienne, sans les secours de la religion. Et elle m’a répondu : « Nous avons d’autres ressources.
La philosophie, par exemple. » Cela m’a frappé par ce que, jusque-la, je voyais les lectures et
les vraies réflexions comme un magma rébarbatif, qui excluait les non-initiés, au rang
desquels je me rangeais, méme si je m’exprime bien (ni Emilien ni Christophe n’auraient
épousé des femmes qui ne les flattent pas socialement, donc qui n’aient pas un vernis, mais ils

nous faisaient bien sentir qu’il ne s’agissait que d’un vernis, qui dupait les autres, tant mieux,
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mais pas eux). Pour la premiére fois, quelqu’un me faisait prendre conscience que la culture et
I’usage qu’on en faisait pouvait avoir une utilité sur le plan pratique, et donner des armes.

Lorsque, plus tard, je pataugeais dans mon désespoir, j’ai repensé a cette conversation.
Mais j’étais seule. A qui pouvais-je demander de prendre du temps pour me faire découvrir
les philosophes ?

Finalement, je me suis refusé les secours de la philosophie comme ceux du paranormal.
Mais cette conclusion n’est pas satisfaisante. Donc il faudrait que ce n’en soit pas une.

Il faut que je reparle & Emilien et que 1’on trouve un moyen de nous aider mutuellement
pour nous aider nous-mémes.

Il vient de me prendre la main. Est-ce un signe ? Ai-je communiqué avec lui sans ’avoir
décidé ? J’ai bien I’impression que oui. Alors, si de telles ondes existent, cela ne veut-il pas

dire qu’il faut toujours espérer ou, plutot, ne jamais désespérer tout a fait ?
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CHRISTOPHE

Je ne peux méme pas énumérer les personnes a qui j’ai parlé - ou qui m’ont parlé,
plutdt, car je n’ai pas abordé grand monde, hormis la famille de mon ami : Emilien lui-méme,
brievement (je I’ai vu hier, je le revois demain), Patricia (avec un air vague, comme a
distance), Margaux (trés sre d’elle, avec les mots justes) et Aubin (avec timidité, mais
également avec des mots justes). A I’instant présent, on s’adresse encore a moi. Une femme
d’une soixantaine d’années dont le visage ne me dit rien (une tante ? une cousine ?). Je ne
I’écoute pas. Je donne le change en opinant mécaniquement, au petit bonheur, le sourire
désolé de circonstance accroché a mon visage.

La famille de mon vieux compagnon est un peu ma famille, méme si je les vois moins,
méme si je les ai tous trahis, sauf mon ami lui-méme. Ah! Cher Emilien. Nous sommes
devenus des quinguas un peu tristes : je suis un homme seul, tu es un homme meurtri. Alors
que nous aurions plus que jamais besoin 'un de 1’autre, nous nous parlons moins. Mais la
relation est intacte. Ce n’est qu’un épisode de plus.

Ce qui fait la richesse de ma relation avec Emilien, c’est qu’elle évolue sans cesse. Et je
me dis que c’est sans doute cela qu’il faudrait faire dans un couple : ne pas vouloir a toute
force maintenir I’esprit des débuts, ce qui est mission impossible ; mais inverser les priorités,
créer et recreer.

Autrefois, j’ai décidé. C’était de la curiosité. Ce n’était pas important. Ensuite, c’est lui
qui a décidé. Mais, finalement, j’étais d’accord avec ces décisions, car elles résultaient d’une
forme de logique commune, d’une maniere de CONSeNsus.

Emilien est au fond de la piéce, dans la pénombre, seul, une tasse a la main, et il me
regarde par-dessus cette dame comme s’il lisait dans mes pensées. Il me sourit et me fait un
clin d’ceil.

Emilien était ma jeunesse. 1l sera ma vieillesse. Sans doute sera-t-il le meilleur frére que

I’on puisse souhaiter. Oui, c’est cela, un frére. Pas mal, pour un fils unique.
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ARMANDE

A 1’époque, je n’aurais pas pensé que Christophe pouvait me tromper. Moi-méme, je ne
songeais pas a I’adultére. Mais enfin, je savais que cela existait, qu’un jour, peut-étre, je
pourrais étre concernée. Ce que je n’avais jamais imaginé, en revanche, c’est que Christophe
puisse me tromper avec un homme. D’ou le double choc, lorsque je I’ai surpris a I’issue d’un
de ses cing a sept avec Emilien, au-dessus du bureau.

Christophe n’avait rien qui puisse me faire présumer une telle épreuve. Emilien non
plus, du reste. L’homosexualité était déja assez largement admise, en tout cas chez les gens de
notre génération. Ce n’était plus une tare scandaleuse, qu’il fallait absolument cacher. Mais ce
que nous partagions encore avec la génération de nos parents, ¢’est d’exclure que cela puisse
exister dans notre entourage. J’ai compris plus tard que c’était completement con. Une
famille, ou un groupe quelconque de plus de vingt ou trente personnes sans une seule
personne qui ait touché a I’homosexualité de prés ou de loin, ce serait comme la méme famille
ou le méme groupe ou il n’y aurait jamais quelqu’un qui attrape les oreillons ou qui vote pour
le Front National. Mais non ! Je voyais ¢a comme un sujet lointain, pour les autres. En méme
temps, c’est tellement classique, tellement humain. Il n’y a qu’a observer 1’aveuglement
d’Emilien et de Patricia vis-a-vis d’Aubin. Et pourtant, Emilien connait le sujet, bien plus et
bien mieux que moi.

La rage, ’humiliation, sont démultipliés par la surprise. Et puis, j’ai eu le sentiment
d’étre doublement trahie. J’étais trompée, et d’une. Mon mari était malhonnéte avec moi
depuis le début, et de deux. Je me voyais comme une couverture. C’était un homme qui aimait
les hommes et qui m’avait épousée pour faire comme si. Ce n’était pas une impulsion, un
accident, que j’aurais pu pardonner. C’est ce que je me suis dit a I’époque. J’étais dans
I’erreur, une fois de plus. Je croyais qu’on était hétérosexuel ou bien homosexuel. Qu’il n’y
avait pas de troisiéme voie. Ce n’est que bien aprés que je me suis souvenue de mes histoires
d’adolescente, lorsque j’étais amoureuse de Mme Altou, ma prof de sciences nat’, ou lorsque
j’avais flirté avec ma copine Martine et aimé ¢a. Ce n’est que bien aprés que j’ai repensé que
j’aurais pu moi aussi succomber, car c¢’est resté une sorte de fantasme. Comme chez beaucoup
de filles, presque toutes, sans doute. C’est probablement pareil pour les garcons mais le tabou
est plus fort, car il reste I’idée qu’un gay n’est pas tout a fait un homme. Sa virilité est
entachée, méme si ¢a n’est plus politiquement correct de le dire. La différence entre

Christophe et beaucoup d’autres, c’est qu’Emilien lui a donné 1’occasion de réaliser son
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fantasme. Mais ¢a ne I’empéchait pas d’aimer les femmes. Au fond de moi, je savais qu’il ne
trichait pas au lit avec moi. Les femmes sentent cela. En tout cas, les femmes comme moi.
Néanmoins, j’ai continué a entretenir cette image de la trahison, de la forfaiture indélébile. Ca
m’arrangeait de me rouler la-dedans parce que ¢a justifiait que je ne fasse aucun effort de
réconciliation. Et, au bout d’un moment, j’étais allée trop loin, trop loin de Christophe pour
tout remettre a plat. Cela aurait été compliqué. 11 aurait fallu beaucoup de volonté. J’ai préféré
cultiver une hostilité, d’abord, et ensuite une indifférence qui n’était sans doute pas aussi
irrévocable que ce que je voulais croire. Pour maintenir ma position, il me fallait une bonne
raison. L’adultére n’en était pas une. L’homosexualité, si.

Christophe et Emilien m’ont aidée a rester droite dans mes bottes parce que leur affaire
a duré un certain temps. Donc je pouvais me dire que ¢’était une vraie histoire d’amour. Pas
comme mon apres-midi avec Martine. Cela non plus, ¢a ne tenait pas tout a fait la route. Déja,
sur un plan pratique, c’était facile pour eux : méme pas besoin de sortir de I’immeuble. En
plus, ils pouvaient étre assez discrets puisque la chambre était desservie par un escalier de
service. Mais I’essentiel n’était pas 1a : si ¢ca a duré, c’est surtout parce qu’ils étaient amis. Ils
I’étaient avant, sans doute. Ils 1’étaient apres, surtout. Pendant toutes ces années, toutes ces
vacances, je les ai vus si proches ’'un de I’autre, tellement heureux d’étre ensemble, alors
qu’il n’y avait plus de sexe entre eux, que la chambre de service avait perdu sa vraie fonction
et que Christophe filait direct du bureau pour rentrer sans transition a la maison dés dix-neuf
heures. S’ils étaient restés dans un état de désir, cette promiscuité aurait été insupportable. Ils
en étaient clairement sortis. Donc ce n’était pas cela, le lien entre eux. Ce qui a subsisté, apres
cet épisode, long, si on veut, mais court si on le rapporte a la durée d’une vie, était compatible
avec leurs couples. La preuve, c’est qu’Emilien et Patricia y sont arrivés. Ce n’est pas par
hasard qu’ils ont décidé d’avoir un autre enfant aprés plus de quinze ans de mariage, au
moment méme ou je décidai de divorcer. Car je sais que ce n’était pas un accident.

Ce qui est curieux, c’est que I’épisode sexuel, disons cela ainsi, entre Christophe et
Emilien a tué mon couple, alors qu’il a laissé subsister celui de nos amis. Pourtant, j’ai
davantage de doutes sur la sexualité d’Emilien que sur celle de Christophe. Lorsque mon mari
a retrouvé le chemin du bercail, Emilien a doublé ses absences. C’était toujours lui qui était
demandeur pour rencontrer tel client en province, pour aller a telle ou telle sauterie a 1’autre
bout de la France, bref, pour se trouver des occasions de découcher. De découcher, et de
coucher, j’en suis persuadée — et sans doute pas avec des femmes. Comme quoi tout est

compatible avec tout, dans certaines limites.
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Un jour, lorsque j’étais en instance de divorce, en fin d’aprés-midi, alors que je savais
que Christophe n’était pas au bureau, j’ai téléphoné a Emilien pour m’assurer qu’il y était. Je
devais prendre des bijoux qui étaient dans le coffre de mon mari. Mais sans doute était-ce un
peu un prétexte. Javais un compte a solder et, curieusement, c’est avec lui que je voulais le
faire. Cédric m’accompagnait, mais il est resté dans le hall pendant que je prenais un whisky-
coca avec Emilien dans le bureau de Christophe. J’ai dit & Emilien que je savais, pour lui et
Christophe. Il était surpris, mais pas plus que ¢a. Il m’a demand¢ si je le détestais. Non, en
fait, j’ai toujours ressenti une petite complicité avec lui. J’en voulais & mon mari mais pas a
lui. Confusément, j’ai d0 sentir que nous avions des points communs. Nous avons toujours
cherché notre place sans la trouver. Christophe était bien a la sienne. Patricia aussi. Sauf que
c’était des places pas terribles.

De trés nombreuses années avant, Emilien m’avait surprise en train d’embrasser un
type. Nous n’en avons jamais parlé. Il en savait plus que Christophe qui ne voulait rien voir.
Entre Patricia et Christophe qui ne voulaient rien voir, et Emilien et moi qui ne voulions rien
dire, nous formions un sacré quatuor d’handicapés. Mais cela a marché. C’¢était comme une
famille avec des secrets, des zones obscures, mais unie malgreé tout.

En vacances, je supportais mieux Christophe. Un peu comme une belle-mere dont on
s’accommode, une parmi les autres, au repas de Noél, mais qui devient insupportable dés que
I’on se trouve en téte-a-téte avec elle.

Il n’y a jamais de malveillance entre nos deux familles. Jamais, bien au contraire. La
malveillance, c¢’était entre Christophe et moi. Et plutét de mon coté.

J’aurais pu faire en sorte que ¢a se passe autrement.

J aurais di faire en sorte que ¢a se passe autrement.
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EMILIEN

A nouveau dans la voiture avec Patricia. On a un peu parlé. Puis, j’ai remis la radio.

On a reparlé d’ Armande, bien entendu. Le probléme, c’est que Patricia n’a pas tous les
¢léments. Elle s’interroge comme moi : Armande a-t-elle mis fin a ses jours ou, a tout le
moins, pousse volontairement la négligence jusqu’a se mettre en danger ? Cette question, tout
le monde ou presque se la pose, Patricia et moi comme les autres. Moi, j’ai une seconde
question : si Armande a attenté a ses jours, flt-ce par négligence, c’est parce qu’elle était
malheureuse et, dans ce cas, quelle a été ma part dans ce malheur ? Tant que Christophe et
elle étaient ensemble, je ne m’interrogeais pas trop sur la femme de mon ami. Depuis la fin de
ma premiére liaison avec lui, c’est-a-dire depuis 1991, Christophe était strictement fidéle. Et
cet adultere avait duré peu de temps, finalement, a peu pres trois ans : il avait commencé
pendant I’hospitalisation de Patricia, au cours de sa premiere grossesse. Je me disais donc, les
rares fois ou j’y pensais, que Christophe était un bon mari et je donnais le mauvais réle a
Armande. En plus, nos vacances se passaient bien, méme trés bien. Pour moi, et aussi pour
Patricia ou bien Christophe. Les non-dits, les trahisons, ne tuent pas tout. A 1’époque, je
croyais qu’Armande ne savait rien, et que les torts étaient donc de son coté. Depuis qu’elle
m’a dit qu’elle savait, ¢’est plus compliqué. En plus, elle m’a avoué qu’elle en avait souffert.
Certes, elle aurait pu partir bien plus tot. Elle a fait le choix de rester. Mais je ne peux pas
m’empécher de penser que, peut-étre, le mal a lentement corrompu son ame, jusqu’au
moment ultime. Pourrais-je étre, dés lors, responsable de deux morts ? La sienne et celle du
grand Jehan ? En méme temps, si j’ose m’exprimer ainsi : c’est la vie. En aimant, en aimant
mal, en cessant d’aimer, on fait des dégats. Cette idée me hante désormais un peu plus, mais
ce n’est que justice : j’ai trop longtemps trop pensé a moi.

Dans un classique de la science-fiction, je crois qu’il s’agit d’un récit de Ray Bradbury,
un explorateur visitant le passé écrase par mégarde un papillon. Lorsqu’il revient dans le
présent, le monde qu’il retrouve n’est plus celui qu’il avait laissé. Je crois que c’est ce que
I’on appelle une uchronie : la réécriture de I’histoire a partir de la modification d’un
événement du passé.

Dans les moments de doute extréme, j’imagine méme que je pourrais étre responsable
d’autre chose encore que des deux morts auxquelles je viens de songer. Du pire, pour moi : Si
Christophe et moi-méme n’avions pas fait ce que nous avons fait Armande serait sans doute
restée et, dans ce cas, Patricia ne serait pas allée a Nice. D’accord, I’hypothése est fragile.

L’impensable se serait sans doute produit alors méme que Patricia aurait été présente. Mais
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une hypothése fragile n’est pas absurde pour autant. La vie est-elle un continuum dont les
différents maillons sont indissociables les uns des autres (et j’aurais donc fracassé ma vie et
celle de Patricia) ou bien chaque événement a-t-il une existence autonome ?

Parfois, les violences involontaires donnent la mort sans intention de la donner, pour
reprendre la terminologie du code pénal. Le grand Jehan et Armande sont peut-étre morts
d’avoir été brutalisés. Quant a Patrick, c’est la vie qui s’est chargée de le brutaliser, mais le
résultat est identique. Oui, sans doute peut-on mourir d’amour, de non-amour, de manque
d’amour. L’amour est la seule donnée importante. Le reste ? Des fioritures.

J’ai remis la radio, mais il y a eu un truc entre Patricia et moi. C’est comme avec
Christophe : on s’¢éloigne, parfois, on se rapproche, toujours. Oui, Christophe est bien mon
ami. Oui, Patricia est bien ma femme. Je le mesure, parce que le sexe a disparu avec le
premier, et a été relégué au sous-sol avec la deuxiéme, mais que c¢’est toujours avec eux que je
communique le plus. C’est toujours vers eux que je reviens. Comme un bouchon de liége pris
dans un tourbillon au pied d’une chute d’eau, qui disparait ponctuellement sous la surface
mais finit toujours par réapparaitre au méme endroit. Le sexe est un écran de fumée. Il nous
distrait de I’essentiel : du cceur. Lorsqu’en 1991 mes relations sont redevenues platoniques
avec Christophe, c’est moi qui 1’avais décidé. J’étais dégu parce que je cherchais de la
complicit¢ (de I’amour, lachons le mot) et j’avais fini par imaginer que nous ne
communiquions bien qu’au lit. Ailleurs, lorsque nous ne bossions pas, je m’ennuyais presque
avec lui. Je me trompais. Le sexe m’aveuglait. Et il ne me suffisait pas — d’ou ma déception.
Une fois qu’il a été banni, I’essentiel est apparu, et n’a jamais disparu depuis — quelque chose
de l’ordre de la fraternité. Avec Patricia, c’est du méme ordre. Ce n’est pas une fraternité de
I’esprit au méme degré qu’avec Christophe. C’est une connivence du quotidien. Mais c¢’est
tout aussi beau.

Sur le balcon des Coursac, Patricia a pris ma main. Forcément, nous pensions a notre
jeunesse, a notre jeunesse avec Armande. Forcément, nous pensions aussi a notre Jehan.
Comment 1’éviter, un jour comme aujourd’hui ? Est-ce cela qui nous fédere, qui nous fait
mesurer la chance que nous avons de nous avoir encore ? Envers et contre tout. Peut-étre.
Mais il y a mieux, que je ne peux pas nommer, parce que c’est volatile. Et c’est pour cela que
c’est précieux.

Et puis, on va étre de plus en plus entre nous, avec Patricia. Renaud vit & la maison mais
il aura bientot dix ans. Lorsqu’il ira au collége, il sera moins présent. Et un jour pas si
lointain, plus la du tout. On fait des enfants pour ne pas étre seuls plus tard, disent les

mauvaises langues. Si tel est le cas, ¢’est un mauvais calcul. Adultes, les enfants aiguisent

150



notre solitude, au contraire : ils cultivent presque toujours une absence psychologique,
presque aussi pénible, parfois, qu’une absence physique.

Margaux et Aubin dinent ce soir rue de Commaille. Aubin y dormira, puisqu’il ne repart
a Grasse que demain. Ils auraient pu venir tout de suite, car nous touchons a la fin de I’aprés-
midi. Mais non, ils se sont éclipsés tous les deux et ne se présenteront a la maison qu’a dix-
neuf ou vingt heures. Encore, Margaux avait pris sa voiture. Mais Aubin ? Il a rejoint le RER
en sortant de chez Mme Coursac, en nous disant qu’il devait passer voir un copain. Il a
décliné notre proposition de le déposer dans Paris. Trop compliqué, selon lui. Je ne vois pas
pourquoi. Ce que j’ai vu, c’est qu’il voulait prendre un peu le large. Comme sa sceur. Je me
demande méme si cette histoire de copain n’est pas un bobard.

La complicité, c’est avec les amis, les amants, les conjoints. Pas avec les enfants. Méme
si on les aime. Méme s’ils nous aiment. Lorsqu’on est parents, il faut faire le sacrifice de cette
complicité. Et pourtant, on y comptait. Surtout les gens de notre génération. Mes vieux
parents vont sur Google, envoie des mails, voient des expos, etc. lls ne sont donc pas en peine
pour trouver des sujets de conversation. Mais heureusement qu’on a ce matériau. Je ne leur
fais pas de confidences. Je ne leur en faisais pas davantage lorsque nous étions tous plus
jeunes. Mais, longtemps, j’ai cru que ce serait différent avec mes enfants. Lorsque j’étais
petit, nous ne dinions jamais avec nos parents. Mes fréres et moi n’étions pas présents
lorsqu’ils recevaient des amis. Nous ne les accompagnions pas lorsqu’ils sortaient. Il y avait
des discussions d’adultes et des discussions d’enfants. Au contraire, comme tous les parents
de notre age, Patricia et moi vivions beaucoup plus avec nos enfants. Mais le résultat est
comparable.

Parfois, je me demande si Aubin n’est pas gay. Patricia aussi, peut-étre. Mais on
n’aborde pas le sujet.

Tout ¢a n’est sans doute pas grave. Peut-on décréter que pour aimer il faut tout se dire et
que, si on ne se dit pas tout, on a raté ? Il n’y a pas de mode opératoire. L’essentiel est que la
petite musique des sentiments se fasse entendre. Mais les facons dont elle peut étre jouée sont
d’une variété infinie.

Drailleurs, c’est peut-étre bien de ne pas se parler de tout, entre parents et enfants.
Aubin ne nous a pas mis dans la boucle lorsqu’il a arrété ses etudes pour partir a Grasse. Il
nous a mis devant le fait accompli. Et il a I’air heureux, tellement moins timide que lorsqu’il
devait, enfant, adolescent, passer sous les fourches caudines du prét-a-penser. Parfois, ne pas

dire, c’est vivre.
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Aubin est probablement plus fort que moi, au bout du compte. J’ai d’abord interprété
ses choix comme un manque de cran. Pour moi, il se definissait désormais par ce qu’il n’était
pas : il n’était pas, ou n’était plus, un homme qui se donnait les moyens de réussir dans la vie.
J’ai changé. J’ai changé d’avis. Réussir, c’est peut-étre d’abord étre soi. Et Aubin, avec sa
légereté réfléchie mais presque joyeuse, me donne I’impression d’étre lui. Suis-je moi-méme,
avec trente ans de plus, et sans doute trente ans de moins & vivre ? Pour partie, sans aucun
doute possible. Mais pour partie seulement. Sans aucun doute possible. La partie émergée de
mon parcours est celle qui convient & mes parents, celle d’un patron qui a fondé un foyer. I’y
ai trouvé mon compte, mais est-ce que cela me correspondait vraiment ? Si la partie immergée
avait été émergée, j’aurais sans doute fait moins de dégats. Le grand Jehan serait peut-étre la.
Et Armande aussi, puisque je ne serais sans doute pas allé sortir du lit conjugal un garcon qui
avait autant d’intérét que moi a la clandestinité.

Patricia dénoue ses cheveux. Combien de fois I’ai-je vue faire ce geste ? J’¢étais la.
Parfois avec elle, parfois loin d’elle — dans ma téte. Souvent menteur.

Et si mon objectif, désormais, ¢’était d’étre un homme bien ?

« Pourquoi souris-tu ? » me demande ma femme.
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MARGAUX

Jarrive chez moi et je m’affale sur mon canapé.

Pendant le dernier tiers du trajet, j’ai oubli¢ Armande et le reste. J’ai également oublié
la circulation, les piétons, toute concentrée que j’étais sur ma premiere grave engueulade avec
Simon. Sérieux ! Le teléphone au volant, c’est hyperdangercux, méme avec le kit mains
libres. J’aurais pu moi aussi tuer quelqu’un.

Je devais voir Simon avant d’aller chez mes parents. Et 13, il me téléphone pour me dire
qu’il ne peut pas venir a cause de maman. Cette fois, elle a vomi partout : sur elle, sur le
carrelage, sur le tapis, sur le fauteuil. Et Simon doit tout nettoyer. Je I’imaginais, a quatre
pattes, la serpilliére & la main et le téléphone coincé entre I’épaule et 1’oreille gauche. Déja, ce
n’est pas trop le genre d’image que je veux avoir de mon mec. En plus, des excuses sont
invoquées pour reporter, annuler, etc. Et, moi, je suis de moins en moins disposée a les
donner. D’autant qu’ils sont tout de méme quatre enfants. La encore, il y a toutes sortes
d’excuses qui justifient, selon Simon, qu’il se colle H/24 sa bonne a rien de mére : ses sceurs,
déja a I’étroit dans leurs petites maisons de banlieue, avec maris et enfants, ne peuvent pas la
loger ; quant a son frére, c’est un marginal sur qui on ne peut absolument pas compter.
Seulement, j’ai déja sa femme, ses gosses, alors maintenant sa mére, de plus en plus et de plus
en plus souvent, ¢’est juste too much. Quand je I’ai connu, je savais qu’il était marié¢. C’est
donc normal que j’assume. Mais il devrait comprendre qu’il ne faut pas me demander
davantage. Pourquoi devrait-il me sacrifier a sa mere ? Doit-il se faire son esclave parce
quelle n’a jamais mis un sou de cOté, plombée qu’elle était par des crédits a la
consommation, parce qu’elle ne s’est jamais préoccupée d’avoir une bonne mutuelle, trop
flemmarde pour faire plus que de regarder des séries débiles a la télé ? Si, du coup, elle ne
peut pas s’offrir une aide a plein-temps ou une bonne maison de retraite, qu’il la foute a
I’hosto et qu’on en finisse !

C’est en substance ce que je lui ai dit. Et en hurlant. Envolées, mes belles résolutions de
rester glamour, de ne jamais étre hystérique. Le temps que je réalise ce qui m’arrivait, j’étais
déja montée en haut du cocotier. Je ne le regrette pas vraiment. Méme si je sais que je n’ai
raison qu’en partie. C’est sa mere. La plus nulle des méres. Une petite créature pathétique.
Mais la sienne. Cette pression qu’il se colle est donc a la fois insupportable, pour lui comme
pour ses proches, et l1égitime. Par ailleurs, je me rends bien compte qu’en lui crachant a la

gueule ses quatre Vérités, je ne faisais pas que dénoncer la situation avec sa misérable mere.
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En lui rappelant a quel point celle-ci est minable, du propre aveu de son fils, je voulais lui
faire du mal. Mal d’étre I’enfant d’une telle femme et mal d’en avoir médit. Et, pour étre
honnéte, je dois avouer que si je souhaitais lui faire du mal, c’est pour tout le reste, pour tout
ce que je savais au départ et que je ne peux donc pas lui reprocher. Dans I’histoire, sa meére
me sert simplement de punching ball. Ca lui donne 1I’occasion de servir, pour une fois !

Simon s’est défendu comme il a pu (« Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Tu crois que
j’ai le choix ? »). Je I’ai envoyé chier et il m’a raccroché au nez.

J’ai une nouvelle sensation : je me dis que s’il ne me rappelle pas, ¢a ne sera peut-étre
pas plus mal. Sans I’avoir décidé, ai-je voulu 1’acculer a la rupture ? Méme si ¢ca me fait peur.
Car il faudra bien rompre, tot ou tard, je le sais. Et je sais aussi que ce ne sera pas a cause de
sa mére. Pourtant, je vois difficilement ma vie sans lui, méme si nous ne sommes ensemble
que depuis quelques mois. Je me rends bien compte que dans la téte de Simon je suis la
premiére, méme si je ne le suis pas dans sa vie. Est-ce que c’est de I’amour, ¢a ? Peut-étre pas,
mais ¢a compte. Et puis, j’ai le coeur qui bat quand je pense a lui. C’est a lui que je pense
quand je m’endors et quand je me réveille. Alors, je ne sais pas. Je ne sais pas ce qui est le
mieux pour moi. Et ce n’est pas mon genre d’étre indécise comme ¢a. Je ne m’aime pas trop
ainsi.

Je mets de la musique. Je me sers une vodka. Oui ! Nous, les jeunes on aime les alcools
forts. Tout le monde le dit, mais personne ne se demande pourquoi. Apres la colére, je me
sens mélancolique. La colére me rend égoiste. La mélancolie me rend plus tendre.

Je les revois a dix mois. lls sont par terre dans le salon. lls jouent a un genre de Lego.
Ce jour-la aussi, il y avait de la musique. Je rigole avec eux. Je suis heureuse sans bien savoir
pourquoi. C’est marrant, il y a des moments qui marquent alors qu’ils ressemblent a d’autres.
Peut-étre parce que ce sont des instants d’équilibre, qu’on n’a pas vu venir, et qui nous
cueillent, comme ca.

Je m’apercois que je pleure.

154



CHRISTOPHE

Me voici dans la rue, devant I’'immeuble. La plupart des gens sont partis. Presque tous
en méme temps.

Avec Emilien, nous sommes convenus de ne pas repasser au bureau.

Avant de diner chez Benoite avec les mes filles et leurs maris, j’ai décidé de faire un
petit tour au bois de Vincennes. Nous y allions souvent, Armande et moi, au tout début de
notre mariage, lorsque nous habitions a coté.

En m’éloignant, je léve les yeux vers 1’appartement. Mon ceil s’attache au balcon filant.
Y remettrai-je les pieds apres ce diner ? Ce n’est pas certain. Peut-étre pour 1’enterrement de
Benoite. Mais ce n’est pas pour demain, j’espére, car elle reste en pleine forme.

Emilien et Patricia sont partis avant moi. On s’est parlé quelques minutes dans I’entrée,
eux, mes filles et moi. On a envisagé de se retrouver tous ensemble, pour un week-end ou un
diner. Cela ne se fera sans doute pas. Je sens que je me rapproche & nouveau d’Emilien.
Qu’on va pouvoir a nouveau communiquer. Depuis dix ans, on avait pris de la distance 1’un
vis-a-vis de I’autre. Ce n’est pas parce qu’il m’avait a nouveau sorti de son lit. C’est parce que
les événements I’ont amené a se refermer sur lui-méme, ou sur son couple, peut-étre. En
outre, les affaires marchent moins bien. Heureusement que notre boite avait depuis longtemps
atteint sa vitesse de croisiére au début de la crise. Mais tout de méme, on gagne moins
d’argent, tout est plus difficile, on n’est plus galvanisés par le succés comme lorsque nous
avions trente ou quarante ans. Il nous fallait absorber cette nouvelle donne pour nous
retrouver. Pour ressusciter notre amitié, car ¢’est cela qui nous lie. Entre nous, le lit n’a jamais
été que conjoncturel, épisodique : moins de quatre ans en tout c’est-a-dire presque rien, depuis
bientdt trente que nos vies sont imbriquées 1’une dans 1’autre.

En 1988, ¢’est moi qui lui ai sauté dessus. En 2004, apreés quatorze ans d’interruption,
c’est lui. La premiére fois, ¢a a duré trois ans. La seconde quelques mois. En 1988, Patricia
était hospitalisée pendant sa premiére grossesse. La seconde fois, elle était hospitalisée
pendant la derniére. Les grossesses laborieuses de Patricia, libérant Emilien du regard de sa
femme, nous ont donné le feu vert pour nous retrouver dans la chambre de La Boétie, chez
lui, ou chez moi, pour le dernier épisode, puisqu’ Armande n’était plus 1a.

En 1991, puis en 2005, ¢’est Emilien qui a décidé d’arréter. En 1991, je ne me souviens
plus pourquoi. Me ’a-t-il dit d’ailleurs ? Pas slir. J’étais un peu triste, mais j’étais d’accord,

au fond. Ca s’était émoussé. Et puis, ¢a devenait compliqué de se cacher. Ce sentiment de
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mensonge. Nos familles s’étaient soudées. Ca se passait bien. Notre liaison était comme une
mauvaise herbe dans un joli jardin. En 2005, c’était différent. Je n’avais plus de famille a
sauver. J’ai donc été nostalgique pendant quelques mois. Mais, cette fois-1a, j’ai bien compris
la décision d’Emilien. On a arrété nos bétises a compter de la naissance. Emilien voulait
donner un nouveau départ a son couple et a sa famille agrandie. Et, pour un nouveau départ, il
faut des bases claires.

Emilien est un peu pédé sur les bords, encore qu’il s’en défende. Il a couché avec
d’autres types que moi, ce stagiaire, notamment, Eric ? Patrick ? J’ai oubli¢. Et puis, la
deuxiéme fois, c’est bien lui qui est venu me chercher. Je n’y aurais jamais pensé de moi-
méme. Je n’étais pas d’accord, sur le coup. Pour moi, nous étions passes a un autre état depuis
trés longtemps. Pour moi, les mecs, c¢’était fini. D’ailleurs, je n’en avais eu qu’un Seul :
Emilien. J’ai cédé parce que j’étais triste & ce moment-13. J’avais besoin de ses bras.

Expérience faite, je ne crois pas que les garcons, ce soit pour moi. A trente ans, j’avais
un petit fantasme gay. Comme tout le monde, non ? Ce qui a fait la différence entre moi et la
plupart des autres, c’est que j’ai sauté sur Emilien pour le réaliser. C’était bien, oui, d’accord,
mais une fois rassasié, je n’y suis plus revenu, sauf en 2004, et 1a, ce n’était pas prémédité.
Mais finalement, dans ce domaine, Emilien m’a suffi et le peu de temps que j’ai partagé avec
lui m’a suffi aussi. Nos parenthéses sexuelles étaient deux petites tesselles dans la vaste
mosaique de notre histoire. Deux tesselles étincelantes mais qui, ni pour lui ni pour moi, n’ont
jamais été fondamentales dans la mosaique.

La mosaique, quant a elle, m’éblouit toujours.
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AUBIN

Je n’avais pas envie de filer tout de suite chez les parents et d’étre coincé entre eux et
Renaud pendant deux ou trois heures avant le diner. Ce n’est pas méchant. J’avais besoin de
respirer.

Et hop, RER. Je vais descendre a Opéra et, puisque le soleil vient d’apparaitre, me
balader un peu, éventuellement aller a pied rue de Commaille.

Je viens de louper une rame. Il y a seize minutes d’attente, si j’en crois le panneau
d’info. C’est bien long, mais nous sommes en pleine apreés-midi.

Attendre. Il ne faut pas attendre, mais provoquer. Je pensais a ¢a en enterrant Armande.
Je me disais que je serai peut-étre mort demain et qu’il fallait donc que je vive aujourd’hui. Je
vis, c¢’est vrai, mais pas pleinement. Je pourrais espérer longtemps I’arrivée du prince
charmant parce qu’a Grasse les occasions sont rares, trés rares pour ce genre de rencontre.
Alors je vais aller le chercher, ou, plutot, je vais essayer de le retrouver, car peut-étre s’est-il
déja montre.

Il'y a deux mois, j’étais allé passer un lundi & Cannes. Les Viguier m’avaient donné la
journée car on avait consacré le week-end a remettre de I’ordre en réserve. Lorsque je vais en
train de Paris a Grasse, ou I’inverse, il y a un changement a Cannes. L’intervalle est assez
long, mais je reste dans la gare, parce qu’il ne I’est pas suffisamment pour que ¢a vaille la
peine de partir en vadrouille. En plus, j’ai toujours un gros sac. Mais je me dis a chaque fois
que c’est dommage, car je connais mal cette ville, méme si Eloi m’affirme qu’il n’y arien a y
voir. J’aime bien me faire ma propre opinion et habiter & une demi-heure de Cannes sans
connaitre vraiment, ¢a ne va pas.

Ce lundi-1a, j’ai pris le tortillard qui va de Grasse a Cannes. Il faisait trés beau, mais pas
trop chaud. A Cannes, j’al marché, marché, marché. J’ai fait les boutiques, acheté deux t-
shirts branchés que je n’aurais pas trouvés a Grasse. J’ai déjeuné d’une salade. L aprés-midi,
j’ai marché sur la Croisette. J’avais emmené mon maillot. J’ai fait un plouf dans I’eau froide.
Puis j’ai marché encore, le long de la mer. Apres le port Pierre Canto, j’ai traversé les jardins
entre le boulevard et la mer. Il y avait une plage. Encore peu de monde : la saison n’avait pas
vraiment commencé. Je me suis remis en maillot et je me suis assis sur ma serviette.

« Tu as de la creme solaire ? »

Je me suis retourné.
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Il était torse nu (le torse rasé, comme moi, comme la plupart des mecs de mon age, gays
ou pas — mais lui, il I’était, gay, je I’ai compris immédiatement), avec un bermuda en jean et
un sac de toile sur I’épaule. Il avait un trés beau sourire. J’ai trouvé ¢ca marrant de demander
de la créme solaire, comme d’autres demandent du feu, ou un euro. Comme dirait Margaux, je
I’ai tout de suite kiffé.

Le peu d’expériences que j’ai eues, car j’en ai eu trés peu, c’était toujours le méme
film : on consomme tout de suite. On parle aprés — et encore pas toujours. Ca ne me convient
pas. Je suis comme une jeune fille du dix-neuviéme siécle. Je dois étre le seul gay comme ¢a !
Avec Balthazar, peut-étre. Car il s’appelle Balthazar ; ¢a ne s’invente pas.

On a parlé, parlé, parlé. Il avait sorti sa serviette et s’était assis dessus, a coté de moi.
On avait oublié la creme solaire. On n’en avait pas vraiment besoin car le soleil de mai n’était
pas vraiment méchant. A la fin, on avait presque froid.

On a parlé de tout, des parents, de ce que nous faisions (il est réceptionniste dans un
petit hotel et il veut faire carriére dans 1’hétellerie de luxe), des parents. Je lui ai méme parlé
de Jehan. On a parlé de tout sauf de nos amours passées — des siennes, parce que les
miennes... On ne s’est pas dragués. On croyait qu’on aurait le temps et ¢a nous allait trés
bien : comme ¢a, j’aurai une bonne raison de retourner a Cannes.

Il n’avait pas son portable sur lui. Le mien était déchargé. J’ai noté son numéro sur mon
carnet. « Je t’envoie un SMS ce soir », lui ai-je dit lorsque nous nous sommes levés. Il m’a
raccompagné un moment. Lorsque nous nous sommes quittés, pas loin de la gare, il m’a fait
un smack.

On s’est retournés plusieurs fois pour nous dire au revoir.

Dans le train, je me suis assoupi.

On m’a volé mon sac a dos.

Avec mon carnet de notes.
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PETRUS

Je ne le vois ni ne I’entends. J’aimerais qu’il rentre.
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ARMANDE

Ce qui reste un peu mystérieux pour moi, c’est ce qui m’a fait quitter Christophe a
trente-huit ans. Je ne 1’ai pas quitté pour Cédric, puisque je ne I’ai rencontré qu’apres.

Je n’étais pas inquiéte pour mes ressources puisque j’avais de 1’argent qui me venait de
ma famille, que notre logement et le chalet étaient des biens communs et que, mariée depuis
longtemps & un homme qui gagnait tres bien sa vie et ne travaillant pas, je pouvais compter
sur une rente suffisante, ce que Christophe a d’ailleurs immédiatement accepté. Mais, tout ¢a,
ce n’était pas vraiment nouveau. Cing ans, deux ans ou un an avant, la situation était
comparable, si ce n’est identique. Et pourtant, je restais rivée a Christophe comme une moule
a son rocher.

Quelque part au fond de ma téte j’ai dU me dire, genre, ¢’est maintenant ou jamais.
Apres, il sera trop tard. Apres ¢a ne vaudra plus la peine. Je n’avais pas exactement le compas
dans 1’ceil parce que, trente-huit ans, c’est encore jeune. A trente-huit ans, sauf accident, on a
encore plusieurs décennies de vie devant soi. Peut-étre pas les meilleures puisque, dans ces
décennies-1a, on a la vieillesse, mais pas forcément les pires non plus, puisqu’on vieillit tout
de méme de mieux en mieux. Et a I’époque, je ne savais évidemment pas que dix ans plus tard
ce serait termine.

Mais je me suis toujours sentie vieille. Méme trés jeune. Je me souviens que pour mes
vingt-cinq ans, j’avais organisé une petite féte. L ’aprés-midi, j’étais allée chez le coiffeur. La
conversation avec la shampouineuse est venue sur mon anniversaire. La fille avait dix-neuf
ans. « VVous devez trouver ¢a vieux, vingt-cing ans ! » lui ai-je dit, m’attendant a ce qu’elle
démente. Naiveté ou bétise, la fille m’a répondu : « Oh ! Oui ! » Ca m’avait déprimée.

Pourtant, cette sensation aurait pu étre mise a 1’épreuve du raisonnement, ou méme
seulement de I’expérience : a trente ans, je me trouvais encore plus vieille mais je trouvais
aussi que vingt-cinq ans, c’était tout a fait jeune. Et ainsi de suite. Mais, comme souvent, le
raisonnement et 1’expérience ne m’ont été d’aucun secours.

Au fil des années cette impression est devenue plus aigué jusqu’a ce que, a I’approche
de la quarantaine je me dise que, si je voulais une autre vie, ¢’était maintenant.

Mais il était déja trop tard.
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CATHERINE

Cette femme est morte.

Cette femme est morte et, moi, je vis.

En plus, je n’y suis pour rien.

Et méme sij’y étais pour quelque chose !

Pourquoi est-on toujours mal ? On est célibataire, puis on est décu par le mari, puis les
enfants ados nous pompent I’air, puis on a des soucis de boulot, puis le mari part, puis les
enfants aussi, puis a quarante-cing ans on repart en galére pour retrouver un mec qui ne soit ni
un immature, ni un caractériel, ni un homo refoulé. Je dis « puis » mais plusieurs de ces
problemes peuvent coexister, en tout cas pour moi.

Alors, merde !

Je vais me reprendre en mains et me sortir de ce bourbier.
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EMILIEN

La journée touche a sa fin méme s’il fait encore grand jour. Une petite lumiére
parisienne tente de s’imposer entre deux nuages. On se croirait en avril, ou en octobre. Juillet
a Paris, quoi !

Aubin et Margaux seront l1a d’ici une heure ou deux. Patricia s’occupe du diner. Renaud
joue dans sa chambre avec son copain Cyprien qui a passé 1’aprés-midi avec lui et que sa
meére n’est pas encore venue chercher. Je fais du rangement dans la piece qui me sert de
bureau lorsque je travaille a la maison. Comme je ne le fais que trés rarement, comme Patricia
n’y met jamais les pieds, tout est en bordel.

Heureusement que Patricia n’y met jamais les pieds, d’ailleurs. En vidant un tiroir qui
débordait, j’ai trouvé une enveloppe turquoise avec, dedans, une photo de Christophe. Au dos,
il avait écrit « Emilien, je t’aime ». La photo date de notre premigre liaison, mais la dédicace
de la seconde. J’étais persuadé que cette enveloppe était dans mon bureau de La Boétie. Elle a
d se méler & d’autres papiers que j’ai rapportés ici. J’ai pensé a la jeter, mais je n’ai pas eu le
cceur de le faire. Je I’ai glissée sous la lampe, d’ou un coin dépasse, de sorte a ne pas 1’oublier.
Je la raménerai demain a mon vrai bureau.

La premiére personne qui m’a dit « je t’aime » est un garcon : Jehan — le «grand
Jehan ». J’aurais pu lui rendre le compliment, depuis toutes ces années que je I’adorais, que
nous entretenions une amitié fusionnelle. Mais je n’ai pas pu. J’avais vingt et un ans. Il n’était
pas question pour moi d’étre homosexuel. J’ai été couard. J’ai préféré renoncer a Jehan. Le
moins que I’on puisse dire, c’est qu’il m’en a colté. Comme c’était dur, trés dur, je me suis
dit a I’époque que j’avais été courageux, alors que c¢’était tout le contraire, puisque je m’étais
fui moi-méme. Je n’ai guére été plus courageux, ensuite, puisque j’ai donné a ma part
homosexuelle le droit d’exister, mais jamais au grand jour. C’est vrai, il y avait Patricia, les
enfants. Mais peut-étre ont-ils été en grande partie un prétexte pour me cacher. Certes, j’aime
Patricia mais, quelque part, n’ai-je pas fini par y arriver pour avoir une bonne raison de ne pas
pouvoir aimer vraiment ailleurs, ce sacrifice m’empéchant de 1’aimer, elle, d’'une maniére
totale ?

Si je dis aujourd’hui que le sexe n’a pas, ne devrait pas avoir I’importance qu’on lui
donne, c’est notamment parce qu’il n’y a jamais eu de sexe entre Jehan et moi. Et pourtant

¢’est mon premier amour, sans aucun doute possible. Sa main sur mon épaule, ou dans mes
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cheveux, lorsqu’il les ébouriffait dans un geste qu’il voulait neutre mais qui ne 1’était pas, ce
genre de geste me transportait autant que de folles étreintes avec Patrick ou Sylvie.

Ce qui me rend nostalgique de Jehan, c’est aussi parce qu’en mourant notre relation a
emporté ma jeunesse avec mon innocence. Apres, c¢’était moins pur. C’était moins bien.
Apres, il y a eu les compromis, ce que je voulais et que je n’avais pas, ce que j’avais mais que
je taisais.

Je reste un homme qui se planque, méme si, aujourd’hui, je n’ai plus rien a planquer.
Mais je suis devenu plus modeste. Je ne mets plus de filtre pour voir ma vie en chromo. Je ne
me la raconte plus, pour reprendre une expression de jeune. Lorsque j’ai su par un des fréres
de Jehan, six ans aprés notre rupture, qu’il s’était suicidé, j’avais été anéanti. D’autant que,
d’aprés Eudes, une lettre de Jehan précisait qu’il avait mis fin a ses jours a la suite de notre
séparation. Je me sentais affreusement coupable mais, a cette culpabilité, se mélangeait un
peu d’orgueil. Avec les années, la douleur avait décru. Restait le haut fait romantique :
quelqu’un était mort pour moi. En fait Jehan n’est pas mort pour moi, tout au plus est-il mort
a cause de moi, ce qui n’est pas du tout pareil. Et encore, méme cela, est-ce bien certain ?
C’est ce que m’a dit Eudes, d’accord, mais peut-étre la vérité est-elle plus complexe. Peut-étre
n’ai-je été qu’un rouage dans la chronique d’une mort annoncée.

J’aurais voulu étre un personnage de roman. Au mieux, je suis un personnage dont on
pourrait faire un roman. Vraiment au mieux. Et on peut faire un roman avec n’importe qui. Le
matériau le plus anodin peut-étre sublimé par le talent d’un auteur.

S’il y a eu du romantisme dans ma vie, ce n’était pas la mort de Jehan, ni le rdle que j’ai
pu avoir dans cette mort, ¢’est Jehan lui-méme.

Lorsque nous voyagions dans les iles grecques, nous avions passé une nuit dans une
auberge sommaire ou il n’y avait qu'une douche, prise d’assaut. Jehan avait proposé que nous
nous douchions ensemble, pour ne pas faire attendre les autres. C’est I’argument qu’il avait
donné. Nous ne nous étions jamais vus nus. En maillot, plein de fois. Mais nus, jamais. Nous
avions joué a nous éclabousser. Moi brun avec, déja, des poils sur la poitrine. Lui, chétain,
blondi par le soleil de la mer Egée, et glabre. Nos rires éclataient. C’étaient encore des rires
d’enfants.

Par une petite lucarne, le soleil tombait sur Jehan.
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ARMANDE

En juillet 1987, au cours de notre premier séjour a Carrouges, nous étions allés diner
dans une pizzeria. A 1’époque, c’était moins banal qu’aujourd’hui. Nous n’étions pas nés
avec. Jusque dans les années 1970, c’était encore exotique, ou presque. Méme un peu plus
tard, il s’agissait encore d’une vraie sortie. Nous étions trés gais. Déja, on avait zéro souci.
Pas d’enfant en dehors de Blanche, bébé. Christophe et Emilien mettaient au point leur
association et ils etaient enthousiastes. Sans doute y avait-il un souffle peu magique.

Il me reste plein de détails de cette soirée. Il faisait encore grand jour lorsque nous
sommes montés tous les quatre dans notre voiture. Nous étions dans les journées les plus
longues de I’année. L’air était un peu frais pour la région en cette saison. Ca donnait a la
soirée un petit coté Bretagne. Une fois installés, nous avons commandé nos pizzas et une
bouteille de Chianti. Avant que les plats n’arrivent, nous faisions ouvrir une seconde
bouteille. J’étais a la fois gaie et paisible. Cela semble difficilement compatible. A priori, la
gaieté est volubile, mobile, elle n’est pas tranquille. Pourtant, c’est possible. Je me souviens
exactement que c’est ce que je ressentais, et je me souviens exactement d’avoir pensé que
nous ressentions tous cela. Une symbiose, en fait. Mais une symbiose électrique, a la fois
concentrée dans I’instant et ouverte sur I’avenir. On peut sans doute avoir cela en couple, mais
il me semble que c’est plus de ’ordre de I’amiti¢. Cela dit, ¢a arrive assez rarement. Ce qui
arrive souvent, c’est la gaieté factice que 1’on affiche a des soirées d’amis mais qu’on
n’éprouve pas en profondeur. Une gaiet¢ de commande, en quelque sorte : comme on est
censés passer de bons moments entre amis, eh bien, je fais en sorte de passer un bon moment
et d’en faire passer un aux amis en question. Ce soir-1a, ce n’était pas nous qui fabriquions
notre bonheur : ¢’était lui qui s’imposait a nous, qui nous nimbait.

Une fois nos pizzas terminées, la serveuse nous a apporté la carte des desserts. Nous
I’avons regardée sans enthousiasme. Des salades de fruits en boite, des glaces industrielles.
Les desserts n’ont jamais été le point fort de ce type d’établissement. Christophe a dit : « Je
reprendrais bien une pizza, moi ! » Aprés nous étre regardés les uns les autres, nous avons
tous éclaté de rire et admis que nous avions encore tres faim. Et re-pizzas ! La téte de la
serveuse ! Ca ne se faisait pas de prendre un plat aprés un plat, mais nous nous foutions
encore des conventions. Nous nous foutions encore des kilos que nous n’avions pas et qu’on

ne prend pas lorsqu’on a vingt ou trente ans.
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C’est drole que je me souvienne de tout ¢a : avoir mangé deux plats au lieu d’un a vingt-
deux ans avec mon mari et nos amis. C’est presque étrange parce que dérisoire, a priori.
Mais, en fait, c’était un moment délicieux parce que, humainement, il était parfait. « Que du
bonheur ! » comme on dit maintenant a la télé.

Je ne me suis pas rendu compte assez tot que le bonheur, c¢’était les autres. On veut se
faire croire que c’est nous qui décidons. Qu’on a tout pour étre heureux parce que tant sur le
compte en banque, les fringues qui vont bien et la déco qui va avec. Non, le bonheur, c’est
quand on joue la méme musique que I’autre, ou que d’autres. C’est ¢a qui vous transporte et
c’est parce que je ne I’ai pas ressenti tellement souvent que je me souviens de cette soirée de
partage et d’innocence, sans arriére-pensée. Apres, j’ai décrété que I’innocence c’était
gnangnan. Mais c’était du dépit, en fait.

J’ai regretté toute ma vie un paradis perdu. Un paradis qui €tait a portée de main mais
qui m’a échappé, sans doute, en grande partie parce que je ne 1’avais pas identifié assez

clairement pour le retenir et, si nécessaire, le reconstruire.
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CATHERINE

Tout a I’heure, je me suis forcée a sortir de chez moi. Depuis I’accident, je me trouve
toujours des excuses pour ne pas le faire.

Une fois dehors, j’ai marché un peu au hasard dans mon quartier, celui des Musiciens.
Quand j’étais enfant, ma meére me disait : « On dirait que tu ne sais pas quoi faire de ta peau. »
C’¢était tout a fait ca.

En passant devant mon boulanger, j’ai avisé¢ les Paris-Brest (mon gateau préféré). Je
n’avais pas vraiment faim. Je n’ai plus faim. Depuis 1’accident.

Trois minutes plus tard, j’avais englouti le Paris-Brest. Et j’avais adoré. Ca n’a I’air de
rien, mais ¢a m’a frappée parce qu’il y a encore une heure, j’avais I’impression d’étre devenue
incapable d’adorer quoique ce soit.

Je me trompais.

Je suis toujours bien vivante.
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MARGAUX

Il est déja vingt heures ou a peu pres et maman peste contre Aubin qui, une fois de plus,
est ou va étre en retard. Nous sommes avec Renaud a la table de la cuisine en train de couper
des batonnets de carotte et de céleri pour 1’apéritif. Nous faisions parfois cela a Carrouges, je
m’en souviens, lorsque j’étais enfant. Ce sont de bons souvenirs. La-bas, mes parents et les
Desforges se mettaient en mode vacances et ¢ca marchait. On peut dire qu’on kiffait tous ces
vacances en commun. J’aurais du mal a dire pourquoi. Parfois ¢a marche, parfois non.

Maman s’est changée. Elle a mis une robe fleurie et elle a laché ses cheveux. Elle a I’air
bien. Pourtant, il y a une heure, nous avons eu toutes les deux un grand moment d’émotion. Je
venais d’arriver. Nous étions assises dans le canapé du salon, a débriefer sur I’enterrement,
Armande, tout ca. Papa était sorti raccompagner chez lui le copain de Renaud car sa mére, qui
devait venir le chercher, avait eu un empéchement. Renaud est entré et s’est assis en face de
nous dans un des petits fauteuils. Il a posé des questions. Il n’avait pas vraiment connu
Armande. Les questions portaient plutdt sur les obséques, car il ignore encore tout de cette
cérémonie. Maman répondait mais je la sentais tendue, évidemment. Lorsque Renaud est sorti
du salon, je I’ai suivi du regard, et tout est remonté. Quand j’ai retourné la téte vers ma mére,
je ne pouvais plus feindre.

Elle m’a dit : « Tu penses a lui, toi aussi ? »

J’ai été saisie. Maman n’abordait plus jamais le sujet. Pour la seconde fois de la journée,
j’ai immédiatement fondu en larmes. « Oh ! Maman chérie ! »

Elle m’a pris dans ses bras, mais elle ne pleurait pas. A ma grande surprise, je 1’ai
trouvée sereine, et j’ai compris qu’elle avait franchi une étape.

« Cela fait longtemps que Jehan est mort. Nous ne 1’oublierons jamais. Mais il est temps
de le laisser avec les morts, tu ne crois pas ? »

J’ai percu I’infime trace d’accent qui lui revient encore lorsqu’elle est émue.

Je suis restée un peu interdite et elle a poursuivi.

« Je vous ai négligés, toi et Aubin, et méme Renaud. J’ai négligé ton pére. Jehan était
devenu ma priorité. Une absence ne peut pas étre une priorité. Il faut que ¢a change et ca va
changer. Cela va bient6t faire dix ans... »

Ce n’est pas le genre de maman de parler ainsi. J’étais presque choquée. Tellement
étonnée que mes larmes avaient cessé. Maman a ajouté, presque légére :

« Je vais changer de cap, et vous avec moi. J’ai trop cultivé tout ¢a. J’ai été conne. »

Je me suis dégagée de ses bras.
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« Maman, tu parles comme ¢a, maintenant ?

— Je parle comme toi, ma petite fille ! »

Nous étions maintenant presque gaies. Je respirais mieux. J’avais aussi I’impression que
ma mere respirait tout court car, depuis longtemps, la tristesse 1’étouffait. Et je me rends
compte qu’elle était constante, dans cette famille, comme une poussiére a peine perceptible
qui grisait tout. La, c’était comme une averse subite qui lavait cette poussiere. Je retrouvais
ma mere. Ou, plutét, je la trouvais.

On a parlé de bagatelles pendant quinze ou vingt minutes. De mon travail, surtout.
Comme souvent, j’avais le sentiment qu’on tournait autour du pot, en évitant soigneusement
les sujets névralgiques, parce que 1’on sait bien que le plus important, ce n’est pas le travail.
Et maman m’a étonnée une fois de plus.

« Tu es bien dans ta vie, Margaux ? »

Je n’avais plus envie de Iui mentir. Nous n’en étions plus Ia.

« Pas trés, maman.

— Pourquoi ? »

Jamais ma mere n’avait été aussi directe avec moi.

« Tu as des peines de ceeur ?

— On peut dire ca.

— Dis-moi, alors, si tu veux bien. »

Je me suis rendu compte que ¢ca m’avait pesé de ne jamais parler de Simon en famille,
de jouer la fille célibataire qui adorait son boulot et sa life en général, la fille sans problemes
alors que toutes mes journées, toutes mes nuits sont bouffées par... par... je ne trouve méme
pas les mots.

«J’ai quelqu’un depuis un moment déja mais... »

J’hésitais a dire qu’il était marié parce que ca signifiait que, derriere tout ¢a, il y avait
une femme comme maman. Tout a coup, pour la premiére fois peut-étre, j’ai pensé a la
femme de Simon, autrement que pour me dire que j’aurais préféré qu’elle n’existe pas.

« Mais il ne te rend pas heureuse...

— Non, pas vraiment.

— Alors quitte-le. »

C¢était dit calmement. Comme une évidence. Mais c¢’était dit.

Maman a poursuivi.

168



« Tu sais, quand j’étais jeune, je pensais que j’avais la vie devant moi pour é&tre
heureuse. C’est idiot, en réalité. D’abord, on ne sait pas quand elle va s’arréter, la vie. On I’a
tous vu avec Jehan. Et puis, il n’est jamais trop tot pour étre heureux. »

J osai.

« Tu n’as pas été heurecuse, maman, avant la mort de Jehan ? »

J’avais peur de la réponse. Je me rendais compte que, la, c’était moi qui n’avais jamais
été aussi directe.

« Pas tout le temps. Pas complétement, mais je me disais que ¢’était mon lot. »

Elle a da lire les questions dans mes yeux, car elle a enchainé un peu trop vite.

« Je ne parle pas de ton pére en particulier. Je parle de ma vie en général. J’ai été un peu
passive.

— Et tu voudrais que je le sois moins.

— Tu I’es moins. D¢ja, tu es indépendante. Mais quand je t’entends dire que tu n’es pas
heureuse avec un garcon, a vingt-trois ans, je crois vraiment qu’il faut arréter. On ne
consolide pas ce qui n’est pas encore construit. Je n’ai pas raison ? »

Je découvrais une autre femme que celle qui arrangeait les bouquets de fleurs pour que
tout soit joli. Une autre mére. Et cette mére-la me plaisait bien. Elle me plaisait méme
beaucoup.

« Peut-étre... »

Nous nous sommes levées d’un seul mouvement.

Maintenant, en découpant ces légumes, je me dis que le bonheur est peut-étre dans
’action, méme si elle est douloureuse sur I’instant. Il faudrait donc que j’agisse. Mais en
aurai-je le cran ?

Papa rentre dans la cuisine et nous regarde en souriant.

« Dites-moi, c¢’est sérieux, tout ¢a !

— Appelle donc Aubin », répond maman.

J’ai beau m’en défendre, c’est incroyable ce que I’on dépend des parents, de ce qu’ils
ont fait, de ce qu’ils n’ont pas fait, de ce qu’ils nous disent et de ce qu’ils ne nous disent pas.
Le fait de sentir ma mere désormais plus forte que ce que je le supposais me rend moi-méme
plus forte alors que, depuis longtemps, je croyais que ma mére, ¢’était ma mere, et que moi,
¢’était moi. Dans la journée, je pestais intérieurement contre Aubin et le black-out qu’il
entretient sur sa vie privée, mais j’ai peut-étre été sévere. Ces derniéres années, y avait-il une

place, dans cette famille, pour la vie privée d’ Aubin ? Ne serait-ce que pour en parler ?
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Je cogite laborieusement. Je suis ballotée par des vents contraires et je sens le doute me

regagner.
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PATRICIA

Tout est calme, maintenant.

Margaux est rentrée chez elle. Avant de partir, elle nous a joué un air de piano. Il y a
bien longtemps que cela n’était pas arrivé. ..

Emilien, Aubin et Renaud sont allés se coucher.

J’avais besoin d’un sas. D’un face-a-face avec moi-méme. J’ai dit que je débarrassais.
C’est fait. Je médite avec une tisane dans un fauteuil du salon.

C’¢était une bonne soirée. On a parlé de la journée, d’Armande, mais pas seulement.
Avant le diner, Margaux m’avait fait des confidences. Ce qu’elle m’a dit m’inquiete un peu,
mais je suis heureuse de cet échange.

J’ai retrouvé le sentiment d’avoir une famille et une famille assez unie, somme toute.

Ce serait peut-étre bien d’en profiter, désormais.
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EMILIEN

Pendant toute la journée, j’ai pensé a lui. Patricia aussi, bien entendu. Comment assister
a des obseques sans penser a la mort et comment penser a la mort sans penser a la sienne ?

Dans mon lit, couché sur le dos, les yeux grands ouverts dans le noir, le passé me
revient par bribes, de facon précise mais incompléte, une fois de plus, une fois encore.

Lorsque c’est arrivé, les jumeaux avaient fété leur premier anniversaire peu de temps
avant. On avait entendu parler de la mort subite du nourrisson, mais nous ne savions pas que
cela pouvait survenir aussi tardivement. Et c’est pourtant ce qui s’est produit avec notre
Jehan. Dans ma téte, je I’appelle aussi le « petit Jehan », pour le distinguer de 1’autre, du
« grand Jehan ». J’avais proposé ce prénom a Patricia et elle I’avait immédiatement adopté.
C’était un peu une impulsion de ma part. Il ne s’est jamais agi pour moi de faire revivre le
premier Jehan a travers le second. Sans doute voulais-je pouvoir a nouveau prononcer ce
prénom. Cette fois encore, je ne I’ai pas fait bien longtemps.

Nos grands dormaient encore. J’avais paressé un peu au lit, peut-étre une trentaine de
minutes aprés I’heure habituelle. J’ai été frappé par le silence qui m’a accueilli quand je suis
entré dans la chambre. D’habitude, nous y trouvions les jumeaux en train de gazouiller. Ni
I’un ni I’autre n’était pleurnichards. Ils se réveillaient avant nous, ou bien aux premiers bruits
que nous faisions, et babillaient en attendant que nous allions les voir. On trouvait cela bien
sympa car, au méme &ge, Aubin et Margaux pleuraient si on tardait & venir. En passant devant
le premier petit lit, j’ai vu Renaud réveillé mais absolument muet. C’est bizarre, mais j’ai
compris tout de suite. Je me suis précipité. Dans le second petit lit, Jehan semblait déja froid.

Apres, ca se mélange un peu dans ma téte. Certains détails sont clairs. Des séquences se
sont brouillées. J’ai manqué de m’évanouir en composant le numéro des secours. Je me suis
assis, Jehan dans les bras, dans le petit canapé d’appoint de la chambre. A ce moment-I3,
j’avais perdu mon calme. Je pleurais, je criais... Pour dire quoi ? Je ne sais plus. Je revois
Aubin et Margaux entrer dans la piece, affolés par le vacarme. La suite est plus confuse. Ils
ont emmené Renaud dans la chambre de 'un d’entre eux, mais je ne me souviens plus si
c’était avant ou apres ’arrivée des secours. L’intervention des pompiers puis du Samu est
embrouillée dans ma mémoire. Combien étaient-ils ? Au moins six, me semble-t-il, je ne peux
pas étre formel. Des hommes (je me rappelle tres bien le médecin, son calme apparent), sauf
I’infirmiére du Samu qui a posé un cathéter. Etais-je continuellement dans la piéce pendant

qu’ils tentaient de le réanimer, ou suis-je allé voir nos autres enfants ? Je ne sais plus. Les
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tentatives pour ramener Jehan a la vie, massage cardiaque, bouche a bouche, ont duré un
certain temps. Est-ce que c’est vingt minutes, ou trois quarts d’heure ? Impossible de le dire,
mais un certain temps. Les volets, fermés au début, étaient ouverts a la fin. Pourtant, le déces
était certainement avéré au premier coup d’ceil, surtout pour des gens du corps médical. Plus
tard, sur les forums, j’ai lu que bien souvent on tentait de réanimer les morts pour la famille,
pour que I’on puisse se dire que tout avait été tenté, méme I’impossible. D’ailleurs, je me
souviens parfaitement n’avoir véritablement cessé d’espérer que lorsqu’on a emmené le corps
de notre fils.

Aprés quelques atermoiements, j’avais décidé de ne pas appeler Patricia qui revenait de
chez Armande ce méme jour. A quoi cela aurait-il servi de lui faire subir un tel choc ailleurs
que chez elle ? Pour la méme raison, je I’ai attendue chez nous au lieu d’aller la chercher a
Orly. Un de mes pires souvenirs est son sourire lorsqu’elle a ouvert la porte de I’appartement
derriére laquelle je me tenais et la fagon dont il s’est immédiatement effacé lorsqu’elle m’a
Vu.

Comme je le souhaitais, nous avions pris un nouveau départ avec la naissance des
jumeaux. C’était des bébés adorables, incroyablement faciles, trés gais. Aubin et Margaux en
étaient fous. Ils sortaient du premier age, rampaient par terre, commencaient a parler lorsque
le drame s’est produit. Nous avons été arrétés net dans notre €lan.

Christophe a été trés bien, une fois de plus. Aux obséques, il a dit un texte tres
émouvant qu’il avait écrit lui-méme. Pendant longtemps, il a tout fait pour me consoler,
comme il I’avait fait lorsque Patrick m’avait quitté. Mais je n’étais guére consolable. Ca m’a
tout de méme donné I’occasion de vérifier qu’il ne m’en voulait pas de la tournure platonique
que nos relations avaient repris apres la naissance. Malgré tout, la parenthése enchantée que je
venais de vivre avec Patricia (sans doute la plus belle année de notre vie commune) me I’avait
fait légérement oublier. Je I’avais un peu laissé tomber, lui et ses problémes de divorce.
Apres, le chagrin a continué son travail de sape. J’ai été un moins bon conjoint que Patricia et
un moins bon ami que Christophe. Et pourtant, je les aime. Je peux le dire aujourd’hui, aprés
tout ¢ca, méme si ces deux amours peuvent sembler en opposition.

La mort de Jehan ne m’a pas seulement éloigné de Christophe. Elle m’a mis a distance
de Patricia, plus encore que n’avaient pu le faire mes incartades. Elle m’a mis a distance du
monde. Le chagrin est un ami qui éclipse les autres — les vrais. Et la mort d’un enfant est une
peine particuliére, car ¢’est une perte particuliére, qui n’a rien a voir avec les autres : elle

mutile I’avenir (le notre, et celui de I’enfant fauché) bien plus cruellement.
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Ce qui isole particulierement, lorsque 1’on perd un enfant, c’est que les proches ne
savent pas comment réagir. On se retrouve tous, un jour ou I’autre, dans la disparition d’un
parent, d’un ami, d’un conjoint. On y a tous droit. On peut tous en parler. On peut tous dire et
se dire que c’est naturel. La, non. Trés vite, les gens n’en parlent plus. IIs se disent sans doute
qu’on n’a pas envie d’en entendre parler, ce qui n’est pas forcément exact. Mais je crois
surtout qu’ils sont génés, tant I’événement n’est pas seulement douloureux mais aussi insolite.
J’ai un peu échangé sur les forums. Pas trés longtemps.

Ce qui peut sembler étrange c’est que Patricia, Aubin, Margaux et moi, qui étions tous
directement concernés, nous avons egalement assez vite cessé d’évoquer Jehan entre nous.
L’explication est pourtant du méme ordre : nous avions peur de faire de la peine a I’autre
mais, plus encore, nous ne savions pas quoi dire. Nous étions incapables de nommer
I’innommable.

Avec Renaud, avant méme qu’il ne sache bien parler, nous avons au contraire verbalisé.
Nous savions qu’il fallait le faire. Mais c’était plus facile avec lui, car il était trop petit pour
avoir bien connu Jehan, en tout cas de fagon raisonnée. Aprés sa mort, Renaud 1’a cherché et
appelé pendant quelques jours. 11 avait 1’air abattu, ce qui ne lui ressemble pas. Puis, il est
redevenu lui-méme. Aujourd’hui, il dit qu’il n’a pas de souvenir de son jumeau. Je me réjouis
qu’il n’en porte pas le deuil et, en méme temps, cette forme d’indifférence m’agace un peu. Je
voudrais que le monde entier pleure le petit Jehan.

Maintenant, huit ans apres, on pourrait reparler de Jehan en famille. Mais je suis
persuadé que, désormais, nous pouvons et nous allons nous retrouver autrement.

Dans quinze jours, nous serons a Carrouges.

Le petit Jehan sera une lumiére, que I’on voit toujours, qui nous éclaire, et pourtant

notre vie continuera sans lui, entre nous les vivants.
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PATRICIA

Il est minuit passé et Emilien doit dormir, ainsi qu’Aubin. J’erre dans I’appartement
silencieux.

Je n’arrive pas a me résoudre a aller au lit. Je crois que je sais pourquoi : demain sera
vraiment un autre jour car Armande n’en sera plus le grand sujet. Alors, j’essaie de la retenir.
Ce qui me frappe, d’un coup, C’est que j’ai été un peu égocentrique avec elle. Lorsqu’elle me
parlait de sujets intimes ou d’Emilien, je bottais en touche. Je n’avais pas envie de ’entendre
m’inviter a I’adultére (ce qu’elle n’aurait sans doute pas fait) Sous prétexte que je n’étais pas
satisfaite car, enfin, qui I’est totalement ? Un jour ou l'autre, n’importe quel mariage
comporte une part de sacrifice. Il faut simplement qu’il n’y ait pas que cela, et je n’en suis
jamais arrivée la avec Emilien. Mais si j’éludais les vraies confidences avec Armande, c’est
aussi parce que je ne voulais pas trop en entendre sur elle. Elle s’adaptait a ma psychologie en
¢vitant de me violenter par des intrusions trop frontales. Je ne m’adaptais pas a la sienne.
J’aurais di comprendre qu’elle voulait parler d’elle et pas seulement me faire parler de moi.
Je ne sais pas si Armande s’est jetée volontairement sous cette voiture. Emilien me dit qu’il a
brievement abordé le sujet avec Christophe et que celui-ci n’y croit pas. Il dit qu’Armande
n’avait rien d’une suicidaire, ce qui est vrai, mais existe-t-il vraiment un profil type ? Ne
sommes-nous pas tous des suicidaires en sursis, le plus souvent pris de vitesse par la mort
naturelle ? Christophe a dit aussi qu’on ne décide pas de mettre fin a ses jours en s’y prenant
de cette maniére, car on risque plus de se retrouver sur un fauteuil roulant que dans un
cercueil. Ca, c’est assez vrai. Mais la raison intervient-elle toujours lorsqu’on en arrive 1a ?
Donc, on ne sait pas. C’est certain qu’il est plus simple pour tout le monde, et d’abord pour
Christophe, d’exclure le suicide ou ce qui lui ressemble. Mais ce qui est tout aussi certain,
c’est qu’Armande n’était pas bien. Je me suis souvent contentée de constater qu’elle était
parfois grincante avec Christophe, qu’elle le trompait, sans chercher les explications. Il y en
avait forcement. Cela n’arrive pas par hasard. Et puis, lorsqu’elle s’est installée a Nice, on se
voyait de temps en temps, certes, mais la encore je me contentais de ce qu’elle me disait. Je
n’avais pas envie d’aller plus loin. Je me comportais avec Armande comme on le fait parfois
avec un proche qui se meurt d’un cancer, et avec lequel on va parler superficiellement comme
si de rien n’était, en escamotant 1’essentiel. La discrétion, la pudeur ont bon dos : elles servent

de couverture a notre égoisme.
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Depuis tout a 1’heure, j’ai le sentiment de chercher quelque chose, mais je ne sais pas
quoi, sur Armande, peut-étre sur moi aussi — sur nous. J’ai I’impression de n’avoir observé
Armande que d’un ceil et, au-dela, d’avoir vécu jusqu’a maintenant avec un seul ceil.

Tiens, par exemple, le bureau d’appoint qu’Emilien a ici, dont je viens d’ouvrir la porte,
je n’y entre jamais, sous prétexte qu’il n’y a rien a y voir. Mais n’est-Ce pas encore un
comportement de borgne ? Emilien est mon mari, et il n’est pas seulement dans la cuisine, le
salon, ou la salle de bains. Il est aussi dans ce bureau. Je devrais m’y intéresser. Il a raison de
dire que je ne me sens pas assez concernée par ce qu’il fait.

Drailleurs, cette piéce, avec son désordre ambiant, en dit plus sur Emilien que la cuisine,
le salon, la salle de bains, ou méme que son bureau a La Boétie. Ici, ¢’est vraiment lui. C’est
drole, j’ai le cceur qui bat de n’y avoir jamais pensé. A coté de sa lampe, il y a une photo de
moi. Ce n’est pas une vieille photo. C’est moi maintenant. C’est donc & moi maintenant qu’il
s’intéresse, et pas au souvenir de moi dans I’avion pour Nice, ou avec les enfants dans les
bras. Je devrais méditer 1a-dessus.

Et puis, sous cette lampe qui doit étre bancale, il a glissé une enveloppe. J’ai toujours vu
cette vieille lampe ici. Et pourtant, elle n’est pas jolie. Emilien I’avait déja lorsqu’il était
¢tudiant. C’est tout lui, et son coté sentimental. Bien, je ne vais pas lui faire le coup de la
jeter : je vais I’installer sur son guéridon et lui faire la surprise de mettre sur son bureau la
jolie petite lampe déco que j’ai achetée il y a un an et qui est restée dans sa boite. Faute de
place, me disais-je. En fait, elle en avait une toute trouvee. Mais je ne ’avais pas vue.

Quant a cette enveloppe turquoise, ¢ca tombe bien. Je cherchais une belle enveloppe pour

envoyer & maman sa carte d’anniversaire.
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ARMANDE

Tout le monde s’interroge certainement a propos de la rencontre entre la Land Rover et
moi, dans une avenue en dehors de mon quartier : ai-je provoqué cette situation ou pas ? Je ne
vous dirai rien la-dessus non plus. D’ailleurs qui suis-je pour en parler ? Peut-étre ne le sais-je
pas moi-méme. Ce rendez-vous avec la Land Rover avait un sens. Il fait figure d’acmé et de
dénouement souhaitable, dans une vie qui n’avait plus vraiment de motif, si tant est qu’elle en
ait eu avant. Chacun jugera l’itinéraire que j’ai rapporté jusqu’ici. Sans tomber dans
I’autodénigrement, je n’espére pas que 1’on puisse Yy trouver de quoi étre fier, qui soit
méritoire. L image que j’ai de moi est celle d’une créature emportée par les tumultes d’un
torrent trop rapide pour elle, qui est parvenue tant bien que mal a éviter les plus gros rochers
pouvant la briser, a saisir au bon moment une branche a laquelle s’accrocher, sans étre jamais
parvenue a décider de sa trajectoire. Cependant, jusqu’en 2007, cela bougeait un peu. Tant
que j’ai vécu avec Christophe, j’étais tout de méme bien occupée : il y avait les filles, les
mondanités, les vacances, sans parler de mes écarts de conduite. Aprés mon divorce, il y a eu
I’installation a Nice, Cédric... Blanche et Lucie vivaient encore avec moi. Pendant cette
période, la mort de Jehan m’a bouleversée.

Pour la premicre fois, la culpabilité entrait dans ma vie. Avant, je n’étais pas heureuse,
mais je pouvais me dire que ce n’était pas de ma faute : ce n’était pas moi qui avais
commencé. La, ¢’était différent : si Patricia avait été chez elle, peut-étre se serait-elle levée,
prévenant le pire. Peut-étre, mais probablement pas, car les bébés faisaient leurs nuits et leur
mére n’avait pas pour habitude d’aller les voir pendant leur sommeil. En vérité, si j’ai
convoque cette ombre dans ma téte, c¢’était pour obscurcir encore davantage le panorama qui
s’annongait : je ne le voulais pas seulement gris, mais noir. J’accueillais la culpabilité a bras
ouverts, comme le peintre ajoute une touche finale & son tableau pour qu’il prenne tout son
sens. Cette culpabilité était un peu comme un accroc qu’une coquette apergoit sur sa robe
pendant une soirée de gala: personne ne le voit sauf elle, mais elle ne peut pas en faire
abstraction et il lui gache la soirée.

J’appelais souvent Patricia. Je suis venue plusieurs fois la voir a Paris. Puis, une forme
de désert. Les filles étaient parties. Plus personne n’avait besoin de moi. J’ai mis du temps
pour m’en apercevoir. Je suis restée deux ans sur Meetic, avec une interruption de quelques
mois. Au début, c’était fun. Toutes ces photos de mecs, pas mal, pour certains... J’avais
I’impression d’avoir ’embarras du choix. C’était une illusion. J’aimerais pouvoir dire que je

n’ai pas trouvé quelqu’un qui me convenait, et peut-étre y a-t-il de cela. Mais, le plus souvent,
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j’étais celle dont on ne voulait pas, ou plus, aprés une ou deux nuits partagées : trop vieille,
plus assez jolie, ou pas assez intéressante pour compenser ¢a. Je n’ai pas voulu faire partie des
gens qui font de Meetic un cadre de vie et accumulent les rencontres par dizaines. De toute
fagon, je n’aurais pas eu assez de persévérance. Un été, j’ai fait une croisiére en Norvége avec
Daniele. Je ne me suis pas plu dans le role de la célibataire un peu tapée en vacances avec une
copine. Un autre été, je suis partie en Gréece au Club Med. Je ne me suis pas aimée en femme
seule qui a I’air de chercher I’aventure, et qui sans doute la cherche vraiment, sans aucun
résultat. Le mariage des filles ? La naissance de mes petits-fils ? D’accord, j’étais contente,
mais a distance. Tout cela s’est passé a Paris. Certes, on m’y a associée. Mais ce n’était plus
ma vie. J’avais joué a ’épouse et a la mére de famille pendant vingt ans. Je n’avais pas envie
de rempiler en jeune mamie-gateau.

Devant moi, qu’y avait-il ? J’avais peur. Combien d’étres humains vivent ou survivent
avec ce genre de peur ? Beaucoup, certainement. Je n’ai pas eu a le gérer trop longtemps : la

Land Rover a réglé la question.

178



AUBIN

Je suis vraiment chez moi dans le Sud. Je me le disais avant-hier, a I’enterrement
d’Armande, hier, dans le train, et aujourd’hui, en me réveillant a Grasse, ou plutdt réveillé par
le soleil de ce samedi.

Chez soi, ce n’est pas toujours la ot on a grandi. Ca peut étre aussi, d’abord, la ou on est
heureux. Je me suis senti soulagé d’étre revenu, méme si j’ai pass€ une bonne soirée avec les
parents, Margaux et Renaud. Je ne serai jamais tout a fait moi-méme en famille. Moi, c’est
ailleurs. Pas la-bas. Ici, sans doute. Je suis trop différent d’eux. Cela me chagrine un peu mais
pas tant que ¢a finalement. J’ai la sensation d’avoir trouvé ma route.

Ma route, pour le moment, c¢’est La Croisette a Cannes. J’ai peu de chances de revoir
Balthazar aujourd’hui ! D’autant qu’il bosse souvent le samedi, si je me souviens bien. Mais
bon, qui sait ? I’y suis. Histoire de donner toutes ses chances a un destin heureux. Et j’y
retournerai un lundi. Je reconnais ici le romantique que je suis. Si ¢a ne marche pas, je suis
encore capable de téléphoner dans tous les hotels de Cannes pour retrouver le sien, dont il ne
m’avait pas donné le nom. Je suis étonné de ne pas y avoir pensé plus tot. Si, j’y avais pensé.
Mais je n’avais pas 0s€. Je repoussais cette perspective au lendemain.

Ce n’est plus du tout I’ambiance d’il y a deux mois. Ce n’est plus du tout I’ambiance de
Paris il y a deux jours. C’est le plein été.

Je marche, je marche. Je vois bien que je veux croire a une nouvelle rencontre avec mon
Balthazar. Je suis ici pour ¢a. Je suis clairement en mode | love you. Pourtant, je ne le connais
pas.

Le port Pierre Canto n’a plus rien a voir non plus avec celui du mois de mai. Dans les
massifs qui bordent la mer, les tulipes ont cédé la place aux bégonias. Les garcons sont en
short, avec ou sans t-shirt. Les filles ont des débardeurs ou de petites robes. Je me sens
comme lavé de mes penseées tristes.

Armande portait souvent des couleurs vives. L’été de mes quinze ans, & Carrouges, le
dernier été avec elle, je I’avais observée de loin. Elle avait une robe orange que le vent agitait.
Elle se tenait dans I’embrasure de la porte. Elle était statique, pensive, ce qui ne lui
ressemblait pas : je ’avais toujours vue dans le mouvement. Il m’avait semblé qu’elle avait
les larmes aux yeux. Mais sans doute était-ce mon imagination, car elle était trop loin pour
que je puisse voir cela.

llestla!
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Sur le muret qui borde notre plage. Dos a la mer. En train d’écouter de la musique sur
son iPod, je crois. Il est a trente ou quarante metres. C’est bien lui. C’est un miracle ou un

hasard ? Au diable le hasard ! Oui, ¢’est un miracle.
Avant de rejoindre Balthazar, je veux savourer ce moment de bonheur pur, de bonheur

fou, ce moment ou tous les possibles s’ouvrent devant moi en fanfare. Dans un instant,

lorsque je reprendrai ma marche, il sera déja derriere moi.
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Emilien ou le souci de définition, éditions Odin, 2007.

Journal ambigu d’un cadre supérieur, éditions Monsieur Toussaint Louverture, 2012.
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