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RESUME 

 

Alice a 40 ans, elle est botaniste. Parmi toutes ses fleurs, elle a un trésor : son orchidée 

couleur chair. Alice cultive son jardin. Pour l’aider, elle emploie des aides jardiniers, de 

jeunes hommes, qui disparaissent comme ils sont venus, sans laisser de traces. Alice leur fait 

l’amour et les tuent. Pas contre eux. Non. Pour son orchidée couleur chair. Elle semble 

dépérir parfois. Alors, Alice sait qu’elle a besoin d’un engrais très spécial : de la chair 

humaine. Et ça fait 15 ans que ça dure. Jusqu’à l’arrivée d’Antonio.  
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LE MONDE D’ALICE 

 

ALICE, 40 ans, est botaniste.  

 

Dans le monde d’Alice, il y a son jardin, immense, étrange et mystérieux, sauvage. Dans le 

jardin d’Alice, il y a des arbres, des arbustes et ses fleurs. Le jardin d’Alice est une source 

inépuisable de surprises et de merveilles qui varient jour après jour, saison après saison, au 

fil de son travail et de ses recherches. Il y a aussi son labyrinthe végétal, drôle de création, où 

se mêlent le ludique et la légende, le mythe et quelque chose de l’enfance. Il y a aussi sa 

serre, refuge des espèces tropicales. Il y a enfin son orchidée couleur chair. Une orchidée qui 

a poussé sur la tombe de son père, une tombe jardin. Immédiatement, Alice a su que cette 

orchidée était le sens de son existence.   

 

Dans le monde d’Alice, il y a sa maison, une splendide maison de maître sur deux étages qui 

semble n’avoir pas bougée depuis des années. Au rez-de-chaussée, la cuisine est immense. 

Elle donne directement sur le jardin. Alice aime cuisiner. Quand elle n’est pas dans son 

jardin, c’est là qu’elle passe le plus clair de son temps. C’est une pièce à vivre. C’est par là 

qu’elle rentre dans la maison. Elle utilise peu la salle à manger. Elle s’occupe de 

l’administratif et de ses commandes dans son bureau. La buanderie est au sous-sol. Au 

premier étage, la chambre d’Alice est vaste, meublée d’époque, avec une grande fenêtre qui 

donnent sur le jardin. A côté, il y a la salle de bain d’Alice. Alice n’occupe pas le deuxième 

étage mais elle y monte souvent. 

 

Dans le monde d’Alice, il y a aussi DANIEL, 65 ans. Personne ne le sait. Daniel est cloué à son 

fauteuil roulant, enfermé dans une pièce secrète au deuxième étage de la maison, juste au 

dessus de la chambre d’Alice. Dans cette pièce, il y a un lit, une armoire, une table, une 

bibliothèque, une porte donne sur une salle de bain et une grande fenêtre sur le jardin. 

Daniel dort, mange, vit là. Il lit beaucoup mais, surtout, il passe des heures derrière la 

fenêtre. Il regarde le jardin. Il regarde Alice. C’est pour lui qu’Alice monte au deuxième 

étage. Elle lui apporte à manger trois fois par jour, elle s’occupe de son linge et du ménage. 
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Dans le monde d’Alice, il y a aussi une PETITE FILLE. Elle a 6 ans. Personne ne la voit. Pour le 

coup, elle n’a pas d’existence. A part pour Alice. Alice la voit. Alice lui parle parfois. Très peu. 

De toute façon, Alice parle peu. Ça a toujours été comme ça. La petite fille, elle, ne parle 

jamais. Elle apparaît. Et puis disparaît.  

 

Dans le monde d’Alice, il y a enfin ses aides jardiniers. Ils viennent, ils restent un moment, ils 

vivent dans un cabanon à l’écart dans le jardin, puis, ils disparaissent comme ils sont venus, 

sans laisser de traces. Alice les recrute par petite annonce. Elle précise jeune. Ils ont tous 25 

ans. Elle vérifie qu’ils sont sans attache. Elle leur apprend les arbres, les plantes et les fleurs. 

Elle jardine avec eux. Et elle leur fait l’amour dans sa chambre. Alice aime faire l’amour. 

Passionnément. Eperdument. Quand Alice fait l’amour, c’est comme quand elle jardine. Elle 

s’oublie. Elle a ses règles. Ils ne font rien dans le jardin sans qu’elle le leur ait demandé. Ils ne 

rentrent pas dans la maison sauf quand elle les invite à dîner puis dans sa chambre. Ils ne 

passent pas la nuit avec elle. Et ils n’ont pas le droit de toucher à son orchidée couleur chair. 

Sa création. Sa passion. Son obsession. Son orchidée couleur chair. Parfois, son orchidée se 

ternie. Elle dépérie. Alors, Alice sait qu’elle a besoin d’un engrais. Un engrais très spécial. De 

la chair humaine. La chair humaine de ses aides jardiniers. Alice est botaniste et meurtrière. 

Elle tue pour la bonne cause. Elle tue pour son graal. Son désir. Son orchidée couleur chair. 

Et ça fait 15 ans que ça dure. 

 

Le monde d’Alice est parfait. Parfaitement immuable. Tranquille. Sécurisant. Jusqu’à 

l’arrivée d’ANTONIO. 
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SYNOPSIS 

 

 

Dans sa serre, sous un rayon de lune, ALICE, 40 ans, s’occupe de ses fleurs tropicales, aux 

textures et aux couleurs hors du commun. Certaines sont des espèces dangereuses, 

magnifiques sources de poison. Il fait chaud. Une perle de sueur coule le long de sa gorge. 

Alice est sensuelle, naturellement érotique. Elle s’essuie le front. Elle donne des insectes à 

manger à une plante carnivore. 

 

Alice travaille dans son jardin avec son aide jardinier MATHIAS, 27 ans. Mathias est là depuis 

2 ans déjà. Alice pense à ça quand elle le regarde. Il est en train de couper les bégonias, elle 

est en train de tailler l’helixine, une plante couvre sol, qui forme autour de son orchidée 

couleur chair un rectangle de verdure comme un écrin. Elle pense à ça et à la peau de 

Mathias, dorée, chaude, veloutée, sous le soleil et l’effort. Elle pense à ça et, d’un coup, elle 

trouve son orchidée bien foncée et desséchée. Elle s’arrête un instant. Ça ne va pas. Pas du 

tout. Son orchidée couleur chair, sa création, sa passion, n’est plus parfaite. Elle est comme 

flétrie. C’est ça, flétrie. Elle dépérit. Immédiatement, la décision d’Alice est prise. Mathias 

doit mourir cette nuit pour que son orchidée vive. Son orchidée va aimer toute cette peau 

ambrée pour la nourrir, ça va la revigorer. De loin, Mathias sent le regard d’Alice. Il lui sourit. 

Il l’aime. Il se demande souvent comment il a pu avoir autant de chance. Il se le demande 

encore plus, le soir venu, quand il partage son lit. Ce soir là, dans sa chambre, Alice fait 

l’amour à Mathias comme jamais, elle l’embrasse, le prend dans sa bouche, le chevauche. 

Elle jette un coup d’œil au plafond. Par une petite trappe entrouverte, à peine visible, il faut 

savoir qu’elle est là pour la voir, DANIEL, 65 ans, regarde Alice et Mathias en train de faire 

l’amour. Son regard croise celui d’Alice. Alice baisse la tête. Elle accélère le rythme. Elle est 

splendide. Il jouit. Il dit qu’il n’a jamais connu ça. Ils disent tous ça. Il s’abandonne, son corps 

rassasié. « Tu veux boire quelque chose ? » « Oui. » Alice se lève, nue. Elle est très belle. Elle 

lui sert un whisky dans lequel elle verse un somnifère. Elle tend le verre à Mathias. Il lui 

sourit. Il boit. Il s’endort. Elle le regarde un moment. Et puis, elle prend un couteau dans le 

tiroir de sa commode. Elle hésite un instant. Un instant seulement et l’enfonce droit, net, 

dans le cœur. Pas une goutte de sang. Alice s’habille. Alice descend le corps de Mathias au 
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rez-de-chaussée. Elle est forte. Elle va chercher une pelle, un râteau, une bèche, un 

déplantoir, deux bâches et une brouette. Elle met le corps de Mathias dans la brouette et 

l’emmène près de son orchidée couleur chair. A la lumière de la lune, Alice prépare ses 

bâches et ses outils. Elle est précise et ordonnée comme pour un rituel. Elle déplante son 

orchidée avec précaution. Ses racines sont aussi belles qu’elle. Elle la dépose délicatement 

sur une bâche. Ensuite, elle enlève le tapis d’hélixine morceau par morceau, avec régularité, 

pour que l’helixine ne souffre pas. Elle dispose les carrés d’helixine sur la bâche, autour de 

son orchidée. Son orchidée a besoin de l’helixine. Ensuite, Alice creuse un trou. Elle respecte 

parfaitement la délimitation initiale et elle dépose la terre sur l’autre bâche, pour ne rien 

abîmer, ne rien salir. Son jardin doit être impeccable. Et son orchidée doit être préservée. 

Elle s’arrête une seconde. C’est bien. C’est très bien. La bonne profondeur. Ni trop peu. Ni 

pas assez. Juste ce qu’il faut. La tombe est parfaite. Alice met le corps de Mathias dedans. 

Elle retire le couteau. Le sang coule. Elle essuie le couteau contre une paroi, elle ne veut pas 

perdre une goutte de sang, et elle le pose à côté de son orchidée. Alice s’arrête à nouveau 

une seconde. La lumière de la lune, la peau de Mathias, le sang, la terre, son orchidée va 

aimer. C’est ce qu’il lui fallait. Alors, Alice enterre le corps de Mathias. Une fois qu’elle a finit, 

elle nivelle la terre, elle retapisse la tombe avec l’helixine. Enfin, elle replante délicatement 

son orchidée. Elle espère que cette fois ça va marcher, que cette fois, son orchidée sera 

parfaite, parfaite à vie. Alice reste là un moment. Depuis, 15 ans, Alice recrute des aides 

jardiniers. Ils ont toujours 25 ans. Ils deviennent ses amants. Et elle les tue. Pas contre eux, 

non. Pour son orchidée. Parce que, à un moment, malgré ses soins, son orchidée n’est plus 

parfaite. Elle se ternit. Elle dépérit. A ce moment-là, Alice sait qu’elle doit lui redonner de 

l’engrais humain. Son orchidée couleur chair n’est pas une fleur, elle est humaine. C’est 

comme ça. C’est comme ça depuis 15 ans. 15 ans, c’est ça. 15 ans déjà. Vraiment, cette fois, 

Alice espère que ça va marcher. Bon, assez rêvasser. Elle range ses outils dans l’abri de 

jardin. Elle lave son couteau dans la cuisine, prend un sac en tissu et monte dans sa 

chambre. Elle range le couteau et mets les vêtements de Mathias dans le sac. Elle file vers le 

cabanon où vivait Mathias. Elle entre. Elle cherche sa carte d’identité. Elle la trouve et la 

glisse dans sa poche. Ensuite, Alice ramasse toutes les affaires de Mathias et les mets dans le 

sac. Elle jette le sac dans l’incinérateur. Elle va dans son bureau. Elle met la carte d’identité 

de Mathias dans un dossier avec 7 autres. Le jour se lève. Elle rédige une annonce sur son 
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ordinateur. « Cherche jeune homme. 25 ans. Sans attache. Pour aide jardinier à demeure. » 

Elle ne l’envoie pas. C’est trop tôt. Elle l’enregistre. Elle prend une douche. Elle se fait un thé. 

Et elle prépare un plateau de petit déjeuner. 

 

Alice monte avec le plateau les deux étages de la maison. Tout au bout du couloir, juste au-

dessus de sa chambre, il y a une armoire. Elle prend une clé au-dessus de l’armoire. Elle 

ouvre l’armoire. Dans l’armoire, il y a une porte verrouillée à double tour. Elle l’ouvre avec la 

clé. Elle entre dans une grande pièce, avec un lit, une armoire, une table, un bureau, une 

bibliothèque, une porte qui donne sur une salle de bain et une grande fenêtre qui donne sur 

le jardin. A la fenêtre, de dos, Daniel est assis dans son fauteuil roulant. Alice pose le plateau 

sur la table. « Tu vieillis. » Alice accuse le coup. Daniel retourne son fauteuil et fixe Alice.  « Il 

est resté trop longtemps. Tu as pris des risques. Tu vieillis. » Alice hésite. Daniel s’approche 

de la table et commence à manger. « Les œufs sont trop cuits. » Alice hésite à nouveau. 

Finalement, elle se dirige vers la porte. Elle prend un panier de linge sale et s’apprête à 

sortir. Daniel ne lève pas la tête. « La salle de bain a besoin d’être lavée. » Alice s’arrête une 

seconde sur le pas de la porte et sort. 

 

Dans la buanderie, Alice s’occupe du linge de Daniel. Elle repasse et plie minutieusement les 

chemises, un pantalon et les sous vêtements. Elle les remet dans le panier à linge. Elle monte 

les escaliers. Elle entre dans la pièce de Daniel. Daniel lit. Il ne lui jette pas un regard. Elle 

range le linge dans l’armoire de Daniel. Elle entre dans la salle de bain. Elle nettoie. Daniel lit. 

Alice prend le plateau du petit déjeuner et sort.  

 

Alice jardine. Elle coupe les bourgeons de son massif de roses étoilées. Elle jette un œil à son 

orchidée, elle semble toujours aussi triste. C’est normal. La chair de Mathias n’a pas encore 

fait son effet. Et, de toute façon, ce n’est pas le moment de retrouver un nouvel aide 

jardinier. Il vaut mieux attendre. Mais, Alice ne sait pas pourquoi, elle est pressée, inquiète. 

Alice n’est pas vraiment à ce qu’elle fait. Elle est avec son orchidée. Il lui faudrait plus 

d’engrais. Alice voit en face d’elle une PETITE FILLE. Elle a 6 ans. « Tu crois que je peux quand 

même ? » La petite fille la regarde à peine et lui tourne le dos. Soudain, Alice se sent un peu 

triste, comme son orchidée. Peine perdue, elle n’arrive pas à jardiner. C’est la première fois. 



 
 
La botaniste Version du 10/12/17 8/34 

 

Quand Alice jardine, c’est comme quand elle fait l’amour, elle s’oublie. Là non. Alors, elle a 

envie de faire l’amour. Histoire de s’oublier. 

 

Alice envoie l’annonce. Elle sait que c’est trop tôt, mais elle en a besoin. Elle a besoin de 

faire l’amour et de jardiner. Elle a besoin d’un nouvel aide jardinier. Elle regarde sa peau, 

laiteuse, douce, rougissante, une peau de rousse et soudain, elle la trouve un peu abimée. 

Elle vieillie. Alice chasse cette pensée de sa tête. Un peu perturbée. Ce n’est rien. Un nouvel 

aide jardinier et tout redeviendra comme avant.  

 

Dans le cabanon, Alice fait un grand ménage. Elle change les draps. Elle nettoie. Elle efface 

toutes traces de la présence de Mathias. Elle s’arrête un instant et contemple son travail. 

Satisfaite, elle sort. Elle peut recevoir un nouvel aide jardinier. 

 

Alice reçoit de jeunes hommes. Son choix s’arrête sur ANTONIO, 25 ans, un espagnol. Dés 

qu’elle le voit, elle sait. Sa peau mate et brune, gorgée de soleil. Une peau de velours. Dense. 

Et qui doit être douce. Si douce. Elle l’effleure, elle l’est. C’est lui. Lui le prochain. Lui le bon. 

Il n’a pas d’expérience. Ça n’a aucune importance. C’est même mieux. Elle préfère. Elle lui 

apprendra. Et, comme ça, il n’a pas de mauvaises habitudes. Il aime la nature. C’est parfait. 

Alice élude. Tout ça c’est bien mais, en fait, ça importe peu. Alice sait que c’est lui. Elle fait 

son enquête quand même. Sur ça, elle ne peut pas transiger. L’annonce précise sans attache, 

il a pourtant certainement de la famille. Non, il n’a plus de famille. De toute façon, il n’en a 

jamais eu, il a été ballotté de foyers en familles d’accueil. Non, pas de petite amie non plus. 

Non, pas de copains. Ils sont tous restés au pays. Il a coupé les ponts. Largué les amarres. Il 

est venu en stop. Et puis il a marché. Alice est irrésistiblement attirée. Par sa peau, c’est un 

fait. C’est son critère habituel. Mais par autre chose aussi. Quelque chose dans le regard 

d’Antonio. Quoi ? Quelque chose de vif, de perçant, de vigilant, aux aguets. Quelque chose 

de ceux qui ont beaucoup vu, beaucoup vécu. Quelque chose qui est également dans le 

regard de la petite fille. D’ailleurs, la petite fille apparaît. Elle sourit. Alice ne l’a jamais vue 

sourire. Ça lui fait plaisir. Définitivement, c’est lui. Alors, Alice propose à Antonio de 

commencer le jour même. Elle s’aperçoit qu’elle a oublié de lui parler des conditions. Il est 

nourri, logé, blanchi. Elle s’occupe des courses, nourritures et autres, par internet le lundi. 
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S’il a des demandes particulières, il les lui fait le dimanche. Il est payé 3 000 Euros par mois. 

Il commence à 8 heures. Il finit à 18 heures. Y compris le week-end. Les fleurs n’ont pas de 

week-end. En dehors de ces horaires, il est libre. Une dernière précision. Le premier village 

est à 25 kilomètres, elle n’a pas de voiture et elle ne veut pas de voiture ici. Les gaz sont 

toxiques. Elle ne veut pas de visiteurs non plus. Ils risqueraient d’abîmer son jardin. Ça lui 

va ? Ça lui va. Alice se sent soulagée. Soulagée. C’est ça. Elle n’a jamais ressenti ça. Elle 

voulait que ce soit lui. Il a quelque chose de particulier. Elle se reprend. Elle va lui montrer 

l’endroit où il loge. Un cabanon sommaire mais confortable dans le jardin. Sur le chemin, 

Alice donne à Antonio les règles. Dans le jardin, il ne fait que ce qu’elle lui demande. Il ne 

prend pas d’initiative. Les fleurs sont fragiles. A moins de les connaître parfaitement, on peut 

les tuer, il suffit d’un arrosage mal fait ou d’une terre malmenée. Il faut faire attention, très 

attention. Autre chose. Il ne rentre dans la maison que s’il y est invité. Jamais seul. Voilà. 

Antonio ne dit rien. Ils arrivent au cabanon. Antonio jette son sac sur le lit. Elle le regarde. 

Elle regarde sa peau. Elle a déjà envie de la goûter. Il le sait. Elle le sent. « Je vais vous laisser 

vous installer. On se voit demain. A 8 heures. » Il la surprend. « Je veux voir le jardin. Je 

m’installerai après. » Alice hésite un instant. Après tout, pourquoi pas ? C’est bien qu’il 

veuille voir le jardin. Alice et Antonio font le tour du jardin. Le jardin d’Alice est immense, 

étrange et mystérieux, sauvage et organisé. Il y a des arbres, des arbustes et des fleurs dont 

les couleurs et les formes s’agencent parfaitement. Il y a aussi un labyrinthe végétal, drôle 

de création où se mêlent le ludique et la légende, le mythe et quelque chose de l’enfance. Il 

y a aussi une serre, refuge des espèces tropicales. Antonio ne parle pas, ne s’extasie pas. 

Pourtant, il voit tout, apprécie tout. Il est chez lui. Instinctivement, il caresse une tulipe 

blanche, redresse une branche. Alice hésite. Il prend des initiatives. Une des règles c’est qu’il 

ne prenne pas d’initiative. Alice devrait dire non. Non tout de suite. Au lieu de quoi, Alice 

hésite. Elle le regarde ramasser une feuille qui fait de l’ombre à la mousse et la reposer au 

pied d’un iris qu’elle va nourrir. Elle le regarde et elle se dit qu’il sait parler aux plantes. Elle 

se dit qu’il est différent des autres. Alors, elle le laisse faire. Dans le jardin d’Alice, il y a enfin 

son orchidée couleur chair. Une dernière règle. Antonio ne doit pas toucher à l’orchidée 

couleur chair. Jamais. En aucun cas. C’est comme ça. Antonio regarde l’orchidée couleur 

chair. Il respire doucement. Il respire l’orchidée. Alice le regarde et regarde l’orchidée. C’est 

comme si l’orchidée et Antonio communiquaient en silence. Ils communiquent ? Alice est 
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désarçonnée, mélange d’incrédulité et de contentement. Qui est-il ? Qui est-il pour 

communiquer avec son orchidée ? Elle en est là quand Antonio la surprend à nouveau. « Je 

commence par quoi ? » Alice hésite à nouveau puis obtempère. Après tout, il est là aussi 

pour ça. « Le labyrinthe a besoin d’être taillé. Je vais vous montrer l’abri de jardin. » Ils se 

dirigent vers l’abri de jardin. Alice choisi un sécateur. « Pour le labyrinthe, c’est celui là. » Ils 

sortent et vont vers le labyrinthe. Elle lui montre. « L’important c’est la régularité du geste. » 

Il prend la relève. Elle le regarde faire. Il taille parfaitement la haie. Comme s’il avait fait ça 

toute sa vie. Oui, c’est sûr, il a la main verte. Alice le désire. Là, tout de suite. Elle veut sa 

peau, elle veut son sexe. Elle veut. Ça suffit. Alice n’est pas comme ça. Il y a des règles. Alors, 

elle repart vers la maison. Elle s’arrête après quelques pas. Elle hésite. Elle se dit qu’il l’a à 

peine regardée. Elle vieillie. Daniel a raison. Daniel a toujours raison. Instinctivement, elle 

jette un regard vers la pièce au second étage. Elle ne peut pas voir Daniel, les vitres sont 

teintées de ce côté. Pourtant, lui peut la voir. Il la regarde. Elle le sent. Elle hésite. Elle se 

retourne et regarde Antonio. Il est beau. Il est jeune. Et elle, elle vieillie. Non. Alice chasse à 

nouveau cette pensée. Elle se redresse. Elle repart. Elle sait son pouvoir. Elle l’aura quand 

elle voudra. Quand même, une trace de doute pointe dans son esprit. Devant la maison, elle 

croise la petite fille qui joue sans la regarder. « Il te plait ? ». La petite fille la regarde, un 

sourire aux lèvres. Alors, Alice oublie ses doutes et se dit qu’elle a bien choisi. Elle entre. 

 

Alice prépare un plateau déjeuner et l’apporte à Daniel, toujours assis sur son fauteuil 

devant la fenêtre. « Il ne me plait pas celui-là. » Alice ne répond pas. Daniel retourne son 

fauteuil. Il roule jusqu’au plateau repas. « Des courgettes farcies. Tu me gâtes. » Alice sort. 

 

La vie avec Antonio s’organise. Alice et Antonio jardinent ensemble. Souvent, de sa fenêtre, 

Daniel les observe. Antonio ne parle pas. Ça tombe bien, Alice ne parle pas non plus. Ils 

jardinent avec seulement le bruit du vent dans les feuillages, les chants d’oiseaux, le son de 

leurs outils et leur respiration. Parfois, Alice lui jette un coup d’œil à la dérobée. Il a vraiment 

la main verte. Il aime les plantes. Il a une relation charnelle avec elles. Comme elle. Il adore 

les orchidées. Comme elle. Un jour, Alice le surprend près de l’orchidée couleur chair. Pour 

une fois, Antonio parle. « Elle est humaine. » Comment ? Comment sait-il ? Il voit qui est 

l’orchidée. « Elle est fragile, elle raconte comme une douleur cachée. Et elle se bat. Elle 
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impose sa beauté. Elle est humaine. » Alice n’en revient pas. Une émotion l’envahie. Elle n’a 

jamais d’émotion. Sauf avec son orchidée. Sauf avec la petite fille. Et là, avec Antonio. Alors, 

elle ne sait pas pourquoi, elle lui raconte. Elle a dessiné ce jardin elle-même avec le 

labyrinthe et la serre. Elle l’a fini à 25 ans. Son père est mort à ce moment-là. Elle l’a enterré. 

Elle a créé une tombe jardin. Et l’orchidée couleur chair a poussé. Alice y a vu un signe. Son 

orchidée couleur chair, c’est sa mission, le sens de son existence. Antonio ne dit rien mais il 

comprend tout. Alors, elle lui raconte aussi les secrets des fleurs, des plantes et des arbres, 

leurs désirs profonds, leur envie d’être apprivoisés, leur appétit d’amour, leur besoin de 

consolation. C’est la première fois qu’Alice parle. Au bout d’un moment, naturellement, 

Antonio prend des initiatives. Il ratisse, taille, coupe, enlève les mauvaises herbes, déterre, 

plante, change les graines et les engrais, arrose. Alice le laisse faire. C’est encore une 

première fois. Le jardin n’a jamais été aussi beau. Décidément, dans le monde immuable 

d’Alice, de minuscules espaces de liberté apparaissent. Alice se dit qu’Antonio est vraiment 

différent. Il l’intrigue. Il est énigmatique. Beau. Si beau. Il y a sa peau bien sûr. Mais aussi son 

regard. Et autre chose encore. Un mystère. Un danger. Il est si proche. Et si lointain. Sur le 

qui vive. Et en même temps tranquille. Puissant. Son mystère. Sa peau. Son corps. Son 

odeur. Son regard. Sa peau. Elle veut le toucher. Elle veut le sentir. Elle jardine et elle ne 

pense qu’à ça. Il la frôle, il l’ignore, il la bouscule. Elle n’a pas l’habitude. Elle n’a pas encore 

osé l’inviter à dîner et à faire l’amour. Pourtant, elle a envie de lui faire l’amour. Elle n’a pas 

encore osé. Elle le désire. Elle n’a pas l’habitude. D’habitude, ce sont les aides jardiniers qui 

la désirent. D’habitude, elle impose le temps de son désir. D’habitude, elle impose ses 

règles. Daniel sait tout ça. Daniel met en garde Alice. Il n’aime pas Antonio. Il est dangereux. 

Il cache quelque chose. Il le sent. Et surtout, il perturbe Alice. Il lui dit. « Tu n’es plus toi-

même. » Il a raison. Daniel a toujours raison. Elle n’est plus elle-même. Daniel lui dit aussi 

qu’elle doit se reprendre. Alice le sait. Pourtant, elle laisse le temps passer. Elle n’ose pas 

l’inviter à dîner et à faire l’amour. Avec les autres aides jardiniers, cela fait longtemps qu’elle 

l’aurait fait. Mais là, elle n’ose pas. Elle en a trop envie. En fait, Alice lutte avec tout ça. Elle 

doit se reprendre. Alice se dit ça pendant qu’elle s’occupe de son orchidée couleur chair et 

qu’Antonio plante les hortensias un peu plus loin. Elle se dit ça et elle se dit que c’est pour ce 

soir. Elle va l’inviter ce soir. Elle se dit ça et elle regarde son orchidée. Elle ne lui a jamais 

paru aussi belle. C’est ce soir. Alice s’approche d’Antonio. Leurs deux corps frémissent à 
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quelques centimètres de distance. La tension sexuelle est palpable. « Je vous invite à dîner ce 

soir. » Antonio plonge ses yeux dans les siens. « Non. » Comment ça non ? Alice est 

déstabilisée. Antonio s’est remis à jardiner. Alice reste là, une seconde, et elle rentre dans la 

maison. 

 

Alice va voir Daniel. Comme ça, sans raison. Sans raison ? Ça fait 15 ans qu’elle n’a pas été le 

voir sans raison. C’est à dire pour lui apporter à manger ou du linge propre ou faire le 

ménage. Mais là, elle va le voir sans raison. Elle ouvre l’armoire, elle ouvre la porte, elle 

entre. Daniel est assis sur son fauteuil roulant. Il regarde Antonio. « Tu t’es enfin décidée. » 

Un trouble passe dans les yeux d’Alice. « Il t’a dit non. C’est ça. » Alice se demande comment 

Daniel sait tout ça. En même temps, ça ne la surprend pas. Daniel sait tout. « Tu as laissé 

passé trop de temps. » Alice ne dit rien. « Je te t’avais dit. » Alice laisse passer un silence. 

« Reprends le pouvoir. C’est ce soir ou tu le mets dehors. » Alice sort. 

 

Alice prépare un dîner comme elle sait les faire, de la cuisine du marché à sa façon, avec des 

saveurs inattendues et le goût des produits. Salade aux deux lentilles. Poulet aux herbes et 

ratatouille. Fromage. Figues rôties caramélisées. Alice aime jardiner, faire l’amour et faire à 

manger. Elle pose les plats sur la table. Elle s’arrête un instant, les contemple. C’est parfait. 

Satisfaite, elle sort. Elle dresse la table de la salle à manger pour deux. Elle se douche. Elle 

s’habille. Elle est très belle. Elle sort. C’est ce soir ou elle le met dehors. La lumière rasante 

donne une atmosphère bien particulière au jardin. Alice se dit qu’elle adore cette lumière, 

entre chien et loup. Elle va vers le cabanon. La petite fille l’attend devant. Ça rassure Alice. 

Elle se dit qu’elle a bien fait d’insister, de déroger à ses règles, d’aller chercher Antonio, 

jamais elle n’a été chercher un aide jardinier. Antonio est différent. Antonio n’est pas un 

aide jardinier. Antonio est Antonio. Pensée fulgurante. Elle se reprend. Elle redevient Alice. 

Sûre d’elle. Elle frappe. « Entrez. » Elle entre. Antonio est debout, torse nu, face à elle. Il 

l’attendait. Immédiatement, il l’attire à lui. Il l’embrasse. Elle vacille. Son corps est en feu. 

Celui d’Antonio aussi. Elle sent son sexe dur contre elle. Il la plaque contre le mur, 

l’embrasse, soulève sa jupe, glisse sa main dans sa culotte. Elle est trempée. Il lui enlève sa 

culotte sans la lâcher, ni du regard, ni de la bouche. Il lui soulève une jambe. Et il s’enfonce 

en elle. D’un coup. Il la regarde droit dans les yeux. Il la prend, s’enfonce en elle de plus en 
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plus profondément. Il va et il vient. Il va toujours plus loin. Alice est envahie par une onde de 

chaleur, des papillons dans la tête, des frissons le long de sa nuque. Elle n’a jamais ressenti 

ça. Elle ferme les yeux. Elle a du plaisir. Elle ouvre les yeux. Il continue de la pénétrer. Elle 

gémi. Elle jouit. Alors, il jouit aussi, son regard planté dans celui d’Alice. Il se retire. Il 

s’éloigne. Alice hésite une seconde. Elle sort. 

 

Alice est dans sa serre. Elle est pleine de l’odeur d’Antonio. Elle dépote une kalmia pourpre. 

Elle la caresse. Elle jette un coup d’œil vers le cabanon. Il y a de la lumière. Elle y 

retournerait bien. Non. Ce n’est pas normal. Normalement, elle fait l’amour dans sa 

chambre et quand elle le décide. Oui, mais c’était si bon. C’est bizarre toutes ces pensées qui 

traversent Alice depuis quelques temps. Normalement, Alice ne pense pas. Elle jardine ou 

elle fait l’amour ou elle cuisine. Alice chasse ses pensées. Elle se concentre sur sa kalmia et la 

rempote. Elle transpire un peu. Elle est d’une sensualité animale. Un vague sourire flotte sur 

son visage. Au bout d’un moment, elle regarde à nouveau le cabanon. La lumière est 

toujours allumée. Elle se perd un instant dans ses pensées. Elle se ressaisi. Elle finit le 

rempotage, sort et se dirige vers la maison.  

 

Alice rentre dans la maison. Elle voit le dîner qu’elle avait préparé. Elle avait oublié le dîner. 

Elle hésite. Ce n’est pas normal. C’est encore une première fois. Normalement, la première 

fois qu’elle fait l’amour avec un aide jardinier, ils dînent d’abord et ils font l’amour ensuite. 

Et dans sa chambre. C’est comme ça. Normalement, elle décide. Là, elle n’a rien décidé. Si 

elle déroge aux règles, elle est perdue. Pensée panique. Qu’est-ce qu’elle va faire ? Alice se 

reprend. Elle va ranger la cuisine. Ça pour le coup, elle sait. Elle sait qu’elle aime quand les 

choses sont rangées. Alice range la cuisine. Et elle pense. Elle pense à Antonio. Sa peau. Son 

sexe. C’était ce soir ou elle le mettait dehors. C’était ce soir. Oui, mais pas comme elle l’avait 

prévu. Pas comme d’habitude. Oui, mais ça compte quand même. Elle peut le garder. Il peut 

rester. Voilà. La cuisine est parfaitement rangée. Satisfaite, Alice éteint, sort et s’apprête à 

aller se coucher. Soudain, elle s’arrête. Elle n’a pas débarrassé la table de la salle à manger. 

Alice débarrasse la table de la salle à manger. Et, elle pense à nouveau. Antonio. C’était ce 

soir. Elle a dérogé aux règles. Elle n’avait jamais fait l’amour dans le cabanon. Ça compte 

quand même. Il peut rester. Elle est perdue. Sa peau. Son sexe. Elle veut qu’il reste. Ça suffit. 
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Alice s’aperçoit qu’elle a mis les couteaux avec les fourchettes dans le vaisselier. Elle ne fait 

jamais ça. Alice n’aime pas ça. Elle n’est plus elle-même. Elle doit se reprendre. Elle range les 

couteaux à leur place. Elle éteint la salle à manger et monte se coucher. 

 

Au petit matin, dans sa chambre, Alice se tourne dans son lit. Elle n’a pas dormi de la nuit. 

Elle a pensé à Antonio. Ça non plus ça n’est pas normal. Normalement, elle dort comme un 

bébé. D’un sommeil sans rêve. Elle se lève. Elle s’habille. Elle sort, traverse le jardin et va 

d’un pas décidé au cabanon. Elle doit reprendre la main. D’une manière ou d’une autre, elle 

doit reprendre la main. Elle ne se le dit pas comme ça. Mais c’est ça. Elle entre sans faire le 

moindre bruit. Pourtant, immédiatement Antonio se réveille. Elle voit une pointe de métal 

luire sous l’oreiller. Antonio a le réflexe de pousser l’objet. Alice enregistre le geste et puis 

l’oublie. Elle est mue par autre chose. En deux pas, elle est prêt de lui, elle se met sur lui, 

l’embrasse à pleine bouche, le regarde droit dans les yeux, lui prend son sexe, le met en elle. 

Elle est envahie par une onde de chaleur. Mais cette fois, elle résiste. Elle contrôle et impose 

son rythme. Elle sait ce qu’elle fait. Elle le chevauche, en silence, son regard plongé dans le 

sien. Il jouit. Elle reste une seconde, satisfaite. Elle s’en va. 

 

Alice prépare le petit déjeuner, elle jette un coup d’œil à la pendule, 8 heures, elle est en 

retard. Elle porte le petit déjeuner à Daniel. Par la fenêtre du couloir, au deuxième étage, 

elle aperçoit Antonio qui est au travail. Ça la désarme. A côté de lui, la petite fille joue 

tranquillement. Ça la désarme encore plus. Elle sourit. Cela fait des années qu’Alice n’avait 

pas sourit ainsi. Elle entre chez Daniel. Il lui tourne le dos et se retourne d’un coup. « Tu es 

en retard. » Alice ne dit rien. « Il part aujourd’hui. » Alice hésite. Daniel enchaine. « Où ? » 

« Dans le cabanon. » Daniel la fixe. « Ça compte quand même. » « Quand ? » « Hier soir. » 

Daniel la fixe toujours. Alice baisse les yeux. « Mais ce matin, c’est moi qui ai décidé. » « Tu 

n’as rien décidé du tout. Tu as dérogé aux règles. Si tu commences à déroger aux règles, tu es 

perdue. » « Je sais. » « Non, tu ne sais pas. » Alice laisse passer un silence. « Tu dois le tuer 

maintenant. » Alice laisse à nouveau passer un silence. « Si tu ne le tues pas maintenant, ton 

orchidée mourra. » Alice le regarde. « Tu sais que j’ai raison. » Alice hésite. Elle sort. 
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Alice traverse la maison et sort dans le jardin. La lumière du matin est douce et belle. Il y a 

une légère brise. Le jardin resplendit. Il frémit. Alice ne le voit pas. Alice ne le sent pas. Elle 

veut voir son orchidée. Son orchidée couleur chair. Alice aperçoit Antonio qui taille un rosier 

pas loin. Son regard glisse sur lui. Elle a d’autres préoccupations. Elle est inquiète pour son 

orchidée. Antonio la sent mais ne lui prête pas attention. Alice arrive près de son orchidée. 

Elle soupire de soulagement. Son orchidée va bien. Alors, elle se met à enlever les mauvaises 

herbes qui ont poussé ça et là sur le tapis d’helixine. Au bout d’un moment, Alice regarde 

Antonio. Elle va pouvoir le garder. Elle pense à ça et soudain, elle trouve son orchidée pâle et 

avachie. Son orchidée dépérit. Elle jette un coup d’œil à Antonio. A son orchidée. Elle doit le 

faire. Elle doit le tuer maintenant. Sinon, son orchidée va mourir. Daniel a raison. Daniel a 

toujours raison. Oui, mais, Antonio est différent. Alice est assaillie par ses pensées. Elle n’a 

pas l’habitude de penser. Normalement, elle sait. Elle fait. Alors, Alice va se perdre dans son 

labyrinthe. Quand elle se perd dans son labyrinthe, elle se retrouve. Mais, cette fois, ça ne 

marche pas. Elle pense. Elle pense à son monde. Alice veut que son monde reste parfait. 

Parfaitement immuable. Au détour d’une allée, la petite fille apparaît. Elle apparaît toujours 

dans le labyrinthe. La petite fille a le visage fermé. Alice se dit fugitivement que ça faisait 

longtemps, depuis qu’Antonio est arrivé en fait. « Tu sais bien que je dois le faire. » La petite 

fille se détourne et s’en va. Alice la suit. Elle a disparue. Alors, Alice sort du labyrinthe 

comme on sort de l’enfance, avec douleur, mais aussi avec détermination. Elle s’approche 

d’Antonio. Il lui sourit. Elle lui sourit en retour. « Je t’invite à dîner ce soir. Je suis une 

excellente cuisinière. Et nous aimons tous les deux les plaisirs de la chair. » Elle le regarde 

une seconde. Elle sait qu’elle doit lui laisser le choix. « Tu fais comme tu veux. » Antonio se 

méfie. Dans les yeux d’Alice, il n’y a que de la malice et du désir. Alors, il dit oui. Elle sourit. 

Elle s’en va. Dès qu’elle a le dos tourné, son visage se ferme. Antonio la regarde s’éloigner. Il 

perçoit quelque chose, presque rien, mais quelque chose quand même. Une sorte de 

danger. Une menace latente. Il veut lui dire non. En même temps, ça l’excite. Il la trouve 

belle de dos. Il sent sa force et sa fragilité. Il sait qu’il est fort. Alors, il retourne jardiner. 

 

L’après midi, Alice prépare le diner. Déclinaison autours d’asperges blanches et vertes. 

Légumes farcis. Fromage. Tarte à la mirabelle. Simple. Délicieux. Cette fois, elle le sait, ils 

vont le savourer. Cette fois, elle décide. Et tout sera parfait. 
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Dans la salle à manger, Alice et Antonio dînent en silence. Le désir est partout autour de la 

table. Ils se regardent comme deux fauves prêts à se fondre l’un dans l’autre ou à se 

dévorer. Antonio mange avec appétit. Alice est plus réservée. Ils savent l’un et l’autre que 

l’important se passe après.  

 

Après, c’est maintenant. Alice se lève. Antonio l’attrape par la taille. Alice est troublée. Elle 

ne doit pas. « Viens ». Elle l’entraine dans sa chambre. Cette fois, cela sera fait selon ses 

règles. Antonio ne lui en laisse pas le temps. Sur le pas de la porte, il la prend dans ses bras, 

l’attire à lui, l’embrasse doucement, la caresse. Alice frémit. Alice est pleine de désir. Le sien 

et celui d’Antonio. Il la déshabille, se déshabille à son tour, sans la lâcher du regard. Dans 

son regard, il y a de la tendresse et une sorte de reconnaissance. Ensemble, ils basculent sur 

le lit. Ils se serrent l’un contre l’autre. Leurs peaux se parlent. Il y a des évidences. Ils se 

regardent. Ils se caressent. Alice n’a jamais vécu ça. La sensualité. En plus de la sexualité. Et 

pourtant, elle sait. Automatiquement, elle sait. Et elle aime. La main d’Antonio glisse entre 

les cuisses d’Alice. Son sexe est trempé. Ses yeux plongés dans les siens, ses doigts attentifs, 

Antonio caresse doucement Alice. Le corps d’Alice vibre. Elle ferme les yeux. Elle 

s’abandonne. Elle jouit. C’est la première fois. C’est la première fois qu’elle jouit ainsi. Elle 

ouvre les yeux. Elle le regarde surprise et reconnaissante. Antonio l’embrasse, lui caresse le 

visage, les cheveux, et très doucement, il vient sur elle. Il la pénètre. Alice le reçoit comme 

une offrande. Antonio va et vient plus fort, tout au fond d’Alice. Elle s’ouvre. Leurs sexes 

sont faits l’un pour l’autre. Il y a des évidences. Antonio jouit. Il la prend dans ses bras. Il 

l’embrasse. Son sexe immédiatement dur à nouveau. Il la désire. Alice est surprise. « Tu 

m’inspires. » Alice flanche. Emue. Son sexe palpite. Elle a envie de lui. Tout de suite. Elle se 

met sur lui, il lui tient le visage, elle se penche, ils s’embrassent, il lui caresse les seins, ils 

font l’amour comme une évidence. Il y a des évidences. Ils jouissent ensemble. Ils s’enlacent. 

Alice n’a jamais fait l’amour comme ça. Antonio non plus. C’est comme ça. Evident. Animal. 

Emotionnel. Tendre. Leurs corps savent ce qu’ils ne savent pas encore, ce qu’ils ne sauront 

peut-être jamais. Ils s’aiment. Instinctivement, ils se collent l’un à l’autre. Alice a oublié ses 

règles. Alice a oublié le temps. Le monde d’Alice est chamboulé. Alice aussi. Mais, Daniel 

veille. Alice croise son regard par la trappe du plafond. Son regard d’acier. Son regard de 

maître. Le cœur d’Alice déraille. Tout de suite, Antonio sent le changement chez Alice. « Ça 
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va ? ». Alice se reprend, immédiatement dans le contrôle. Elle l’embrasse, lui sourit, baisse 

les yeux, elle sent qu’il pourrait voir, voir ce qui est en elle et voir la trappe. « Tu veux boire 

quelque chose. » Antonio se détend. « Oui. » Alice se lève, nue, et verse un whisky à Antonio. 

Antonio la regarde. Elle est vraiment belle. Alice prend un somnifère. Elle suspend son geste. 

Elle jette un coup d’œil au plafond. Par la trappe, Daniel la regarde. Il n’a pas besoin de 

parler. Alice sait qu’il a raison. Daniel a toujours raison. Alors, Alice verse le somnifère. Elle 

tend le verre à Antonio. Il boit. Elle s’allonge près de lui. Il lui caresse le bas des reins. Alice 

gémit. Le sexe d’Antonio se dresse. Il s’approche d’elle. Il la pénètre doucement. Juste un 

moment. Leur désir est intact. Mais ils sont fatigués. Ils s’arrêtent et se sourient. Elle est 

bien. Il est bien. Dans les bras l’un de l’autre, ils sont bien. Antonio ferme les yeux. Assommé 

par le somnifère, il s’endort. Alice sent son souffle contre son visage. Elle le regarde un long 

moment. Et puis, elle se lève. Elle va chercher le couteau. Elle hésite. Elle regarde Antonio. 

Elle hésite. Elle s’empêche de regarder la trappe. Elle reste rivée à Antonio. La petite fille 

apparaît. Dans la chambre ? Alice n’a jamais vu la petite fille dans la chambre. La petite fille a 

l’air si triste, prête à pleurer. Alice ressent une profonde tristesse. Elle qui ne pleure jamais, a 

les larmes aux yeux. Alors, elle range le couteau, se glisse dans le lit, tout contre Antonio, la 

chaleur d’Antonio. La petite fille a disparu. Alice ferme les yeux et s’endort. 

 

Au petit matin, Antonio se réveille en sursaut, il attrape Alice par le poignet. « Tu m’as donné 

quoi ? » Alice se réveille abasourdie. « Tu m’as donné quoi ? Je ne dors jamais une nuit 

entière. Tu m’as donné quoi ? » « Rien. » Antonio la regarde. Alice le fixe. Elle a peur. Peur de 

le perdre. Elle lui a donné quoi ? En fait, elle lui a laissé la vie. Elle se blottie contre lui. 

Antonio la regarde, elle a l’air d’une petite fille, si vulnérable. Il reconnaît dans son regard 

quelque chose de ceux qui ont beaucoup vu, beaucoup vécu. Il connaît ce regard. Sa sœur 

avait ce regard. Il ne lui avait jamais vu ce regard. Ça le touche. Il a envie de lui faire l’amour. 

« Embrasse-moi. » Ils s’embrassent. Ils se serrent. Ils se collent. Ils font l’amour, amarrés l’un 

à l’autre. 

 

Depuis la fenêtre de sa chambre, Alice regarde Antonio dans le jardin. C’est comme s’il avait 

toujours été là. La petite fille joue à côté de lui. Le monde immuable d’Alice a changé mais il 

lui plait. Elle a peur mais elle a envie de ce nouveau monde. Elle a bien fait. Elle lève la tête. 
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Daniel la regarde. Alice sent son cœur qui palpite. Son souffle s’accélère. Soudain, la petite 

fille est près d’elle. Ça l’apaise. Elle sait. Elle prend une chaise. Elle monte dessus. Elle 

respire. Elle ferme la trappe d’un coup sec.  

 

Alice apporte à Daniel son petit déjeuner. Daniel lui fait face. « Tu fais n’importe quoi. » Alice 

se tait. « Il est dangereux. Je te l’ai déjà dit. Je le sais. » Alice ne dit rien. « Tu ne viendras pas 

te plaindre. Tu ne pourras pas dire que je ne t’ai pas prévenue. » Elle pose le plateau repas. 

Soudain, Daniel change de ton. Il devient plaintif. « Tu peux au moins rouvrir la trappe. » 

« Non. » Daniel est soudain dur. « Tu sais à qui tu parles. » Le cœur d’Alice s’emballe. 

Pourtant, elle répond. « Oui. » Daniel change à nouveau de ton. « Tu ne trouves pas que j’ai 

assez souffert comme ça ? » Alice hésite. Elle s’apprête à sortir. « Tu oublies le linge. » Alice 

prend le panier de linge près de la porte. Elle sort. 

 

Le nouveau monde d’Alice s’organise. Alice et Antonio jardinent ensemble. Ils dînent parfois. 

Ils font l’amour souvent, dans la chambre d’Alice. Alice le laisse dormir avec elle. C’est 

encore une première fois. Le matin, ils se réveillent ensemble. Ils se câlinent. Ils refont 

l’amour tendrement. Pour se dire bonjour. Alice aime ces réveils de douceur. L’orchidée 

couleur chair est parfaite. La petite fille sourit à Alice. Alice montre à Antonio les secrets des 

plantes de la serre, les plus rares, les plus dangereuses. Elle ne se perd plus dans son 

labyrinthe. Elle ne se perd plus dans ses pensées. Elle oublie Daniel qui les observe. Elle 

jardine, elle fait l’amour et elle cuisine. Et, elle est pleine d’Antonio. Non, vraiment, tout va 

pour le mieux dans le monde d’Alice. 

 

Enfin, pas tout à fait. D’abord, à part quand ils font l’amour, Alice a peur. Elle perçoit 

qu’Antonio est fuyant. Il est si proche et si loin. Il semble prêt à partir. Alice ne le sait pas 

mais elle a peur de le perdre. Mais il y a autre chose aussi. De toute façon, c’est vrai 

qu’Antonio est insaisissable. Parfois, il a besoin de s’isoler. Parfois, il passe la soirée seul et il 

la rejoint. Parfois, il préfère dormir dans le cabanon. Dans ces cas là, Alice dort mal, elle perd 

son sommeil profond, sans rêve. C’est bizarre. Antonio est à la fois très sécurisant pour Alice 

et très insécurisant. Il lui dit des mots d’amour et il lui échappe. Elle sait bien qu’il est 

ailleurs. Il sait toujours quand elle le regarde. Il l’évite parfois. Il évite son regard. Et puis, elle 
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sent bien que c’est lui qui décide. Elle sent bien que c’est lui qui impose ses règles. D’ailleurs, 

Daniel n’arrête pas de le lui dire. Mais bon, Alice chasse tout ça d’un revers de l’esprit. Il 

suffit qu’Antonio la prenne dans ses bras et elle oublie.  

 

Ensuite, il y a l’orchidée couleur chair. C’est la seule chose sur laquelle Alice ne cède pas. 

Antonio ne doit pas la toucher. Antonio la regarde, la respire. Il l’aime. Il veut s’en occuper. 

Alice ne veut pas. Un jour, Antonio insiste. « Je peux m’occuper d’elle. » « Non. » « Ne me 

parle pas sur ce ton. » « Je ne veux pas que tu y touches. C’est tout. » Alice regarde son 

orchidée couleur chair, un instant, elle lui a paru inquiète. Antonio lui dit. « Je peux la 

rassurer. » Comment peut-il savoir ? Elle a failli céder. Mais non.  Son orchidée couleur chair, 

c’est sa mission, le sens de son existence. Et puis, Alice sait ce qui est enterré dessous. Son 

engrais humain laisse des traces. « J’ai dit tu ne touches pas à mon orchidée. Jamais. En 

aucun cas. » Son ton est sans appel. Antonio ne supporte pas ce ton. Il sent une violence 

sourde monter en lui. Pour l’éviter et aussi la cacher, il détourne le regard. « Ce n’est pas 

contre toi. C’est une règle. » Antonio relève la tête, il a canalisé son émotion. Son regard est 

impassible. « Tu as raison. Il faut respecter les règles. Tu veux que je fasse quoi ? » « Tu peux 

enlever les mauvaises herbes. » « OK. » Antonio s’éloigne. Cette nuit-là, Antonio ne rejoint 

pas Alice dans sa chambre. Elle l’attend. Et puis, elle s’endort. Triste. 

 

Enfin, il y a Daniel. Alice a fermé la trappe. Alice s’occupe moins de lui. Alice ne lui laisse plus 

sa place. Et Daniel n’aime pas ça du tout. Après avoir tenté en vain de faire entendre raison à 

Alice sur le fait qu’elle n’était qu’une petite imbécile qui se laissait imposer des règles par un 

aide jardinier, qu’elle prenait de gros risques et qu’elle allait le payer cher, qu’il était 

dangereux, il a changé de registre. Maintenant, Daniel se plaint. Il souffre. Avec tout ce 

qu’elle lui a fait, elle ne peut pas lui faire ça en plus. Le laisser comme ça, sans la voir, sans 

elle. Alice lui tient tête mais, peu à peu, cède du terrain. C’est vrai, Daniel ne mange plus. Ou 

à peine. Il ne lit plus. Il ne se lave plus. Il ne s’habille plus. Il dépérit. « Tu me tues une 

deuxième fois. » Alice est troublée. « Tu sais que tu es ma raison de vivre. » Alice argumente. 

« Il est bien là dans le jardin. » « Tu ne sais pas tout. » « Je ne sais pas tout ? » Soudain, Alice 

est inquiète. Daniel en profite. « Tu ne sais pas que la nuit, quand tu crois qu’il dort avec toi, 

quand il veut d’ailleurs, en fait, il sort. » « Non. Il est toujours avec moi le matin. » « Il sort je 
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te dis. » Daniel tourne son fauteuil et le dos à Alice. « Ce n’est pas vrai. » Daniel ne répond 

rien. Alice hésite et sort. 

 

Troublée, Alice rejoint Antonio dans le jardin. Un rayon de lumière l’éclaire. Elle s’approche 

de lui. Il se retourne. Il lui sourit, l’enlace, l’embrasse, et lui sourit encore. Alors, Alice oublie. 

Elle oublie ce que Daniel lui a dit. C’est une première fois là aussi. Côte à côte, ils plantent 

des anémones.  

 

Dans la chambre d’Alice, Alice et Antonio font l’amour. C’est tendre. Doux. Sensuel. 

Fusionnel. Passionnel. Urgent. Troublant. Emouvant. Comme une danse. Comme une 

évidence. Il y a des évidences. Chaque fois qu’Alice et Antonio font l’amour, c’est comme si 

c’était la première fois ou la millième fois. Antonio fait jouir Alice avec sa langue et avec ses 

doigts. Il la fait jouir avec son sexe. Alice le prend dans sa main, dans sa bouche, en elle, dans 

ses fesses. Ils ne savent plus ce qu’ils veulent parce qu’ils veulent tout. Ils se caressent, 

s’agrippent, s’offrent, se donnent, se prennent. Ils se sourient, se regardent, s’oublient, se 

perdent et se retrouvent dans le plaisir. Leurs corps érotiques ne font plus qu’un. Leurs corps 

émotionnels ne font plus qu’un. Et puis, ils s’allongent l’un contre l’autre, pas vraiment 

rassasiés, ils sont insatiables, mais fatigués. Alice s’endort. Antonio la regarde dormir, elle 

est belle. Elle dort si bien. Il ferme les yeux. Il s’endort. Alice et Antonio dorment, leurs corps 

se touchent. Même dans le sommeil, leurs corps se cherchent. Soudain, un bruit sourd vient 

du plafond. Discret mais audible. Antonio se redresse, immédiatement aux aguets. Son 

mouvement brusque réveille Alice. « Tu as entendu ? » « Quoi ? » Antonio écoute le silence. 

Il a dans ses yeux une lueur de peur mais aussi de violence. Le cœur d’Alice bat à tout 

rompre. Elle s’était habituée à la douceur dans le regard d’Antonio. Elle avait oublié sa 

première impression. Ce quelque chose de ceux qui ont beaucoup vu, beaucoup vécu. Ce 

quelque chose entre la peur et la violence. Elle avait oublié. Le mystère. Le danger. Pas si 

loin. Le premier matin où il lui a attrapé le bras. Et si Antonio était dangereux ? Et si Daniel 

avait raison ? Daniel a toujours raison. Antonio se détend. « J’ai dû rêver. Je fais des 

cauchemars parfois. » Il sourit et caresse le visage d’Alice. « Excuse-moi. Je t’ai réveillée. 

Rendors-toi. » Alice ne se rendort pas cette nuit-là. Elle veille. Elle veille et Antonio se glisse 

hors du lit. Elle veille et Antonio revient dans le lit. Elle se redresse. « Tu étais où ? » Antonio 
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se braque immédiatement. « Je suis libre entre 18H et 8H je te rappelle. » « Tu étais où ? » 

« Tu sais à qui tu parles ? » Tu sais à qui tu parles ? A part Daniel, personne ne lui parle 

comme ça. Alice, un instant tétanisée, se reprend. « Je parle à mon aide jardinier. Je le paye 

pour qu’il travaille. » « Tu me dois le dernier mois. » Antonio sort. Alice ne dort pas de la nuit. 

 

Alice apporte son petit déjeuner à Daniel. Elle est défaite. Elle trouve Daniel en pyjama par 

terre. Elle le regarde. Elle regarde le fauteuil renversé plus loin. Elle comprend. « C’est toi qui 

a fait du bruit cette nuit. » « Je suis tombé. J’ai passé la nuit là. Je ne voulais pas te 

déranger. » « Tu peux te relever tout seul. Tu l’as fait exprès. » « Comment peux-tu dire ça ? 

Je me sens faible. Je ne mange plus. Je ne te vois plus. S’il te plait. Alice. J’ai besoin de toi. Tu 

peux m’aider ? » Alice se laisse fléchir. Elle aide Daniel à se relever et à se mettre dans son 

fauteuil. Il la regarde tendrement. « Merci. » Elle approche le fauteuil de la table. Daniel la 

regarde. « Tu as l’air fatiguée. Tu devrais prendre soin de toi. » Il commence à manger. Alice 

le regarde, elle hésite. Daniel lève les yeux vers elle. « Ils sont absolument délicieux tes œufs. 

Cuit à point. Parfait. » Alice sort. 

 

Le temps est électrique, comme Antonio et comme Alice. Ils jardinent en silence, 

instinctivement éloignés l’un de l’autre. Alice lui jette des coups d’œil. Elle n’arrive pas à se 

concentrer. Elle n’arrive pas à jardiner. Elle s’approche d’Antonio. « Tu étais où ? » Il la 

regarde avec, dans ses yeux, encore, ce quelque chose entre la peur et la violence. « Je n’ai 

pas de compte à te rendre. » Alice voit surtout la violence. Elle tourne les talons et rentre 

dans la maison.  

 

Alice monte voir Daniel. Elle va le voir sans raison. C’est la deuxième fois en 15 ans. Daniel 

est propre et habillé. Il lit. Il attend une seconde puis lève la tête et la regarde, un sourire aux 

lèvres. « Je te l’avais bien dit. » Alice se tait. « Il est dangereux. Pas que pour ton orchidée. 

Pour toi. Il pourrait bien te tuer toi. Je le sens. » Soudain, Alice se rappelle dans le cabanon, 

l’éclat de métal, le geste d’Antonio. « Quoi ? Tu as vu quelque chose ? » Alice est surprise. 

Comment sait-il ? Comment Daniel fait-il pour tout savoir ? « C’est dans le cabanon ? » 

« Oui. » « Fouille le cabanon. Mais fais attention. » Alice sort. 
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Les jours qui suivent sont tendus. Alice rappelle les règles à Antonio. Il ne fait rien sans son 

accord. Il ne rentre dans la maison que s’il y est invité. Pas besoin de le dire. Antonio le 

faisait d’office. Antonio est dans le jardin à 8H. Il rentre dans son cabanon à 18H. La tension 

sexuelle a fait place à la tension tout court. La haine n’est pas si loin de l’amour. Ils sont 

comme deux fauves prêts à se dévorer. La petite fille est très en colère. Dès qu’Alice la voit, 

elle part en courant. Alice ne s’en occupe pas, elle surveille Antonio. Elle cherche le moyen 

de s’introduire dans le cabanon. Elle fait attention. 

 

Un jour, dans la lumière du matin, Antonio taille la haie du labyrinthe. C’est le prétexte 

qu’Alice a trouvé pour l’éloigner du cabanon assez longtemps. Elle le regarde. Elle se 

souvient du premier jour. C’est la première chose qu’il a faite. Elle le regarde et malgré tout, 

elle le désire. Depuis la fenêtre, Daniel la regarde. Alice chasse son désir d’un revers de 

l’esprit. Elle doit fouiller le cabanon et faire attention. Alice va vers le cabanon. La petite fille 

l’attend devant. Elle a l’air contente. Elle trouve ça bien alors ? Ça rassure Alice. Elle entre. 

Elle fouille. Elle cherche, l’éclat de métal. Et elle trouve. Antonio a un revolver. Voilà la raison 

de son mystère. De son regard. Il est dangereux. Daniel avait raison. Daniel a toujours raison. 

Il est dangereux. Pas que pour son orchidée. Pour elle. Il pourrait bien la tuer elle. Fouille le 

cabanon. Mais fais attention. Fais attention. Alice entend un bruit. Elle remet tout très vite 

en place et file. Juste à temps. Antonio entre dans le cabanon.  

 

Alice va voir Daniel. Il l’attendait. « J’avais raison. » Daniel la fixe de son regard d’acier. Alice 

baisse les yeux. « Il a un revolver. » « Récupère-le. Tue-le. » « Comment ça ? » « Tu as changé 

les règles. Tu assumes. » Alice hésite. « Tu ne vas pas recoucher avec lui. » Comment sait-il ? 

Mais non, bien sûr, c’est normal. Daniel sait tout. Et il a raison sur tout. « Tu entends. Tu ne 

recouches pas avec lui. » « Mais alors comment ? » « Tu prends son revolver et tu le tues. » 

Alice sort. 

 

Alice sort dans le jardin. Elle va voir son orchidée couleur chair. Elle la trouve parfaite. Ça 

l’inquiète. Elle va se perdre dans son labyrinthe. Elle croise la petite fille, les yeux secs mais 

le cœur broyé. « Je suis désolée, ce n’est pas comme ça que ça aurait dû se passer. Je ne sais 
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pas comment faire pour tuer un homme moi. » La petite fille s’enfuie. Alice soupire. Ça ne va 

pas du tout. Il y a trop de changements dans le monde d’Alice. Il se fissure. Et elle avec. 

 

Alice prépare un déjeuner pour Daniel. Elle n’est pas à ce qu’elle fait. Elle est envahie par ses 

pensées. Elle ne sait plus quoi faire pour arrêter de penser. Alice ne supporte pas de penser. 

Alice apporte son plateau repas à Daniel. Il l’attend. Alice pose le plateau sur la table. Elle a 

l’air d’une petite fille. « Tu prends son revolver et tu le tues. » Il roule jusqu’au plateau repas. 

« Ce gratin d’aubergine est trop cuit. » Alice se tait. « Reprends-toi. » Alice laisse passer un 

silence. « Tu prends son revolver et tu le tues. » Alice se redresse. Elle se reprend. Elle va le 

tuer. Daniel a raison. Daniel a toujours raison. Elle sort. 

 

Alice guette Antonio, elle attend le bon moment. Elle le provoque. « La glycine a besoin 

d’être redressée, fais-le. » Antonio ne la regarde pas, ne lui répond pas. Il va chercher les 

outils, les fils et il s’y met. Il en a au moins pour 3 heures. C’est le moment. Tout en le 

surveillant pour être sûr qu’il ne la voit pas, elle va vers le cabanon. Elle fouille. Tous ses sens 

sont en alerte. Pas assez. Soudain, Antonio est face à elle, le revolver braqué sur elle. « C’est 

ça que tu cherches ? » Alice s’arrête net. Dans leurs regards à tous les deux, quelque chose 

de ceux qui ont beaucoup vu, beaucoup vécu. Ce quelque chose entre la peur et la violence. 

Il pourrait bien la tuer. Voilà, Daniel a toujours raison. Elle va mourir. Tout d’un coup, Alice 

se dit que ce n’est pas grave. Elle est déjà morte. Décidément, elle a de drôles de pensées en 

ce moment. Ils restent là, un moment, en silence. « Tu penses que je pourrais te tuer ? » 

Alice ne sait pas. Elle pense non. Daniel pense oui. Elle pense oui. Les deux en même temps. 

Et puis, elle le désire. « Tu penses vraiment que je pourrais te tuer ? Regarde-moi. » Alice le 

regarde. Elle voit dans ses yeux, la même chose que quand ils font l’amour. Il a son pistolet à 

la main mais il a le même regard que quand ils font l’amour. Alors, Alice respire. Elle chasse 

sa confusion. « Dis-moi. » Ils s’assoient. Antonio pose son arme à côté de lui. Et il lui raconte 

son secret. « J’ai tué le mari de ma sœur. Il la rabaissait. Il la battait. Il la violait. Elle s’est 

suicidée. A cause de lui. Alors, je l’ai tué. Elle était ma seule famille. Elle avait déjà tellement 

vécu ça avant. Depuis la mort de nos parents. Elle avait 6 ans. Les insultes. Les coups. Les 

viols. Ce n’était pas nouveau. Ni pour elle. Ni pour moi. Je lui ai dit plusieurs fois de partir. Je 

crois qu’elle ne pouvait pas partir autrement. Elle ne connaissait que ça. Je l’ai tué. Voilà. La 
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police me recherche. Je ne savais pas où me reposer un moment. J’ai vu ton annonce et je t’ai 

trouvée. Toi. Et ton jardin. » Alice est désarmée. Ça lui parle. Elle le croit. Elle n’a pas besoin 

de plus d’explications, de mots ou de promesses. Elle le croit. Et elle l’aime. Elle ne se le dit 

pas. Mais c’est ça. « Reste. » Il la regarde. Il ne dit rien. Il l’aime. Il ne se le dit pas. Mais c’est 

ça. Alors, là, dans le cabanon, ils font l’amour. Doucement. Tendrement. Avec amour. Ils se 

serrent. Soudain, Alice a un doute. Une crainte. Antonio le voit tout de suite. « Dis-moi. » 

« Et la nuit. Pardonne-moi mais, la nuit, quand tu sors, tu fais quoi ? » Antonio sourit. « Je 

suis insomniaque. La nuit, je vais voir ton orchidée couleur chair. Elle m’apaise. » Alice sourit. 

Ils ont l’air de deux enfants d’un coup. Deux enfants qui ont trouvé leur refuge. Dans leurs 

regards, il y a de la confiance. Pour la première fois de leur vie. A eux deux. 

 

Le monde d’Alice change encore. Il prend une couleur inattendue. Celle de l’amour. Alice et 

Antonio jardinent. Ils cuisinent. Antonio est un bon cuisinier. Comme Alice. Ils font l’amour. 

Ils dorment ensemble. Toutes les nuits. Ils dorment dans la chambre d’Alice. Une nuit, ils 

entendent des bruits, comme des grattements, qui viennent du plafond. Cette fois, Alice 

pense immédiatement à Daniel. Son cœur s’accélère. Antonio écoute. « Tu as entendu. » 

« Oui. Il y a des rats. » « C’est nouveau. » « Il faut que je pense à commander de la mort au 

rat. Je n’en ai plus. On devrait dormir dans le cabanon. » « Tu rigoles, c’est nettement moins 

confortable. Ce ne sont pas des rats qui vont faire la loi. » Antonio sourit et bascule Alice 

dans le lit. Alice n’a pas insisté. Elle a eu peur d’éveiller les soupçons d’Antonio. Les 

grattements reviennent parfois. Ils les ignorent. Antonio dort mieux. Quand il se lève encore, 

il embrasse Alice. Elle le sent dans un demi sommeil. Quand il revient, il se colle à elle. Elle le 

sent. Alice dort moins bien mais elle aime bien. Les matins sont des réveils câlins. Antonio ne 

fuit plus. Et Alice n’a plus peur. Ils savourent. Une parenthèse. Une accalmie. Un sursis. Dans 

leur vie. Ils jouent comme des enfants. Jeux d’eau. Jeux de mains. Jeux sensuels. Jeux de 

grands. Alice rit. Elle n’avait jamais rit de sa vie. La petite fille rit aussi. Alice ne l’avait jamais 

vu rire. Le monde immuable d’Alice a changé mais il est parfait. C’est parfait. 

 

Ce qui n’est pas évident dans son nouveau monde pour Alice, même si elle ne se le dit pas 

comme ça, ce sont ses secrets.  
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Les aides jardiniers, c’est réglé. Antonio va voir l’orchidée couleur chair, même la nuit mais il 

a bien compris qu’il n’y toucherait pas. Il respecte ça. Alice lui a dit que c’était comme ça. 

Elle est désolée mais elle ne supporte pas. Antonio connaît ça. Il parle de phobie. Il l’a 

tellement vu chez sa sœur. Sa sœur fumait beaucoup. Elle ne supportait pas qu’on touche à 

son briquet. Un briquet, c’est banal. Pour elle, ça ne l’était pas. Pour elle, son briquet, c’était 

son corps. Un peu comme l’orchidée et Alice. Alice est surprise. Elle n’y avait jamais pensé 

comme ça. Mais, après tout, il a peut-être raison. Son orchidée. Son corps. De toute façon, 

depuis quelque temps, Alice se désintéresse de son orchidée. Et Antonio aussi par la même 

occasion. Alice offre son corps à Antonio. Son cœur aussi. Son âme, elle, est enfermée. Avec 

ses secrets. Parfois, dans les yeux d’Alice passe une pointe de regret. Elle aimerait tout 

raconter à Antonio. Elle se dit qu’elle lui dira un jour pour les aides jardiniers. Elle se dit qu’il 

comprendra. Pour l’instant, elle ne peut pas. D’ailleurs, elle les a presque oubliés. 

 

Non, le secret le plus difficile à garder pour Alice, son secret bien enfermé, c’est Daniel. Lui, 

elle ne peut pas l’oublier. Quand Daniel s’est aperçu qu’Alice n’avait pas tué Antonio. Pire 

qu’elle l’aimait. Car lui, il sait bien qu’elle l’aime. Il est rentré dans une colère froide. Dure. 

De la haine. Pure. « Ce n’est pas ce qu’on avait dit. Tu vas le payer. Cher. » Pour la première 

fois, Alice ne s’en est pas laissée compter. Daniel s’est trompé. Daniel n’a pas toujours 

raison. Et ça, pour Alice, c’est une révélation. « Tu avait tord. C’est un homme bien. » « Tu es 

naïve ou conne. » Alice se tait. Elle sait qu’elle a raison. Alors, Daniel adopte une nouvelle 

stratégie. « De toute façon, tu vas finir par le tuer. Tu ne pourras pas t’en empêcher. C’est ta 

nature. » Alice hésite. Et si Daniel avait raison ? Mais non, Daniel n’a pas toujours raison. Et 

là, il a tord. « Tu penses ce que tu veux. » Elle est sortie la tête haute. Il n’empêche, elle doit 

lui donner à manger tous les jours. Et il faut bien laver son linge. Et nettoyer. Et, avec 

Antonio qui va et qui vient dans la maison à son gré, ce n’est pas évident. Elle s’en sort en y 

allant moins et quand il est occupé dans le jardin. Ce n’est pas facile, ils ont pris l’habitude 

de faire les choses ensemble. Parfois, Alice doit trouver des excuses, des stratagèmes, pour 

qu’Antonio reste dans le jardin et aller seule dans la maison. Elle se débrouille. Comme elle 

peut. Daniel reste très calme. Quand elle lui a parlé du bruit la nuit. Il a nié. « Tu te trompes. 

Il y a des rats. » Alice a hésité. C’est ce qu’elle a dit à Antonio. « Je t’interdis de faire ça. » 
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Daniel a souri. « Tu crois ce que tu veux. » Pour le reste, il affirme son autorité. Il ne déroge 

pas. Il attend son heure. « Tu vas finir par le tuer. Ce n’est qu’une question de temps. »  

 

Le monde d’Alice est parfait. Un temps. Un temps de répit. Un répit de courte durée.  Parce 

qu’Antonio est en cavale. Et qu’il sait bien qu’il doit repartir à un moment ou à un autre. Il ne 

peut pas rester trop longtemps. Il y a trop de risques. Il doit penser à son départ. Il veut 

qu’elle parte avec lui. Alice panique. Elle ne peut pas. Elle est née là. Elle n’a jamais bougé. 

Elle ne peut pas. Il y a Daniel. Ça, elle ne le dit pas. Elle ne peut pas. « Qu’est-ce qui te 

retient. » « Je ne peux pas. » « Qu’est-ce que tu caches ? » « Je ne peux pas. Je suis désolée. »  

Première dissonance. Ce soir là, Antonio a besoin de rester seul. Il ne veut pas passer la nuit 

avec elle. 

 

De toute façon, Antonio n’est pas dupe. Il voit bien qu’Alice lui cache quelque chose. La nuit, 

parfois, il entend des bruits, comme des grattements, qui viennent du plafond. Alice lui a dit 

que c’était des rats. Il l’a cru. Mais, il a perçu dans son regard, à nouveau, ce quelque chose 

de ceux qui ont beaucoup vu, beaucoup vécu. Et puis, de son enfance, de sa vie, de son 

meurtre, de sa cavale, Antonio a gardé une extrême vigilance. Il sent tout. Comme Alice. Et il 

sent qu’Alice lui cache quelque chose. Parfois, quand il dans le jardin, elle rentre dans la 

maison et, quand elle ressort, elle n’est plus tout à fait elle-même. Ou plutôt, elle est la Alice 

d’avant. Elle met quelques minutes à se retrouver. Elle cherche même des stratagèmes pour 

qu’il reste dans le jardin. Elle trouve des excuses pour rentrer seule dans la maison. Il sait ça. 

Il l’oublie. Parce qu’il l’aime. Même s’il ne se le dit pas. Mais, depuis qu’elle n’a pas voulu 

partir avec lui, il l’oublie moins. Et puis plus du tout. Et il se méfie. Un peu. Et puis beaucoup. 

A nouveau. 

 

Non. Finalement le nouveau monde d’Alice n’est pas si parfait malgré ce que se dit Alice. Les 

relations entre Alice et Daniel sont de plus en plus tendues. Et Alice de plus en plus 

préoccupée. Daniel ne cède pas d’un pouce. Il a raison. Elle va finir par tuer Antonio. Elle est 

une imbécile. Elle tue son orchidée. Elle tue son monde. Elle a besoin de lui. Il est le maître. 

Elle sait qu’il a raison. Il ne la regarde plus qu’avec son regard d’acier. Ou il ne dit rien et la 

regarde avec son sourire de celui qui est sûr de son fait. Alice tient. Mais ça la perturbe. Et 
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surtout, surtout, elle ne veut pas qu’il fasse du bruit la nuit. Elle sait bien que depuis qu’elle 

n’a pas voulu partir, Antonio la surveille, qu’il n’a cru qu’à moitié à son histoire de rats. 

Daniel sourit. « Ce n’est pas moi. » « Arrête, je sais que c’est toi. » « Non, depuis que tu as 

fermé la trappe, la nuit, je dors. Ça me fait du bien d’ailleurs. Tu ne crois pas que je pourrais 

faire beaucoup plus de bruit si je voulais vraiment ? » Alice hésite. « Je ne viendrais plus te 

voir du tout. » « Comme tu veux. » De toute façon, Alice est inquiète. Elle sait bien que 

depuis quelque temps, Antonio est plus méfiant. Elle le sent. Elle sent tout. Daniel le sait. 

Comment fait-il pour tout savoir ? « Ça ne va pas durer longtemps. Tu me reviendras. Tu es à 

moi. » Et s’il avait raison ? Daniel a toujours raison. Alice chasse cette pensée de sa tête. 

Non, il n’a pas toujours raison. Il a eu tord pour Antonio. Antonio n’est pas dangereux. Et il a 

tord pour elle. Elle ne veut pas le tuer. Elle veut que rien ne bouge. Alice veut que son 

monde parfait, reste immuablement parfait. L’espace d’une pensée, elle se dit qu’elle se 

trompe. Que son monde parfait ne l’est pas, il prend l’eau de tous les côtés. Décidément, 

Alice n’aime pas penser.  

 

Un matin, après une très mauvaise nuit, Alice va voir son orchidée couleur chair, cela faisait 

longtemps. Dans la lumière déjà ensoleillée, elle la trouve perturbée, voilà le mot. Belle mais 

perturbée. Parfaite mais perturbée. Juste près d’elle, la petite fille apparaît. La petite fille et 

l’orchidée. Elle ne les a jamais vues ensemble. « Je ne comprends pas. Dis-moi. Qu’est-ce que 

tu veux ? » La petite fille caresse l’orchidée et puis s’en va. Alice se demande ce qui se passe. 

De loin, Antonio, la regarde. Il se dit qu’il doit prendre de la distance. Oui, vraiment, 

l’accalmie aura été de courte durée. Il doit penser à partir. Et vite.  

 

Le soir, Alice et Antonio ont fait l’amour. Et ils se sont endormis. Mais Alice s’est réveillée 

rapidement. Elle était tracassée. Par quoi ? Un détail. La veille, Antonio a dit « Ce jardin est si 

beau. » Un détail sans doute. Mais quand même, cette phrase a tournée dans sa tête toute 

la nuit. Le lendemain matin, Antonio se lève d’un coup. Il n’a jamais fait ça. Alice qui n’a pas 

fermé l’œil de la nuit, sursaute. « Tu te lèves ? » « Je vais prendre ma douche. » « Je voulais 

te parler. » « Je vais prendre ma douche. Je reviens » Antonio va dans la salle de bain. Alice 

hésite. Elle veut lui parler. Elle va vers la salle de bain et entre. Il est sur les toilettes. Elle ne 

sait plus quoi faire. Elle ressort. Elle attend. Antonio a pris sa douche. Il sort de la salle de 
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bain, énervé. Il s’habille. Alice hésite. « Je voulais te parler. » En une seconde, le ton 

d’Antonio monte. « Je peux prendre ma douche quand même, je t’ai dit que je revenais. » 

« Mais tu n’as jamais fait ça. Je voulais juste te parler. Une phrase qui m’a tracassée. » Alice 

n’a jamais autant parlé d’elle. « Ecoutes tu ne vas pas commencer. » Ecoutes tu ne vas pas 

commencer ? Personne ne lui parle comme ça. A part Daniel. Le cœur d’Alice bat à tout 

rompre. Elle a peur. Elle sent. Elle sait. Il part. Il fuit. « N’oublie pas qui tu es. Mon aide 

jardinier. Dégage. Va retourner les plantations de girofle. » Antonio le prend comme une 

gifle. Il va répondre quand ils entendent des bruits sourds qui viennent du plafond. Alice 

sursaute. Pas ça en plus. Antonio se ressaisit. « Je te laisse avec tes rats. ». Il sort. 

 

Alice est complètement décontenancée. Elle va voir Daniel. Sans raison. Sans raison pour la 

troisième fois en 15 ans Elle a besoin de le voir. Après tout, il est la seule chose parfaitement 

immuable dans son monde qui s’écroule. Alice ne se dit pas ça. Mais, il y a de ça. Sans 

raison ? En fait si. Alice a une bonne raison. Elle est très en colère. Elle lui avait dit de ne pas 

faire de bruit. Et cette fois, pas de doute, c’est lui. Alice se dit qu’elle va le punir pour de bon, 

elle va lui donner à manger de la mort aux rats. Elle va le tuer. Elle se dirige vers chez Daniel. 

Elle ne voit pas Antonio qui la suit discrètement. Il la voit prendre la clé au dessus de 

l’armoire, entrer dans l’armoire, ouvrir une porte et disparaître. Il entend des éclats de voix. 

Voilà le secret d’Alice. Antonio s’éclipse. 

 

Alice et Daniel s’affrontent. « Je t’avais interdit de faire du bruit. » « C’est moi qui décide. » 

« Ça a toujours été toi. » « Evidemment. Idiote. » « Je vais te tuer. » « Tu n’en es pas 

capable. » « Je vais le faire. » « Ne sois pas idiote, tu l’aurais fait il y a 15 ans. » « Je vais le 

faire. » « Je t’en prie. » Daniel s’avance tranquillement vers Alice. Alice recule. « Tu vois. » 

Alice hésite. Elle sort. 

 

Dans le jardin, Antonio s’occupe des pivoines. Alice le rejoint, elle est bouleversée. 

« Pardon. Pardon pour ce matin. Je suis désolée. » « Ça n’a pas d’importance. » Antonio sait 

bien qu’elle a senti qu’il voulait partir et qu’elle avait raison pour la douche. Il voudrait lui 

dire, oui, je sais, tu sens tout. Mais, il ne lui dit pas. Il a autre chose en tête. Le secret d’Alice. 

Un homme enfermé dans une pièce secrète. Et ça, ça c’est impardonnable. Lui, il lui a tout 
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dit. Elle pas. Dieu sait ce qu’elle cache encore. Et puis, il se souvient de sa première 

impression. Une sorte de danger. Une menace latente. Excitante mais quand même. « Je 

dois finir de replanter cette pivoine, sinon, elle ne résistera pas la journée. » Alice hésite. Elle 

s’en va. Elle va se perdre dans son labyrinthe. Pour se retrouver. Mais ça ne marche pas. Elle 

est perdue. Vraiment. Et la petite fille n’apparaît pas. Elle apparaît toujours dans le 

labyrinthe. Alors, Alice s’assoit. Elle ne pense pas. Elle pense trop. Elle s’absente. Soudain, 

des larmes coulent sur ses joues. Alice n’a jamais pleuré de sa vie. 

 

Antonio la regarde partir dans le labyrinthe. Il sait que si elle ne ressort pas dans quelques 

minutes, elle y restera des heures. C’est comme ça. Alors, ne la voyant pas, il rentre dans la 

maison. Il va directement au deuxième étage. Il prend la clé au dessus de l’armoire. Il ouvre 

l’armoire, ouvre la porte et se retrouve nez à nez avec Daniel. « Je vous attendais. » Il 

l’attendait ? C’est quoi cette histoire. « Mes grattements, sur le plancher, c’était des appels. 

Ce matin quand je vous ai entendu crier, j’ai su que c’était le moment. J’ai donné des coups. » 

Antonio veut dire quelque chose. « Laissez-moi parler. On a peu de temps. Je sais, elle est 

dans son labyrinthe mais on ne sait jamais. » Antonio se demande qui est cet homme, 

comment il sait. Par la fenêtre, il voit tout le jardin. Et, il doit bien connaître Alice mais quand 

même. Qui est cet homme ? Comme s’il lisait dans ses pensées, Daniel lui répond. « Je suis 

son mari. Tout ça est à moi. Elle m’a tout pris. C’est elle qui m’a rendu comme ça. Paralysé. 

Elle a voulu me tuer à coup de tisonnier. Elle ne m’a pas achevé. Je ne sais pas pourquoi. Elle 

m’a soigné. Elle m’a enfermé ici. Depuis 15 ans, je suis cloué ici. Elle me torture. Elle m’oblige 

à la regarder faire l’amour. » Daniel montre la trappe fermée. Antonio veut parler. « Laissez-

moi finir. Il y a pire. C’est une meurtrière. Elle recrute des aides jardiniers et elle les tue. Vous 

êtes le prochain sur la liste. » Antonio est septique. Il a beaucoup vu, beaucoup vécu. Mais 

cette histoire, c’est, comment dire, une absurdité. « Elle ne veut pas que vous touchiez à son 

orchidée couleur chair n’est-ce pas. » Antonio se tait. « Elle les enterre dessous. Ce n’est pas 

la tombe de son père, c’est la tombe de ses amants. Elle dit que son orchidée est humaine et 

qu’elle a besoin d’engrais humain. Pour vivre. Allez vérifier. Cette nuit quand vous sortez. Elle 

est habituée. Mais faites attention. Très attention. Elle est dangereuse. » Antonio hésite. 

« Filez. » Antonio s’apprête à sortir. Dans un souffle, Daniel ajoute une dernière plainte. « Ne 
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la confrontez pas. Ne lui dites pas que vous m’avez vu, je vous en supplie. Elle me tuerait. Je 

vous en prie. Vérifiez et sauvez-moi. » Antonio sort. 

 

Antonio retourne dans le jardin juste au moment où Alice sort de son labyrinthe. Il était 

temps. Il voit une trace de larmes sur sa joue. Il voudrait la prendre dans ses bras. Il voit 

l’orchidée. Il la trouve triste aussi. Elle les enterre. Antonio se durcit. Elle les enterre. « Je 

vais rebouter les jonquilles. Ça te va. » « Oui. » Antonio s’éloigne. Alice ressent la dureté 

d’Antonio, elle la ressent au plus profond d’elle-même. Elle voit l’orchidée. Elle lui semble 

douloureuse. Pour la première fois de sa vie, elle ne sait pas quoi faire.  

 

Alors, Alice va voir Daniel. Pas sans raison. Daniel sait tout. Daniel a toujours raison. Elle va le 

voir et il sait et il a raison. « Je ne sais plus quoi faire. » « Il est malin. Il sait que tu caches 

quelque chose. » Alice se tait. Elle le cache lui. Mais lui, Antonio ne peut pas savoir, même s’il 

a eu un doute avec cette histoire de rats. « Pas moi évidemment. Ton orchidée. » Alice 

hésite. « C’est la seule règle que tu as maintenue. Il va chercher là. » « Il l’aime. » « Il ne 

l’aime pas. Il sait qu’elle cache quelque chose. » Alice se tait. « Tu sais que j’ai raison. » Oui, 

Alice sait que Daniel a raison. Daniel a toujours raison. « S’il découvre l’engrais, ton orchidée 

mourra. Et toi aussi. A toi de choisir. » Alice se décompose. « Il va vérifier cette nuit. Prends 

son revolver. Tues-le. » Comment peut-il savoir ? Bien sûr, Daniel sait tout. « Tu me diras 

merci. » Alice sort. 

 

Le soir, Antonio et Alice font l’amour. Pour la première fois, leur cœur n’y est pas. Alice ne 

s’endort pas mais fait semblant. Antonio aussi. Il se lève doucement. Il l’embrasse. Il doit 

faire attention. Alice le laisse partir.  

 

Antonio s’approche de l’orchidée. Il veut savoir. Il ne veut pas savoir. Il soulève la terre. 

Délicatement. Prenant soin de ne pas toucher à l’orchidée couleur chair, resplendissante à la 

lumière de la lune. Une pelleté. Deux pelletés. Les restes de Mathias sont à la surface. 

Forcément, c’était trop tôt. C’est ce que se dit Alice en arrivant doucement derrière lui. 

« Antonio. » Antonio se redresse. Alice a le revolver à la main. « Je t’avais dit de ne pas 

toucher à mon orchidée. » Antonio se tait. « Je voulais te le dire. C’est pour elle. Tu 
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comprends. Sinon elle meurt. Je sais que tu comprends. » Au fond de lui, quelque part, 

Antonio comprend. Il comprend même plus qu’il ne sait. Mais là n’est pas la question. Il a 

peur. Elle aussi. Elle s’approche de lui. Elle ne veut pas le tuer. Il se jette sur elle. Leurs corps 

tombent sur la tombe des amants d’Alice, sur la tombe de son père. Ils se bagarrent. Antonio 

a le dessus. Leurs corps si proches. Leur désir. L’évidence. Alice laisse tomber le revolver. Ils 

s’embrassent. Le sexe d’Antonio est dur. Celui d’Alice mouillé. Ils ont envie de faire l’amour. 

Ils s’empoignent. Ils se mordent. Ils se griffent. Soudain, Alice voit le regard de Daniel briller 

à sa fenêtre dans le noir. Et son orchidée luire. Ton orchidée mourra. Alors, Alice se débat. 

Elle se redresse. Elle récupère le revolver. Elle ne veut pas le tuer. Elle veut que son orchidée 

vive. Elle veut vivre. Elle veut. Elle ne veut pas le tuer. Mais, Antonio ne le sait pas. Il réagit 

par instinct. Il se jette sur elle. Leurs corps roulent l’un sur l’autre. Et, le coup part. Antonio 

s’écroule sur l’orchidée. L’orchidée se brise. Le sang d’Antonio sur l’orchidée. Alice se 

précipite. Elle l’embrasse. Elle le caresse. Elle le supplie de rester en vie. « Je t’en prie. » 

L’orchidée est morte. Antonio est en train de mourir. Le monde d’Alice s’écroule. 

« Pourquoi ? » Pourquoi quoi ? Pourquoi Antonio meurt ? Pourquoi a t’il touché à 

l’orchidée ? « C’est ton mari qui me l’a dit. » Antonio meure. Alice l’embrasse, le caresse. Et, 

dans un souffle, elle lui avoue son dernier secret. « C’est mon père. » Elle l’embrasse encore, 

le caresse encore. « Pardon. » Elle reste là. Elle ne pleure pas. Elle voit Antonio mort. Son 

orchidée morte. Le sang d’Antonio sur son orchidée. Elle voit la petite fille debout devant 

elle. Elle la voit et soudain elle se souvient. Elle se souvient qui elle est. Elle la voit. Et elle 

voit un souvenir. Un souvenir qu’elle avait oublié. 

 

Dans la chambre de son père, la chambre d’Alice, la petite fille, Alice, 6 ans, est allongée sur 

le lit. Daniel, son père, 26 ans, nu, s’approche d’elle. « Tu vas être gentille avec papa. Papa 

t’aime. Il a besoin d’amour. C’est ta chambre maintenant. Ce sera notre secret. » Il se colle 

contre elle. Alice ne bouge pas, ne respire pas. Elle meurt. Un peu. 

Alors, Alice sait ce qu’elle doit faire. Elle se lève. Elle prend le revolver. Décidée, elle se dirige 

vers la maison. Elle entre, monte les deux étages, traverse le couloir, prend la clé, ouvre 

l’armoire, ouvre la porte. Daniel lui fait face. Elle le tient en joue. Il l’ignore. « Tu as bien 

fait. Enterre-le. Ton orchidée va repousser. » Alice se tait. Daniel change de stratégie. Il a son 

regard d’acier, le regard qui tue Alice. « Ne fais pas l’idiote. Tu passes une annonce. Tu me 
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fais à manger. Tu me laisses regarder. » Alice se tait.  Daniel devient ironique. « Tu vas faire 

quoi ? Me tuer ? Tu n’en es pas capable. » Alice se tait. Alors, Daniel se plaint. « Après tout ce 

que tu m’as fait. » Alice se tait. Daniel enchaine. Il est doux. « On n’est pas bien comme 

ça ? » Alice se tait. Daniel change de ton. Il est dur. « Tu devrais me remercier. Tu as essayé 

de me tuer. J’aurais pu mille fois te dénoncer. Non. Au lieu de quoi, je t’ai protégée. Qui a eu 

l’idée de dire que c’était un accident ? Et après ? Qui a eu l’idée du premier aide jardinier ? 

Celui que tu as brûlé ? Celui que tu as enterré à ma place pour que personne ne se pose de 

questions. Bel enterrement d’ailleurs. Qui ? Hein ? Grâce à qui tu as eu ton orchidée ? Hein ? 

Tu me dois tout. » Alice se tait. Daniel change de ton. Il affirme. « Tu es à moi. » Alice se tait. 

Daniel change encore de stratégie. « Tu vas être gentille avec papa. Papa t’aime. » Alice tire. 

 

Au petit matin, dans sa cuisine, Alice appelle la police. « Je m’appelle Alice. J’ai tué mon père. 

Et d’autres hommes. » Elle raccroche. Elle se dirige vers la porte de la maison. Elle s’assoit 

sur le perron. Elle contemple son jardin. La petite fille, Alice à 6 ans, vient se blottir contre 

elle. Alice la prend dans ses bras. Le soleil se lève. 
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NOTE D’INTENTION 

 

 

L’inceste est un meurtre d’âme. Il a des conséquences terribles : l’amnésie, le déni, 

l’emprise, la répétition, la mort psychique… 

 

Alice a été victime d’inceste à partir de l’âge de 6 ans. Une partie d’elle est morte ce jour là. 

Son jardin a été son refuge. Elle s’est fabriqué son monde, un monde qu’elle pouvait 

contrôler. C’était son obsession. A 25 ans, tout était parfait. Alors, elle a voulu se libérer. Elle 

a voulu tuer son père. Seulement voilà, il n’est pas mort, elle ne l’a pas achevé. Il est devenu 

paraplégique. Elle l’a enfermé dans une pièce secrète au deuxième étage de la maison. C’est 

lui qui lui a fait remarquer que les gens allaient s’inquiéter de sa disparition. C’est lui qui lui a 

dit que, tant qu’à faire, autant qu’il soit vraiment « mort ». C’est encore lui qui a eu l’idée 

qu’elle recrute un aide jardiner et le tue pour l’enterrer à sa place. C’est lui qui a eu l’idée de 

le bruler pour que personne n’identifie le corps. Un feu de jardin. Un paraplégique. Un 

accident. Un plan parfait. On ne se défait pas de l’emprise comme ça. Alice l’a fait. Elle est 

morte une deuxième fois ce jour là. Et elle a tout oublié. Elle a tout oublié pour vivre. Une 

orchidée a poussé sur la tombe de « son père ». Une orchidée couleur chair. Alice y a vu un 

signe. Alice ne le sait pas mais elle s’est vue. Depuis, elle fait l’amour avec des jeunes 

hommes de 25 ans sous le regard de son père, ultime transgression, continuité de l’inceste 

par procuration. Et elle les tue pour que son orchidée couleur chair vive. Elle veut vivre. Elle 

répète inconsciemment ce geste pour se rappeler. Quelque part. L’inceste. Depuis, elle voit 

une petite fille de 6 ans. Elle ne sait pas qui elle est. C’est elle. Cette petite fille est la trace de 

sa mémoire, celle qui peut lui rendre ses souvenirs et sa vie. 

 

La botaniste est un conte pour adulte sur les ravages de l’inceste. 

 

La botaniste est aussi l’histoire d’une rédemption. 

 

Le monde d’Alice est parfait, immuablement parfait pendant 15 ans. Jusqu’à l’arrivée 

d’Antonio. Antonio est celui par qui l’amour advient. Antonio est celui par qui la vie revient. 
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Alice tombe amoureuse d’Antonio. Son miroir. Son écho. Et c’est réciproque. Avec lui, tout 

change. Le monde d’Alice s’effrite. Il ne va pas tarder à s’effondrer. Et c’est parce que son 

monde s’effondre qu’Alice pourra vivre. Enfin.  

 

A la fin, suite à une manipulation de son père, Alice tue Antonio par accident. Son orchidée 

est brisée. Ses secrets sont révélés. Celui de la tombe de ses aides jardiniers. Celui de son 

père enfermé. La petite fille apparaît. Et Alice se souvient. Elle se souvient qui elle est. Elle se 

souvient de l’inceste. Elle prend conscience de la raison de ses meurtres. Alors, elle tue son 

père. Et elle appelle la police. Elle assume son dernier meurtre. Celui qui aurait dû être le 

premier. Le seul. Et tous les autres aussi. Elle se réconcilie avec la petite fille. Elle se 

réconcilie avec elle-même. Elle ira en prison. Elle sera enfin libre. 

 

La botaniste est au delà de la morale. Du bien et du mal. La botaniste est au delà de la 

psychologie. Du sens et de la logique. La botaniste est au delà du réel. Du quotidien et du 

naturalisme. 

 

La botaniste est un monde. Celui d’Alice. 
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