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Il est 18 heures dans un pavillon de Saint-Denis, un joli pavillon d’ailleurs, un brin désuet et
vétuste mais sympa, avec son bazar de vie ambiant et les restes des générations passées
superposées en couches de papier peint. Suzanne a hérité ce pavillon de sa meére et sa mere
de sa mére avant elle, c’est comme ca dans la famille, on se transmet le pavillon et le mal-étre
de méres en filles. Le mal-étre ? Suzanne ne dirait pas ¢a et les gens qui la cotoient non plus.
Suzanne est un bonbon. Suzanne est la vie. Quand elle rit, et Suzanne rit souvent, soudain,
c’est comme si le ciel s’ouvrait, direction le paradis. Suzanne éclabousse ceux qu’elle aime de
cette joie a nulle autre pareille. Et pourtant. Pourtant, souvent elle s’absente. En elle. Elle
disparait au fond du trou de sa cachette, tout a l'intérieur d’elle. Tout a l'intérieur d’elle,
comme une boite noire dont elle n’a pas la clé mais qui contient toutes ses souffrances
passées. Et les souffrances de sa mére et de sa mere avant elle. Mais ¢a, Suzanne ne le sait
pas. Elle est juste fatiguée. Ou elle a un chagrin d’amour. Suzanne a souvent des chagrins
d’amour. Suzanne est une grande amoureuse. L’amour, c’est la vie non ? Oui. Alors, Suzanne
aime. Beaucoup. Passionnément. Eperdument. Et chaque fois qu’elle aime, elle fait un enfant.
Elle est comme ¢a Suzanne. Absolue. Pour I'heure, elle est fatiguée. Assise, ou plut6t, avachie
dans son canapé, il faut dire que le canapé se préte a étre avachie, en vieux velours marron, il
épouse les formes, et il en a vu des choses, et méme des choses grivoises, et méme une
naissance il parait, celle de la mere de Suzanne, c’est pour ¢a la petite tache brune. Suzanne
n’y pense pas quand elle tire sur sa cigarette, avachie dans le canapé donc, et devant la télé
allumée. La télé allumée sur les catastrophes du monde, évidemment, comme d’habitude.
Suzanne s’en fout, elle ne regarde pas la télé, elle est retirée a I'intérieur d’elle, pas loin de la
boite noire dont elle n’a pas la clé mais qui raconte un crash bien plus grave que celui du
monde, le sien, et dont Suzanne ne se souvient pas. Elle tire sur sa cigarette. Machinalement,
elle I'écrase dans le cendrier rempli de mégots sur la table basse et en rallume une. A c6té
d’elle, lovée contre elle, Mathilde suce son pouce, absorbée, elle, par les catastrophes du
monde. Mathilde a 6 ans. C’est la petite derniere de Suzanne, elles ont 30 ans pile d’écart.
Elles sont nées le méme jour. Quand Suzanne poussait, poussait, pour que Mathilde arrive au
monde, et que I'enfant a poussé un cri, la vie soudain dans un cri, et que |'obstétricien,
Monsieur Maillard, elle s’en souvient bien, lui a dit, c’est une fille Madame. Elle est

magnifique. Pleine de vie. Suzanne a pensé ou plutot a été traversée. Non, pas une fille, pas
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encore, pas ce jour-la. Un cri dans la nuit. Dans sa nuit. Un hurlement plutét. Non. A l'intérieur

d’elle.

- Il est quelle heure ?

- Minuit 10

Merde. Minuit 10. Le 7 novembre donc. Comme elle. Bon anniversaire Suzanne. Oui, vraiment.
Elle ne pouvait pas étre comme ses fréres non ? Un gargon. Et puis, elle a pris la petite dans
ses bras. Et son cceur a explosé d’amour. Elle a pleuré. Et la petite lui a souri. Droit dans les
yeux. En plein coeur. Et son coeur a explosé encore, de bonheur. Mathilde. La petite s’appelle
Mathilde. Suzanne ne sait pas pourquoi. Suzanne n’a jamais su pourquoi ses enfants
s’appelaient comme ils s’appellent, c’est comme ¢a. Sauf pour Arthur. Pour Arthur, elle a un
peu hésité, longtemps, trop ? C’'est pour ¢ca qu’il est si sensible ? Fragile ? Elle a hésité et puis,
elle est revenue a sa premiére intuition, son évidence. Arthur. Elle a pensé a tout ¢a quand
elle a dit a Monsieur Maillard que Mathilde s’appelait Matilde. Et Mathilde, en entendant son
prénom, alors qu’elle avait a peine quelques minutes, a éclaté de rire. En tout cas, c’est ce
gu’il a semblé a Suzanne. Mathilde, se love contre sa mere un peu plus sur le canapé. Elle tire
sur le pull de Suzanne, pas trop, juste pour se caliner en plus de son pouce. Pas trop, non, elle
sait, elle sent qu’il ne faut pas en faire trop quand sa mere est comme c¢a, repliée en elle-
méme. D’ailleurs, Mathilde ne le sait pas, mais elle commence a en faire autant. Elle a 6 ans
et elle s’absente parfois. Mais, le plus souvent elle rit et quand elle rit, c’est comme pour
Suzanne, la vie parait tellement plus belle a vivre. Suzanne tire sur sa cigarette et regarde pour
la énieme fois son portable. Elle hésite. Un texto ? Pas de texto ? Elle a envie d’écrire un texto.
Elle va écrire un texto. Non, ¢a fait 6 textos en une heure. C’est trop. Si. Un texto. - Tu es ol ?

Pourguoi tu ne m’appelles pas ? Elle repose le téléphone.

- Merde.

Elle croise le regard d’Arthur qui fait ses devoirs sur la table de la salle a manger. Une table

ronde. C’est plus convivial pour les diners en famille. Sauf qu’ils ne s’assoient jamais a table
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pour manger tous ensemble, la plupart du temps, Suzanne est fatiguée. Comme sa meére avant

elle. Sauf que Suzanne était toute seule. Et qu’il y avait son pere.

- Ce n’est pas pour toi mon chou, t’'inquiéte pas.

Elle a vu la lueur de peur dans les yeux d’Arthur. Elle se dit comme ¢a, rapidement que oui, il
est fragile, que c’est peut-étre cette histoire de prénom, a moins que ce soit parce qu’il n’a
pas de pére. Les autres ont un péere eux. Moyen, moyen bof, vraiment pas terrible ou vraiment
chouette. Mais Arthur, lui, n’en a pas. Vraiment pas. Cyril ne voulait pas d’enfant. Suzanne le
savait. Mais, elle est comme ¢a Suzanne dongc, elle aime et quand elle aime, elle fait un enfant.
C’est la vie un enfant. Des qu’il a su qu’elle était enceinte, Cyril est parti. Et Suzanne a hésité
a appeler Arthur, Arthur. Ca lui va bien, en méme temps, Arthur a Arthur. Arthur c’est un roi,
c’est un chevalier. Arthur a 10 ans et c’est un chevalier. Servant. Il fait tellement attention a
sa mére. Il sait toujours, il entend, la ou elle est, avec eux ou pas. Il est tellement sensible

Arthur et il aime tellement quand sa mere rit. Ou méme sourit.

- Ilva appeler Maman.

- Je sais chéri.

Elle ne le regarde pas quand elle lui dit ca, elle n’est pas avec lui, il le sait et son coeur
s’accélere. Quelque part au fond de lui, Maman, au secours, ne m’abandonne pas. Maman.
Maman. Il a les larmes aux yeux. Maman ! Suzanne rallume une cigarette et reléve son plaid
sur elle. Novembre arrive, il fait froid et elle n’aime pas la période de son anniversaire, rien
que d’y penser, elle a froid. En dedans. D’ailleurs, pour conjurer le sort, elle a décidé de féter
I’anniversaire de Mathilde le 18 juin. Voila. Le 18 juin, c’est bien. Le débarquement tout ca. La
libération. Mathilde aura la paix. Elle reléve le plaid sur elle et, machinalement, sur Mathilde
qui lui sourit. Ah le sourire de Mathilde. Arthur les regarde, s’oblige a respirer pour calmer sa
peur. Maman, ne m’abandonne pas. Maman. Le son de la télé. Il se concentre sur ses devoirs,
équations a trois inconnues. Arthur a 10 ans et il est en 6°™¢, il a un an d’avance. Il est brillant.

C’est un zébre. Inadapté. Il machouille machinalement son stylo. Voila. Terminé. |l repose son
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stylo et, sans y penser, il passe a ses doigts, il se ronge les ongles, en fait, il se mange la peau.
Il ne s’en rend pas compte. Le probléme, c’est qu’il a fini ses devoirs et qu’il n’a plus rien sur
qguoi se concentrer. Il irait bien chercher son carnet de croquis, Arthur dessine, il adore
dessiner, mais il ne veut pas soustraire sa mére a son espace visuel. Alors, il se mange. Soudain,
un cri. De joie. De vie. Youhou ! Jules descend les escaliers ou plutot, glisse sur la rampe.
Youhou ! Il déboule, pose une feuille de papier sur la table de la salle a manger, dis a Arthur

de lui remplir son QCM d’histoire.

- Merci, s’il te plait je te revaudrais ¢a. Pas le droit a la tablette.

Arthur sourit, personne ne résiste a Jules. Et, en plus, il est bien content de pouvoir canaliser

ses pensées voltigeuses et angoissantes sur un QCM. Maman, ne m’abandonne pas, qu’est-ce

gue je peux faire pour toi ? Maman ! Il prend la feuille et commence a cocher, trop facile, la

prise de la Bastille symbole de la révolution francaise a eu lieu en A — 1789, B — 1790. A bien

sar. lls sont nuls ces gens qui font des QCM aussi simples. Son cceur s’accélere. Maman. |l

n’aime pas avoir ce genre de pensées. Jules embrasse sa sceur.

- Cava beauteé.

Et se jette dans le canapé de I'autre c6té de sa mére.

- Je peuxjouer?

Suzanne regarde le téléphone.

- OK.

- Merci Mman.

Jules se redresse instantanément et va vers une petite table, derriére le canapé. Il allume

I'ordinateur et lance Dead Space I, un jeu de combat ultra violent car, en plus, il n’y a aucune
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information de qui, quoi, comment combattre. Cri. Et de Jules. Et du jeu. Son de la télé.

Soudain, Suzanne se retourne.

- J'ai pas un message ?

Jules continue de jouer, crispé sur le clavier. Suzanne insiste.

- J'ai pas un message ?

- Mman, attends, il faut que je le nique. C’est un dur, si je ne gagne pas la, je perds un

niveau.

Soudain l'urgence.

- J'ai pas un message ? Sur Messenger. Regarde, mon compte est ouvert.
- Maman.

- Jules'!

Un ordre mais une terreur. Et si j’avais raté un message. Tout serait ma faute. Arthur leve les
yeux sur sa mere. La terreur. Mathilde lache le pull de Suzanne, tire sur la manche du sien,
I’enfourne avec son pouce dans la bouche. Arthur fixe sa mere. Jules perd sa concentration, il

se fait tuer.

- Fuck ! Fuck, fuck, fuck !

Il relance le jeu. En paralléle, il met au premier plan la page Facebook de sa mére. Facebook

c’est pour les vieux, lui, il préfere Instagram. Pas de message.
- Pas de message.

- Tessur?

- Ouais.
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Soudain, il capte un truc. Il soupire.

- Nan mais Maman, t’as Messenger sur ton tel.

- Sur mon mur ?

Jules clique a nouveau sur le profil Facebook de Suzanne, par acquis de conscience.

Le mur de Suzanne est plein de conneries, des vidéos un peu droles, des articles un peu
people, et puis des photos seules ou avec ses enfants. Elle a 75 amis, on se demande bien
d’ou, il N’y en a jamais a la maison. Mais, ca doit étre du Carrefour ou elle travaille. Et puis,
Suzanne est pote avec tout le quartier. Mais il n’y a jamais d’amis chez elle, pas comme chez
son pére et Armande. Jules pense vite fait a tout ¢a et reprend le jeu. Son téléphone vibre
dans sa poche. Il le sort tout en continuant a jour. C'est un texto de son pére justement. - On
te prend le week-end prochain. Eurodisney. Chouette. Disney. Il va tricher sur sa taille et faire

du Space Montain.

- Mman, je vais chez Ppa le week-end prochain.

- OK.

Suzanne écrase sa cigarette dans le cendrier qui déborde et en rallume une. Elle jette un coup

d’ceil sur le mur Facebook d’Ismaél. Rien. Evidemment. Comme d’habitude. Merde. Arthur est

sur le QCM. La libération de Paris. A — 1945, B—1944. A. Non. B. Non !

- Non!

Tous sursautent et le regardent, méme Suzanne. Et Mathilde qui oublie de sucer son pouce et

son pull. Et Jules qui en perd ses moyens et s’arréte de jouer. Arthur se reprend.
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- C’estl'anniversaire de Maman. Le week-end prochain.

Jules se fait tuer. Il hurle.

- Fuck. Mais putain tout le monde s’est ligué contre moi pour que je régresse de deux

niveaux ? C’est ¢a ? Nan, mais faut le dire si c’est ¢a. Fuck.

Il regarde sa meére, qui tire sur sa cigarette, a nouveau perdue en elle-méme devant la télé

allumée. Le son de la télé. Le silence soudain.

- Maman, Papa m’invite a Disney avec Armande et les autres le week-end prochain.

Les autres, ce sont les demi-fréres et demi-sceurs de Jules du c6té de son péere. Quand Suzanne
a rencontré Jean-Baptiste, il était trés marié et Suzanne le savait. Mais, c’est slr, elle est
comme c¢a Suzanne. Elle fait un enfant quand elle tombe amoureuse et Jean-Baptiste aussi
alors, comme c¢a, a eux deux, ils ont congu Jules tres vite. Jules est un enfant de I'amour
partagé. Et Jean-Baptiste est le pére chouette de I'histoire. Mais, il était marié donc. Et, en
plus, il avait mis sa femme enceinte en méme temps. Ben oui, Jean-Baptiste I'aimait aussi. Il a
hésité et puis, le jour de I'accouchement de Suzanne, il était I3, il a pris Jules dans ses bras, il
a vu sa téte a lui, son charme et sa débrouillardise et il s’est dit que ce petit-la s’en sortirait
toujours. Le jour de I'accouchement dong, il a choisi Armande. Il a choisi. Et il a assumé. Il a
mis Armande au courant. Depuis, il passe de temps en temps chez Suzanne. Quand il passe,
c’est la féte. Jean-Baptiste est un rayon de soleil. Un vrai séducteur. Il séduit méme la vie.
Chaque fois qu’il est 13, Suzanne sourit. Et rit. Les enfants I'adorent, aussi pour ¢a, et lui, il les
aime parce que c’est comme ¢a. Jean-Baptiste adore étre pere. Il voulait les prendre tous avec
lui un week-end par mois. Apres tout, c’est chouette les grandes familles. Lui, il a 5 fréres et
sceurs et c’est bien comme ¢a. La tribu. Sa tribu. Armande a accepté plein de choses, mais,
guand méme, il ne faut pas exagérer, elle a dit non. Seul Jules a droit de citer sur le chapitre

de la paternité et donc chez elle. Déja, elle est bien sympa. Pas faux. Alors, la situation s’est

Tant qu’il y a de I'amour Version du 07/08/18 7/437



arrangée comme ¢a. Jean-Baptiste passe de temps en temps a I'improviste, chez Suzanne, les
bras chargés de cadeaux et de victuailles et il prend Jules un week-end par mois chez lui, avec
Armande, et ses autres enfants. Les autres donc. Gabriel 11 ans, comme Jules donc, Sidonie 5
ans, et aussi Bruno et Claire, ses enfants d’'un premier mariage. Bruno et Claire ont 20 et 19
ans, mais ils continuent la tradition d’un week-end par mois, parce que rien ne saurait résister
a Jean-Baptiste et qu’ils aiment leurs petits fréres et sceurs, surtout Jules. Jules aime bien son
peére et les autres mais, faut pas confondre, pas mélanger les torchons et les serviettes, méme
si eux sont plus noirs que blancs, comme Iui, comme son pére, pas comme Suzanne.
N’empéche, Cote d’lvoire dans le sang ou pas, sa famille, ce n’est pas eux. Sa famille, c’est sa
mere et les 3 Mousquetaires. Voila, c’est comme ¢a. llIs sont les 4 mousquetaires, Mathilde est

un mousquetaire et une Milady. Et sa mere. Et bien sa mére est une reine. Leur reine.

- Vas-y. De toute facon, je déteste mon anniversaire.

- Cava pas! Mman, je m’en fous de Disney, je reste.

Ce n’est pas vrai, il ne se fout pas de Disney, pas du tout, mais il préfere sa mere. Un instant,

Suzanne sourit a intérieur, il est mignon.

- Merci.

Jules écrit un texto a son pére. — T’es ouf c’est I'anniversaire de Mman, tu devrais étre I3,
reporte le week-end. Au cas ou il puisse tout avaoir, il est comme c¢a Jules, et rien ne lui résiste,
comme son pere. Il relance le jeu. Vibreur. — OK. Et voila, c’est gagné. Reste a gagner le
prochain niveau de ce foutu jeu. Let’s go ! A ce moment-Ila, la porte d’entrée s’ouvre. C’'est
Achille. Le quatriéme enfant de Suzanne, le premier. Le 4°™ mousquetaire. Achille reste 3 la
porte une seconde désemparé devant le spectacle qui s’offre a lui. Il le connait bien pourtant
mais il ne s’y habitue pas. Sa mére, en jogging, sous son plaid devant la télé allumée qui
déverse un flot d’informations indigestes, mais pourquoi elle regarde en boucle BFM TV, il n'y
a pas pire, le cendrier rempli de mégots, Mathilde en vrac qui suce son pouce et son pull et

prend le méme air que sa mére, en dedans, le bruit de I'ordinateur qui se mélange a celui de
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la télévision et Jules devant. La violence des images. Du son. De la télévision. Du jeu. Arthur a
table qui se ronge les ongles jusqu’au sang. Non, décidément, il ne s’habitue pas. Il soupire. Il
entre avec les sacs de courses dans une main et éteint la télé d’une autre main. Suzanne la

rallume immédiatement.

- Tun’as pas été travailler.

- Si, jai fini & 15H.

- Non, ils m’ont dit qu’ils ne t’avaient pas vu au Carrefour.
- Tu me fliques ?

- Tu m’as dit de faire les courses, je ne suis pas idiot.

- Jevois pas le rapport.

- Maman'!

- J'étais fatiguée.
Le flot d’informations. Alerte enlevement enfant. En boucle. La petite Noémie 6 ans a disparue
depuis 12 heures. Si vous avez des informations appelez immédiatement le 197. Discussion
des journalistes sur le numéro d’alerte, le méme que pour les attentats. Enlévement d’enfant.
Attentat. Le bruit du jeu. Déflagration. Le hurlement de victoire de Jules.

- Jule éteint ¢a. Jules éteint ¢a. Jules !

Jules sursaute, perd un instant ses moyens. Meurt. Hurle. Mais de colére cette fois.

- Fuck ! Nan mais c’est bon, la. C’est un complot, c’est ¢a ? Vous voulez que je sois ridicule
avec mes potes demain, genre I’air d’un con qu’est resté au niveau deux. Sympa, non,
sympa vraiment.

- Jules, tu ne parles pas comme ¢a.

Achille s’approche d’Arthur.
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- Arthur tes ongles. Non, mais tu fais les devoirs de Jules. Maman ! Jules !

Il prend le QCM, le met devant Jules.

- Tule finis.

Il s"approche du canapé.

- Mathilde, ton pouce.

Mathilde lui sourit et lui tend les bras. Ah le sourire de Mathilde. Il la prend dans ses bras et
va déposer avec elle les sacs de courses dans la cuisine. Il a I’'habitude. Il ne s’habitue pas. Il
est I'homme de la famille depuis que son pére, Laurent, est parti. Il avait 6 ans. Son pere était
musicien. Il n’était pas vraiment méchant mais il aimait I'alcool, les femmes et les drogues de
toute sorte. Il avait la main leste aussi. Suzanne pleurait beaucoup avec lui. Ce n’était pas plus
mal qu’il parte, du haut de ses 6 ans, c’est ce qu’Achille s’est dit. Il a fait un ceuf au plat a sa
mere. Et depuis, il n’a pas changé d’avis. A 17 ans, il s’est juste amélioré en cuisine. Achille
aime ca faire la cuisine. Ca tombe bien. Il la fait souvent. Il aime faire la cuisine mais il ne
s’habitue pas a sa mére avachie dans le canapé et a ce qui va avec. Chaque fois, ¢a le vrille. En
dedans. Suzanne regarde son téléphone. Elle écrit un texto. — Je m’en fous, tu peux bien
disparaitre, comme les autres, comme toujours. Je m’en fous. Ne me rappelle pas. Elle éteint
le son de la télévision. Elle se leve d’un bond. Elle pousse Jules qui avait remis son jeu mais

sans le son apreés avoir coché la fin du QCM a l'arrache.

- Maman'!
Et elle met Deezer sur I'ordinateur. Régina Specktor. « | never loved nobody fully. Always one
foot on the ground. And by protecting my heart truly. | got lost in the sounds. | hear un my

mind. All these voices. | hear in my mind. All these words. | hear in my mind. All this music. And

it breaks my heart. And it breaks my heart... » Suzanne se met a danser, cigarette a la main,
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sensuelle, limpide, évidente. Soudain la. Tellement |a, dans le moment, dans la danse, claire
et lumineuse, que c’est comme si le papier peint changeait de couleur, redevenait neuf, la
soudain, avec Suzanne qui danse et qui chante, qui reprend les paroles en cheeur. Et qui rit. Et
qui enléve son pull informe et dessous un joli caraco sexy, Suzanne. Suzanne qui tient son
prénom de la chanson de Léonard Cohen. « Suzanne takes you down to her place near the
river. You can hear the boats go by, you can spend the night forever. And you know that’s she’s
half-cry but that’s why you want to be there. And she feeds you tea and oranges that come all
the way from China. And just when you mean to tell her that you have no love to give her. Then
he gets you on her wavelength. And she lets the river answer that you've always been her lover.
And you want to travel with her, and you want to travel blind. And you know that she will trust
you. For you’ve touched her perfect body with your mind... » Suzanne qui peut faire d’un
instant banal un instant magique simplement parce qu’elle vous regarde avec ses yeux a elle,
remplis d’amour, tellement d’amour et de vie. Suzanne qui peut vous donner I'impression,
soudain que tout est possible et surtout I'impossible. Suzanne danse sous le regard transi
d’amour d’Arthur gu’elle va chercher et entraine. Arthur aux anges, méme si le corps ne suit
pas, un sourire qui danse a la place. Achille revient sur le pas de la porte de la cuisine. Il a
toujours Mathilde dans les bras. Mathilde descend de ses bras et courre rejoindre sa mere.
Elle danse avec une aisance et une spontanéité folle, dans une joie sans ombre. Solaire.

Suzanne sourit a son grand fils et puis se tourne vers Jules qui rale toujours.

- Franchement, ¢a craint.

Suzanne sourit. Suzanne danse.

- Viens. Allez viens. Non d’un petit bonhomme.

Elle éclate de rire. Elle danse. Jules continue a faire la téte pour la forme mais son corps danse

déja.

- Ouais, mais je mets un truc plus fun. Regina Spektor c’est un truc de vieux.
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Soudain résonne les paroles de Grand Corps Malade « Le corps humain est un royaume ou
chaque organe veut étre le roi. Il y a chez I'hnomme 3 leaders qui essayent d'imposer leur loi.
Cette lutte permanente est la plus grosse source d'embrouille. Elle oppose depuis toujours la
téte, le cceur et les couilles. Que les demoiselles nous excusent si on fait des trucs chelous. Si
un jour on est des agneaux et qu'le lendemain on est des loups. C'est a cause de c'combat qui
s'agite dans notre corps. La téte, le cceur, les couilles discutent mais ils sont jamais d'accord... »
Hurlements des trois autres. La provocation fait son effet. Eclats de rire. Superstitions de
Stevie Wonder. « Very superstitious, writings on the wall. Very superstitious, ladders bout' to
fall. Thirteen month old baby, broke the lookin' glass. Seven years of bad luck, the good things

in your past... »

- Ca, c’est du bon son.

Jules danse le hip hop. Son corps délié épouse la musique comme si elle faisait partie de lui.

Les autres le regardent admiratif. Et puis, soudain Suzanne éclate de rire.

- Stevie Wonder, et il dit que Régina Spektor c’est un truc de vieux. Je réve !

Jules s’arréte, un peu vexé. C’est un sensible lui aussi donc. Achille rigole. Suzanne I'embrasse.

- Jerigole mon chou pardon.

Elle le prend dans ses bras. Les 3 autres voudraient étre a sa place. Il se tortille et se dégage.

Il n’est pas trop comme ¢a Jules. Elle sourit et se dirige vers la cuisine.

- Ce soir c’est crépes.

J'ai acheté de quoi faire une ratatouille. Et des steaks hachés.

C’est Achille, raisonnable, comme d’habitude et heureusement qu’il est la.
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- Ce soir c’est crépes, on ne va pas se laisser emmerder quand méme.

Suzanne éclate de rire. Achille aime trop quand sa mere est comme ¢a. Il prend Mathilde dans
ses bras et suit Suzanne, Jules et Arthur, dans la cuisine. Les éclats de rire ont remplacé le son

de la violence du monde.

Suzanne est dans son lit. Elle se tourne et se retourne. Elle regarde son téléphone. Elle pense.
Elle ne pense pas. Elle a mal. Elle ne pleure pas. Elle se dit ¢a. Elle ne pleure pas. Elle a trop
pleuré. Ca fait plus mal quand on ne pleure pas. Elle allume. Elle éteint. Elle tourne. La porte

de sa chambre s’ouvre. Mathilde entre son pouce et la manche de son pyjama dans la bouche.

- Chérie.
- Jarrive pas a dormir.
- Chérie, on a dit que tu dormais dans ta chambre.

- Jai peur.

Mathilde a peur et c’est bien normal. Putain de famille. Pavillon. Méres en filles. Papier peint.
Date. Mathilde a peur et Suzanne aussi. Toni, le pere de Mathilde, vient de sortir de prison. Il
ne va pas revenir. Je ne veux pas qu’il revienne. Je veux quand méme. Non. Hurlement en

dedans. Ismaél, appelle-moi, je t'en supplie.

Ca a été compliqué cette histoire avec Toni. Une histoire d’amour. Une vraie passion méme.
Lui aussi il était marié, maqué, au début. Mais lui, il I'a choisie. Seulement voila, Toni est
espagnol et il a le sang chaud. C’est ¢a que Suzanne disait pour I'excuser quand il la frappait,
pas des gifles comme Laurent, le pére d’Achille, non, des coups, vraiment. Et quand elle
recevait des coups, elle disait, c’est un espagnol, il a le sang chaud et elle éclatait de rire. Ca
ne faisait pas rire les enfants. Arthur a arrété de parler. Jules est devenu agressif, et voleur, il
volait dans les magasins, a I'étalage, pour reprendre la main, si bien que Jean-Baptiste pour
une fois s’en est mélé. — Suzanne, tu fais ce que tu veux de ta vie, je ne te juge pas, tu sais,

mais attention, fait attention a toi, tu te fais du mal et tu fais du mal aux enfants. Suzanne.
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Jean-Baptiste, il la connait Suzanne et il I'aime et il se sent un peu responsable. Apreés tout, il
a choisi Armande. Ce qu’elle n’a pas manqué de lui dire. Alors, Jean-Baptiste a reculé, parce
gue la culpabilité fait reculer le monde. Difficile d’assumer et de rester aprés. Il ne s’en est
plus mélé. Quand méme. |l a proposé a Jules de venir habiter chez lui. Mais non, Jules voulait
rester avec sa mere et ses freres, pas demis d’ailleurs, et sa sceur. Oui, sa sceur. Ah sa sceur.
Mathilde. Parce que dans cette histoire moche, dans cette histoire de violence, pas une
histoire d’amour, une histoire de haine, il y avait un trésor. Mathilde. Mathilde qui a ri en
entendant son prénom, le jour de sa naissance, celui de sa mere. Mathilde. Des qu’elle a passé
le pas de la porte du pavillon de méres en filles, les garcons sont tombés amoureux d’elle.
Comme ca. Tout de suite. Immédiatement. Sans condition. Achille n’avait que 10 ans, il I'a
prise dans ses bras. Jules, du haut de ses 5 ans, il parlait déja tout le temps, s’est tu, en
admiration. Et Arthur qui, a 4 ans, ne quittait pas son lapin doudou, le lui a donné. lls s’en
souviennent tous encore. lls avaient préparé une féte d’anniversaire, naissance, joie. Toni
n’était pas la et c’était bien comme ¢a. C'était avant, il ne frappait pas encore, il disparaissait,
il travaillait sur des chantiers et ne donnait pas de signe de vie. Et, pour la naissance de sa fille,
il avait disparu. Comme les autres. Comme tous. Sauf Jean-Baptiste donc qui a vu naitre Jule
mais qui est parti quand méme, juste apres. En tout cas, c’était bien que Toni ne soit pas la.
IIs étaient tous les 4 pour la premiere fois et ils sont tombés en amour de ce bébé. Mathilde a
gazouillé dans les bras d’Achille. Elle a souri. Ah le sourire de Mathilde. Pour un peu, le coeur
de Suzanne s’est pincé. Elle a écrit un texto a Toni. —Viens, les garcons s’occupent de la petite.
Je t’aime. J'ai besoin de toi. Toni est revenu 5 jours plus tard, il n’a plus bougé et il a commencé
a la frapper. C'est comme ca. Certains hommes, il ne faut pas leur donner le pouvoir, de
I'amour, de la demande, de |la dépendance, ils en profitent. Toni est de ce genre-la. Et ca a
empiré. Les garcons ont vu leur mére tomber et supplier. Suzanne suppliait Achille de ne pas
appeler la police. Il est espagnol, il a le sang chaud. Maman. Ne m’abandonne pas. Maman. -
Maman, il va te tuer. - Je I'aime. - Maman, appelle la police. Porte plainte. - Tu veux qu’on me
retire la garde de Mathilde. Tu veux que vous soyez séparés, c’est ¢a que tu veux Achille ?
Arthur tétanisé. Maman. Achille sans voix. Jules qui prend le relais. - Mais non maman, mais
non, ce n’est pas ce qu’il veut, vient Mman, vient on va danser. Jules a toujours eu l'art de

dévier I'attention vers un monde meilleur. L’art de la débrouillardise. Et, méme si a ce
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moment-la, Suzanne ne dansait plus, plus de danse, plus de féte, Jean-Baptiste ne passait plus
a l'improviste, ca marchait. Elle allait dans sa chambre. Coup de grace a Achille. - Occupe-toi
de ta sceur tant qu’elle est la. Tant qu’elle est la ? Panique. Mathilde. Les garcons ne le savent
pas, ne se le disent pas, mais, s’il y a une personne qu’ils aiment autant, plus, que leur meére,
c’est leur sceur. Mathilde. lls feraient n‘importe quoi pour elle. C’était vrai a ce moment-la.
C’est encore vrai aujourd’hui. Mathilde. Aprées la naissance de Mathilde, apres le premier
coup, cette histoire a duré presque 4 ans encore. 4 ans de terreur. D’angoisses. De chantage.
De menaces. Des trucs moches. Suzanne ne veut pas y penser. La pire période de sa vie. Son
sourire n’éclaboussait plus rien. Elle a failli le perdre, au sens propre et au sens figuré. La
bouche tuméfiée une fois. Et puis, un jour, Toni a levé la main sur Mathilde. Toni est le genre
d’homme qui ne frappe que les femmes, méme si elles sont de petites filles. Ce jour-la, Achille
s’est jeté sur lui avec un couteau. La violence intérieure d’Achille. — Je vais te tuer. Je vais te
tuer. Achille avait 14 ans. Qu’est-ce que peut un garcon de 14 ans, plutét fluet de surcroit,
méme s’il est grand, contre un homme de 43 ans tout en muscle ? Parce que Toni est taureau
en astrologie et dans la vie. Qu’est-ce qu’il peut ? Il peut le tuer. Parce qu’il n’a pas peur de
mourir. L'autre, Toni, si, il avait peur. Ces hommes-la n’aiment pas mourir. |l est parti. Achille
a été clair avec sa mere, le couteau a la main. - Ou tu appelles les flics et tu portes plainte et il
va en prison, ou je le tue et c’est moi qui y vais. Tu m’entends maman. Ou il va en prison ou
c’est moi. Tu choisis. Toni en prison ? Oui, pour violences aggravées. Suzanne avait le corps
couvert de bleus, pas au visage, ¢a se voit, Toni avait bien compris la lecon, il fallait garder le
sourire de Suzanne intact, pour I'extérieur, et Mathilde avait une luxation de I'épaule, mais ¢a
Achille ne le savait pas encore, ce qu’il savait c’est qu’elle hurlait de douleur, de terreur,
qu’Arthur se balangait d’avant en arriere, et que Jules n’avait plus le sourire, plus aucune
planque d’humour, et qu’il était juste assis la. Ce qu’Achille savait, donc, c’est que si Toni
restait, ils allaient tous y rester. Donc, le deal était simple. - Je m’en contrefous Maman de la
prison, et tant pis, si les petits sont placés, je me débrouillerais, je dirais, on s’arrangera avec
Jean-Baptiste. Tu m’entends Maman, s’il revient, je le tue. Suzanne s’est écroulée. Elle s’est
mise a pleurer sans s’arréter, des sanglots, de douleur, le corps bien sir, mais aussi a
I'intérieur. Elle hurlait de terreur et d’'impuissance. Les mémes sanglots, hurlements, que

Mathilde. L'impuissance, la terreur, de I'enfance bafouée. Achille a pris ¢a pour un oui. Il a
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appelé Jean-Baptiste et puis la police. Depuis, la paix est revenue a Saint-Denis, méme si
I’accalmie a duré un an seulement. Aprés, Suzanne est tombée amoureuse d’Ismaél. Ismaél a
25 ans, c’est un enfant lui-méme, mais, et, il fait comme les autres, il va et il vient. Il disparait.
N’empéche, il est sympa Ismaél et les enfants I'aiment bien. Suzanne pouvait supporter un
nouvel amour. Pas une nouvelle peur. Toni est sorti. Il avait pris 4 ans. Avec les remises de
peines, il en a fait deux. Prisonnier modele, il a fait amende honorable. Il veut la garde de sa
fille au moins un week-end par mois. Il a saisi un juge, une juge en fait, Maitre Alibert. - Je veux
la garde de ma fille un week-end par mois. C’est normal Madame la juge. Jai fait des erreurs,
je sais Madame la juge mais j'ai payé ma dette. J'ai changé. Je voudrais me racheter. Vous
comprenez ? Oh oui, Suzanne comprend, elle comprend trop bien méme que malgré son
amour pour Ismaél, quand elle voit Toni, il y a comme un truc qui I'attire. Il dit qu’il a changé.
Il n’a pas changé. Il s’en fout de sa fille. Il veut le pouvoir. Ca va étre terrible. Il va gagner. Elle
le sait. Elle a bien vu qu’il avait séduit la juge. Il y a des hommes comme ca. Il va gagner.
Suzanne le sait mais elle n’y pense pas. Elle fait ce qu’elle a toujours fait quand elle a peur.
Trop peur. Elle oublie. Et |3, Suzanne a peur. Trés peur. Elle jette les courriers. Elle a dit aux
enfants que tout était OK. Qu’on s’en foutait. Elle jette les papiers. Mais, cette fois, son esprit
se rebelle. Il refuse d’oublier. Et Suzanne a peur. Et elle s’en veut. C’est tout ce qui la traverse
guand Mathilde lui dit, j’ai peur. Parce que le « j'ai peur » de Mathilde est celui de Suzanne ou

inversement.

- Jaipeur.

- Viens la.

Mathilde se colle contre sa mére. Elle la réchauffe. Mathilde a peur, mais surtout de perdre sa
mere. Ca, Suzanne ne le sait pas. La chaleur de Mathilde I'apaise un peu. Pas longtemps. Elle
prend son téléphone. Se tourne et retourne. Dans son sommeil, Mathilde s’éloigne de sa
mere, elle a I’habitude. Elle avait besoin, elle de sa chaleur pour s’endormir mais, apres, elle
dérange et elle le sait. Elle a I’'habitude et, souvent, elle se réveille dans son lit ou dans celui

de son frere, Achille. C'est bien comme ¢a. Dans ses réves, Mathilde n’a pas peur. Pas encore.

Tant qu’il y a de I'amour Version du 07/08/18 16/437



Sauf parfois quand elle fait des cauchemars. Mais la, en général, c’est Achille qui la console.

Sauf quand Suzanne arrive a dormir. Et ce n’est pas souvent. Presque jamais.

C’est comme ca la vie de Suzanne, elle va, elle vient, aux grés de ses émotions et de ses
amours, et de ses nuits blanches. De ses rires et de ses larmes. Simplement, depuis quelque
temps, elle a I'impression qu’elle n’en peut plus de ces émotions. Elle est débordée par ses
émotions. En fait, elle est débordée par une émotion. La peur. Contenue depuis si longtemps.
Elle a de plus en plus de mal a faire ce qu’elle a tout le temps fait, oublier ce qui ne va pas, ne
pas y penser, pour ne pas avoir peur, sinon, elle aurait trop peur, comme pour Toni. Elle a de
plus en plus de mal, et elle se retrouve soudain non pas fatiguée mais paralysée. Envahie par
des sueurs froides. Panique non identifiée. Ca fait mal. Elle pleure moins. Ca fait plus mal. La

peur. La terreur.

Suzanne a toujours repoussé la peur avec I'amour. C'est comme ¢a. C'est pour ca. Les
hommes. Les enfants. Les passants. Ismaél. Suzanne a rencontré Ismaél un jour dans la rue a
Saint-Denis. Il lui a demandé du feu. Elle lui en a donné. Et puis une cigarette aussi. Et puis
tout de suite apres un baiser volé. Lui. C'est lui qui lui a volé un baiser. Et puis, il ne se sont
plus quittés pendant exactement 7 jours. 7 jours comme les 7 vies d’un chat. Comme les 7
anneaux de la réincarnation. 7. 7 jours de bonheur. Ismaél a la maison, dans le pavillon,
soudain déjouant la malédiction. Ismaél, 25 ans, son amant, son enfant, son deuxieme, son
autre elle-méme, avec ses 10 ans de moins, entre elle et Achille, exactement. Son évident. Elle
a ri et ri. Et dansé. Et mis du rouge a lévre et des dentelles. Et c’était crépes tous les jours,
méme s’il y a eu aussi du pain perdu, des pates a la confiture, des quatre quarts, que du sucré,
pour un monde de douceurs. Pour de la douceur. lls ont mangé, joué, dormi, fait I'amour, se
sont promenés, emmenant les enfants dans leur tourbillon, Mathilde dans les bras de ce
nouveau grand frere, Jules ayant enfin un partenaire de jeu. Et bon en plus. La joie en éclat de
Suzanne, son rire perlé qui ferait chavirer n'importe quel coeur. La vie dans ce rire. Toni
soudain relégué aux oubliettes. Suzanne est restée seule une année, le temps de se remettre
de Toni, une année d’accalmie donc, mais Suzanne n’est pas faite pour étre seule. Elle est faite

pour I'amour. Elle est faite pour la vie. Méme si elle fait mal. Aussi. Quand Ismaél est entré
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dans sa vie, Suzanne a retrouvé le sourire, son rire. Et méme Achille n’y a rien trouvé a redire.
Et méme Arthur s’est tranquillisé. Et puis, Ismaél est un peu un enfant, les enfants ont su
instinctivement qu’ils resteraient 4 et que c’était trés bien ainsi. Ismaél est d’origine
marocaine. |l leur a fait des cornes de gazelle, de la semoule sucrée, des crépes berbéres tout
ce que sa mere lui faisait. Du miel et des amandes. Sa mére. Ismaél n’en parle pas. Pas plus
gue de son pere. Il ne répond pas quand Suzanne lui pose des questions, il dit qu’il est |3, que
c’est bien comme ca. Qu’il I'aime. Il 'aime ? Oui. Il I'aime. Il le lui a dit dans ces 7 jours de
bonheur. Il le lui a dit sans rien attendre en retour. Il I'aime. Il rit. — Je t’aime. Elle pleure. Il lui
caresse la joue. — Je t’aime. Elle rit. — Moi aussi, je t’aime. Je t'aime. Je t'aime. Je t'aime. lls
rient. Forcément, son coeur a elle ne pouvait que chavirer, elle est comme ¢a Suzanne, elle

aime I'amour, elle aime aimer. Oui, 'amour tient a distance la peur. Un temps.

Apres ces 7 jours, Ismaél est devenu un peu, beaucoup, jaloux du sourire de Suzanne. Pas a la
maison. Pas avec les enfants. Mais dehors. Avec les passants. — Tu emballes souvent les mecs
que tu ne connais pas ? — Pourquoi tu dis ¢a ? — Ben comme moi quoi. — Mais non. Bien sdr que
non. Non, évidemment que Suzanne n’emballe pas souvent les mecs qu’elle ne connait pas.
Mais c’est vrai qu’elle sourit souvent aux passants méme ceux qu’elle ne connait pas. Suzanne
sourit aux gens. C'est comme c¢a. Elle aime. Elle ne compte pas. Elle prend le temps de
rencontrer. Et c¢a, Ismaél n’aime pas trop ¢a. Au bout de deux trois jours, il a disparu une

premiére fois. Cette fois-la, elle ne s’est pas trop inquiétée. C’était le début. C’'était la félicité.

Il n"a pourtant aucune raison d’étre jaloux Ismaél. Suzanne, quand elle a un homme dans sa
vie, elle I'a dans la peau. Et il lui suffit. Et puis, Suzanne n’a pas d’ami. Suzanne aime les gens
mais elle en a peur. Un peu. Disons que tout la blesse. Alors, elle aime |la rencontre mais elle
tient les gens a distance. Ses 75 amis Facebook, ce sont des célébrités, des comptes inconnus,
des hommes c’est vrai, qu’elle a acceptés gentiment au début, maintenant elle ne le fait plus
mais c’est compliqué de supprimer des gens, méme sur Facebook, 3 ou 4 vieilles
connaissances, des copines du collége et du lycée, pas plus. Suzanne, au lycée, elle s’ennuyait,
elle séchait, elle arencontré Laurent qui avait 19 ans de plus qu’elle, pile son age et a eu Achille

a la place de son bac. Elle avait 2 ans de retard déja, elle a parlé trop tard. Depuis, elle s’est
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consacrée aux hommes de sa vie et a ses enfants. 4 enfants, ¢ca prend du temps. Non,
vraiment, il n’a aucune raison d’étre jaloux Ismaél. Son sourire aux passants c’est juste un go(t
des gens, de 'autre. — Oui mais qu’est-ce que tu fais tout le temps fourrée au café. On dirait
que tu as baisé avec tout le quartier. — Ca, c’est pas gentil. Non, ce n’est pas gentil et en plus,
ce n’est pas vrai. — Mais pourquoi tu dis bonjour a tous les mecs du quartier ? Tu crois qu’ils
veulent quoi ? Tu crois que c’est gratuit ? C’est ¢a ? Oui, Suzanne croit que c’est gratuit.
Suzanne a toujours été exclusive, le coceur entierement tourné vers ses hommes, et en méme
temps, elle a toujours souri aux passants. Et, c’est vrai, elle dit bonjour a tout le quartier. Pas
gu’aux hommes, aux femmes aussi. Ses 75 amis sur Facebook d’ailleurs, a part les quelques
autres déja cités, Jules avait raison, c’est surtout le quartier. Le Carrefour ou elle travaille, et
la Civette, le bar tabac ou elle a ses habitudes, et tout le quartier aussi, justement. Vraiment
pas de quoi étre jaloux, juste une maniére d’étre de Suzanne. Des amitiés de proximité sans

proximité. Des ilots de sécurité dans ce monde sans filet.

Suzanne est née a Saint-Denis. Et, a Saint-Denis, elle a toujours fréquenté le méme quartier.
Le quartier du pavillon de mére en fille. Le chemin entre le pavillon et le Carrefour. La rue
Gabriel Péri et la Civette. Pas plus, pas moins. Elle ne va jamais au marché, elle y allait avec sa
mere. Elle va au Franprix par contre, faire des courses a l'improviste, surtout des
MarronSuiss’s et des Liégeois au chocolat, un reste d’enfance. Comme quoi, elle pourrait bien
aller au marché. Achille rale. — Pourquoi tu vas au Franprix ? Tu as 10% au Carrefour. Lui, quand
il fait les courses et c’est souvent, il est rationnel, il va au Carrefour, il profite des 10 % de
réduction pour le personnel. Mais Suzanne n’est pas rationnelle. Ou elle n’a pas la méme
raison. — Le Franprix c’est moins loin, c’est moins lourd. Et puis, ils n"ont pas de MarronSuiss’s
au Carrefour mais ¢a, elle ne le dit pas. Et puis, sur le chemin, elle voit la Basilique de loin. Et
¢a, elle aime ca. Elle s’arréte un instant au croisement de la rue Auguste Blanqui. Elle est
chaque fois saisi par la beauté du monument. L’idée de tous ces rois et ces reines enterrés la,
la sidere. L’écrin qu’ils se sont construit pour leur mort. La beauté et la mort. Suzanne aime la
beauté. La mort, elle n’y pense pas. Quand méme, elle ne va pas voir la Basilique de trop preés.
Contrairement a Arthur. Arthur adore cet endroit et s’y réfugie depuis qu’il est tout petit.

Mais, Arthur est un roi, n’est-ce pas ? Pourvu qu’il ne meure pas. Elle se dit ¢ca Suzanne quand
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Arthur revient apres de longues heures passées la-bas. Ou quand il s’éloigne, le long de la voie
ferrée. RER D. Il dit qu’il dessine les trains. Peut-étre, mais elle ne trouve pas ¢a sain. C’'est
moche un RER non ? — Non maman, c’est le voyage, c’est I’ailleurs. — Oui, et bien je n‘aime pas
¢a, fait attention. Pourquoi ? Pourquoi elle n’aime pas ¢a ? Ca c’est une autre question. En
tout cas, elle, elle ne s’éloigne pas. Elle ne dévie pas de son chemin, de son quartier. Pas
comme Arthur donc. Ou Jules qui va jusqu’a Paris, parfois tout seul, chez son pére. Ou Achille
qui lui va au marché, passe par la rue de la République, a emmené ses freres et maintenant sa
sceur a I’école, il va encore la chercher quand il peut, elle ne va pas dans la méme école que
Jules et Arthur, pour des raison de regroupement scolaire, ils ont dit, elle a cru devenir folle,
Suzanne, pourquoi Mathilde irait dans une autre école, pas sur le méme chemin, mais, elle a
d( accepter, du coup, elle ne va pas la chercher, mais Achille oui donc, et sinon, elle rentre
toute seule, et qui va au lycée. Non, Suzanne, elle, ne dévie pas. De son chemin. De son
guartier. De sa vie. A Saint-Denis. Elle est partie une fois, 6 ans, le temps de s’émanciper, de
faire un enfant, de se retrouver seule, que sa mére meure et puis de revenir pour étre mére a
son tour dans ce pavillon, elle aurait fait comment sinon ? De toute facon, elle n’a pas aimé
étre ailleurs. Pantin, franchement ce n’est pas bien, rien a voir, vraiment, pas la méme classe.
Saint-Denis, c’est la classe. En fait, pour Suzanne, Saint-Denis, c’est la sécurité. Elle y est
comme un poisson dans I’eau. Surtout depuis que son pére n’y est plus. Suzanne aime Saint-
Denis. Elle aime son quartier. Hier. Et aujourd’hui. Elle I'a vu changer depuis 10 ans. Elle I'a vu
se colorer, se métisser de plus en plus, et méme quelques bobos parisiens, des artistes, arriver.
En méme temps, elle I'a vu se radicaliser. Saint-Denis, rue Gabriel Péri, entre les boucheries
Hallal, des magasins de Djellaba de plus en plus longues, de plus en plus ternes. Grises. Comme
un ciel plombé avant I'orage. Et 'orage a éclaté. Le 7 janvier 2015. Charlie Hebdo. Le quartier
est devenu plombé. Méme si, la comme ailleurs, dans toute la France, la France a fait preuve
d’'une immense capacité de résilience. N'empéche. Quelque chose a changé. Suzanne a
regardé en boucle BFM TV. Elle a été bouleversée. Elle sent tout Suzanne et elle a senti la peur
arriver, revenir, dans son quartier, méme sans son pére. La peur. La suspicion. La solitude. Pas
facile de se mélanger. De résister. Elle a senti la peur, elle a senti gu’elle se sentait moins bien.

D’un coup. Mais, elle a vite oublié sa sensation, elle n’aurait sans doute pas pu vivre avec, et
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elle est aussi vite passé a autre chose. Elle a rencontré Ismaél juste apreés. Comme pour

compenser. Il n'y a pas de hasard.

Suzanne a gardé Mathilde a coté d’elle et puis, elle s’est levée d’un bond pour faire des
gaufres. A 4 heures du matin. Et puis du pain perdu. Elle a fumé quelques cigarettes aussi. Elle
a allumé la télé. Sans le son. Pour ne pas réveiller les enfants. BFM. Alerte enléevement
d’enfant. Terrible ces enlevements d’enfant. Elle s’est arrétée une seconde, préte a renoncer,
a s’assoir, mais non, rien ne I'empéchera d’étre heureuse aujourd’hui. Achille s’est levé. Il
descend les escaliers. Il arrive dans la cuisine. Il est 6 heures. Suzanne a aussi préparé une
salade de fruit, sortie de la confiture et un énorme pot de Nutella, le sirop d’érable et a fait

des pancakes. Le petit déjeuner, c’est le repas préféré de Suzanne.
- Maman?
- Tu m’aides a emmener tout sur la table, on prend le petit déjeuner tous ensemble
aujourd’hui.

Achille regarde machinalement la pendule murale.

Il est 6 heures, tu emmenes Mathilde pour 8H10 et Jules et Arthur partent avec vous

non ?

- Si.

Ben voila, on a le temps. Et moi je pars travailler en méme temps que vous.

- Super.

Viens la mon grand.

Suzanne prend Achille dans ses bras. Elle le serre de tout son corps. De tout son cceur.

- Je t’aime mon grand.

- Moi aussi maman.

- Allez go, prends ¢a et va réveiller ta sceur.
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Achille prend un immense plateau avec la quasi-totalité du petit déjeuner dessus. Suzanne
emmene le reste. La table est déja mise. lls vont manger a table tous ensemble pour une fois.
C’est important. Elle met de la musique sur Deezer. Bob Marley. C’'est gai. Elle fumerait bien
un joint mais non. Ca fait un moment qu’elle a arrété. Elle s’arréte devant les photos posées
sur le meuble pres de I'entrée, eux, eux 5, eux comme les 5 doigts de la main. lls sont les 4
mousquetaires mais avec elle, ils sont les 5 doigts de la main. Elle est traversée par la vision
d’une main amputée d’un doigt. Le petit doigt. Elle chasse cette pensée. Rien ne 'empéchera
d’étre heureuse. lls sont beaux. Une belle famille. Arthur arrive les yeux embués de sommeil,

elle lui ouvre les bras.

- Viens la mon chou.

Il se précipite. Elle le souléve, c’est un poids plume Arthur. lls regardent les photos. Suzanne

I'embrasse.

- On est beau hein ?

Arthur se blottit dans son cou, il aime tellement le parfum de sa peau, tendre, comme elle. Au

milieu des photos, il y a un dessin encadré, un portrait d’elle.

Tu vas étre un artiste toi. Tu es déja un artiste.

Arthur se colle un peu plus encore a sa mere, pour qu’il n’y ait plus aucune distance entre son
visage et la peau de son cou. Elle sourit. Elle retourne vers la table avec Arthur dans les bras.
Mathilde voit la table et rit aux éclats. Jules arrive en trainant les pieds.

- Ohla, ¢ava pas ! C’est trop tét.

Suzanne rit.
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- Jaipréparé de la gelée a la groseille.

Jules soudain perd toute sa superbe et redevient un tout petit enfant. Les yeux pleins d’étoiles.
Il adore la gelée a la groseille. Le pere de Suzanne appelait ¢a de la fesse de belle-mere mais
Suzanne, elle, elle dit gelée de groseille. Un dessert anglais que faisait sa mére, de la gélatine
et du sirop. Ca fond dans la bouche. Ca a une dréle de consistance. Ce qui fait rire tout le
monde. Sauf Jules qui adore. Il ne rale plus et file s’assoir. Autours de la table, ils sont tous les
5 comme les 5 doigts de la main donc. Le petit déjeuner est pantagruélique. Suzanne a méme
mis des MarronSuiss’s et des Liégeois au chocolat a table. Elle prend un MarronSuiss’. C’'est le
signe du départ. Les mains des enfants fondent sur les pancakes, pain perdu et autre. Ca crie
et ca rit. Ca rit et ca crie. Et ca parle. Et ¢a se taquine. Et ¢a rit encore. Bob Marley chante.
« Everything's gonna be alright. Yeah. Everything's gonna be OK. No doubt. Everything's gonna
be alright'. Together we can take this one day at a time Can you take my breath away? Yeah.
Can you give him life today? No doubt. 'cause everything's gonna be okay. I'll be your strength.
I'll be here when you wake up. Take your time. I'll be here when you wake up. Ha Ha... » Tous

reprennent en cheeur.

- Everything's gonna be alright. Yeah. Everything's gonna be OK. No doubt. Everything's

gonna be alright'.

Jules fait son show. Esquisse un pas de danse. Hurle. En boucle.

- Everything's gonna be alright.

Méme quand la chanson est finie. Sur BFM. En boucle. L’alerte enlévement enfant. Un

accident de voiture. La guerre en Iran. La fin du monde. Mais loin, si loin, soudain. Jules danse.

Suzanne rit aux éclats. Mathilde saute sur ses genoux, dans ses bras, lui prend le menton dans

la main et rit avec elle.
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lls partent tous ensemble, début de journée. Suzanne les quitte a I'angle de la rue de Ila

République. Elle, elle continue rue Gabriel Péri.

- Tu veux que je fasse les courses maman ?

Achille demande méme s’il connait la réponse. C'est comme un rituel, tous les jours ou

presque. Entre eux.

- Non mon grand je m’en occupe.
- Tu dis toujours ¢a et puis tu m’appelles.

- Cestvrai, d’accord, fait les courses pour ce soir, de quoi faire une tarte au thon.

Les enfants regardent Suzanne comme si elle était une extraterrestre. D’abord parce que

d’habitude elle répéte. — Mais non, je m’en occupe. Et ensuite parce qu’elle ne cuisine jamais.

- Ca va faites pas cette téte-la, moi aussi je sais cuisiner. Pas que Achille. Et puis

d’ailleurs, les crépes tout ¢a c’est moi. Faut pas exagérer. Si, je cuisine.

Personne ne moufte. lls savourent ce moment, ce n’est pas courant, leur mére qui va cuisiner
du salé, comme toutes les méres, comme ceux de leurs copains. Parce qu’ils ne changeraient
de meére pour rien au monde, n’empéche, parfois, ils aimeraient bien étre comme tout le

monde. Elle rit.

- Allez ¢ca va, arrétez de me regarder comme sivous aviez décroché la lune, zou, a I’école.

Elle les prend dans ses bras, un a un et tous ensemble, elle les embrasse. Bisous. Bisous. Je
t’aime. Je t'aime. Bonne journée. Bonne journée. A tout a I’heure. Merci Achille pour Matilde.
Pour tout. Arthur tu rentres directement, pas les trains. Ma puce, si tu perds ta dent tu la
rapportes pour la petite souris. Jules, je ne veux pas d’appel de la directrice, tu ne réponds

pas.
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- Oui, mais elle est conne.

- Jules tu ne parles pas comme ¢a.

C’est Achille. Suzanne sourit.

- Elle est conne et justement, je n’ai pas envie de lui parler.

Elle prend Jules contre elle. Elle ébouriffe les cheveux d’Achille. Tu es trop grand toi mon
grand. Bisous. Bisous. Attention a ton écharpe Arthur. Les enfants s’éloignent, le sourire aux
levres et le coeur en bandouliére. lls se retournent plusieurs fois pour lui faire un signe d’au-
revoir de la main et lui envoyer un bisou de loin. Elle en fait autant et les regarde s’éloigner.
Quand ils tournent au coin de la rue, elle reprend son chemin. Elle est heureuse. Elle a décidé.
C’est bien. Un bonheur ce début de journée. Et, parce qu’un bonheur ne vient jamais seul, le
portable de Suzanne vibre. C’'est Ismaél. Un texto. — Pardon de mon silence. Je t’aime. Je passe
cet aprés-midi. Si tu veux bien. — OK. Oui, vraiment, c’est un bon début de journée.

Everything's gonna be alright. Yeah. Everything's gonna be OK. No doubt.

Ismaél est arrivé avec un cadeau. Un pendentif, une rose, avec des pierres semi-précieuses. A
moins que ce ne soit de la verrerie ? Ca n’a aucune importance. Suzanne l'adore. Aucun
homme ne lui a jamais fait de cadeau. A part ses fils mais ce ne sont pas des hommes, ce sont
ses enfants. Elle n’a pas ralé, pas fait de reproches, toute a sa joie de le voir. Elle reprend des
couleurs Suzanne quand Ismaél, I'amour, est la. En méme temps, elle avait décidé, cette nuit,
ce matin, qu’elle serait heureuse, que tout irait bien. Elle prend ¢a pour un signe. Il s’est
excusé. Il lui a quand méme dit qu’elle envoyait beaucoup trop de textos. Il se sent harcelé. —
Oui mais j’ai peur tu sais, de te perdre. Toute son innocence. La pure vérité. La vérité pure.
Peu de gens sont capable de ¢a. Alors, il a pris son visage dans ses mains et I'a embrassée. -
Pardon, pardon, je sais. Je t'aime tu sais. Et puis, ils ont fait 'amour et puis ils ont ri. Et puis,
ils se sont habillés en vitesse parce que Jules et Arthur sont rentrés du lycée. lls sont dans la

méme classe. lls sont sortis de la chambre. Effusions. Embrassades. Jules saute sur Ismaél.
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- Tuviens jouer. Allez, steup, tu viens jouer.
- Tun’as pas de devoir ? Aprés. On joue apres.
- Maintenant.

- Tuvas te faire engueuler par Achille.

Suzanne intervient. Ismaél prend sa place d’homme. Et il aime ¢a.

- Vas-y fait tes devoirs, je te prends aprés et direct je gagne.
- Hahaha dans tes réves.

- Les mains, le gouter. Et les devoirs. Allez.

C’est Suzanne. Les mains. Le go(ter. Et les devoirs. Arthur est aux anges, depuis ce matin, tout
est bien. Vraiment bien. Normal. Maman est la, elle s’occupe d’eux. Son esprit s’apaise.

Maman. Maman, je t'aime. A la place de Maman. Maman, ne m’abandonne pas. Il le dit.

- Maman, je t'aime.

- Moi aussi mon chou, mon roi. Chevalier de la table ronde.

Elle lui ébouriffe les cheveux, I'embrasse. Achille rentre avec Mathilde. Mathilde se précipite

vers Ismaél. Il la prend dans ses bras.

- Comment ¢a va ma princesse. Tu m’as manqué.

- Moi aussi.

Achille ne dit rien, il va déposer les courses dans la cuisine. Il ne dit rien. Il hésite. Ismaél
disparait. Ca met Suzanne en souffrance et quand il réapparait tout le monde lui fait la féte ?
C’est un peu facile non ? Ismaél est un hypersensible, beau comme un dieu, se dit soudain

Suzanne. |l comprend, entend, ressent. Tout. Il rejoint Achille dans la cuisine, suivi de Suzanne.
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Et d’Arthur. Jules les a précédés pour grignoter du pain et voir s’il ne pourrait pas chaparder

autre chose.

- Achille désolé. Je sais que je ne suis pas correct parfois. Je suis désolé. Tu sais que je ne
veux pas faire de mal a ta mére. Ni a vous. Tu le sais non ?

- Achille, ¢a va, fait pas la gueule.

Suzanne fouille dans les courses. Mathilde, toujours dans les bras d’Ismaél, lui tient le menton

pour lui sourire droit dans les yeux.

- Dis, tu as acheté une pdte toute faite mais je vais la faire moi la péte a tarte. Une vraie
pdte maison. Achille !

- Quoi?

Laisse-le. C’est normal. Je viens. Je pars. Je reviens. Il a raison.

C’est mes dffaires.

Achille reprend instinctivement sa mere.

- Cesont.

Suzanne regarde Achille une seconde sans comprendre. Il enchaine.

- Ce sont mes affaires.

- Situ veux, ce sont mes affaires.

Suzanne aime étre libre, méme de ses enfants. Elle est libre. Méme de ses tourments. Ismaél

intervient. Il a sa part a prendre dans la liberté de Suzanne et dans ses tourments.

- Non, ce sont les siennes aussi.

- Tu veux m’acheter ?
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C’est Achille qui se méfie.

Certainement pas. Ce que je dis, je le pense, tu peux au moins me reconnaitre ¢a. Apres,

je merde, c’est vrai.
- Ouais.

- Achille.

- Laisse-le. Bon. J'ai un deal. Pour me racheter. Je dis que la semaine prochaine c’est

quoi ?

Matilde lui fait un bisou. Achille et Suzanne le regardent. Jules aussi tout en mangeant une

énorme tartine de pain et Nutella, tant que personne ne lui dit rien. Aprés un silence, il n’y

tient plus.
- Quoi?
- Quoi ? Vous ne savez pas ?
- C’est I'anniversaire de Maman.

C’est Arthur qui écoutait tout depuis le pas de la porte.

- Voila. Merci. Alors, le deal, c’est qu’on fasse une super féte pour I'anniversaire de

Suzanne. Ca te fait quel dge ?
Devant la mine déconfite de Suzanne, Ismaél éclate de rire.

- Je me moque. Je m’en fous de I'Gge que tu as. Je sais quel Gge tu as, tu me le dis assez.

36. 36 ans que tu enjolives le monde. 36 ans que tu le rends plus supportable. Je dis, ¢a

se féte.

- Je déteste mon anniversaire.
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- Qui déteste son anniversaire ? Personne. C’est comme dire que tu ne devrais pas étre

née. C’est con.

Je ne devrais pas étre née. Je voudrais disparaitre. Disparait. Pardon. Papa. Et si je n’étais pas

née. Est-ce que ? Enfin. Et si je n'étais pas née ? Je ne devrais pas étre née.

- Suzanne, tu n’es plus avec nous, qu’est-ce qu’il y a ? A quoi tu penses ?

Suzanne ne sait méme pas vraiment a quoi elle pense. Elle est traversée. Elle bloque. Les

pensées. Pour les oublier.

- Arien. Mais tu sais, personne ne m’a jamais fété mon anniversaire depuis que je suis

petite.

Jules s’en méle.

- Ahd’accord, et nous ¢a ne compte pas ? Les numéros que je prépare a la sueur de mon

front chaque année ¢a ne compte pas ?

Suzanne éclate de rire.

- Vous, ce n’est pas pareil. Vous étes mes enfants.

- Ouais, ben cette année, je ne ferais pas de numéro vu que tu me passes a la trappe.

Elle veut prendre Jules dans ses bras qui se rebelle.

- Ca va, je suis trop grand pour les léchouilles. Moi, c’est des filles que je veux. Pas ma

mere.

- Arthur.
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C’est Achille. Ismaél se durcit un peu.

- Ne parle pas des femmes comme ¢a. Ca ne se fait pas, sur le Coran.
- Quoi ? Toi tu t’es pas tapé plein de filles avant ma mére ?

- Jules'!

C’est Suzanne pour le coup.

- Laisse, je m’en occupe. Non. Je ne me suis pas « tapé » plein de fille et je ne me tape
pas ta mere, je 'aime. Tu t’excuses. Ta mére n’est pas une pute. Elle mérite que tu lui

parles dignement.

La violence soudain dans les yeux d’Ismaél. La tension d’un coup dans I'air. Le silence dans la
cuisine. BFM en sourdine. « ... Le violeur de la petite Eloise vient d’étre incarcéré, nous vous
rappelons qu’il avait enlevé la petite fille Ggée de 6 ans a la sortie de I’école... » A nouveau,
méme en sourdine, la violence du monde. « ... A Damas, les tirs sans interruption depuis 3
jours ont fait au moins 65 morts parmi la population civile... » Ismaél, les yeux rivés sur Jules.
Arthur qui se ronge les ongles. Les poings d’Achille serrés. La violence intérieure d’Achille.
Mathilde, raide dans les bras d’Ismaél. Ismaél qui, d’un coup, percoit, comprend, s’adoucit.

Fait reculer la guerre.

- Je suis désolé si j'y ai été un peu fort. C’est juste... Je t’assure, il ne faut pas parler

comme ¢a.

Achille se détend, ajoute.

- Clestvrai.

Suzanne sourit.
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- On fait I'amour.

Jules trouve une porte de sortie sans perdre la face.

- Ah oui, c’est vrai, tu fais 'amour avec ma mére. Pardon. Je m’excuse maman.

- Je t’excuse mon petit bonhomme.

Suzanne sort les courses des sacs plastiques.

- Qui fait la tarte au thon avec moi ?

Ismaél lI'interrompt.

- Hey. On n’a pas fini. On fait ton anniversaire la semaine prochaine. Le 7, c’est un

samedi, je dis que c’est parfait.

- Ouais, méme que moi j’ai annulé Disney.

- Hein Achille ? Les petits auront la permission de minuit. C’est parfait. Non ?

- Jesuis d’accord.

Achille donne sa bénédiction. Mathilde rit. Arthur regarde sa mére un sourire béat aux lévres.

Ismaél regarde Suzanne content de lui. Jules n’en peut plus, comme d’habitude.

- Allez maman, dit oui.

- Bon d’accord.

Suzanne cede, son cceur explose de joie a l'intérieur mais en méme temps elle ne veut pas

trop se réjouir a I'extérieur de peur d’étre dégue.

- D’accord.
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L'air de pas y toucher. Banco. Cri de joie a l'intérieur d’elle.

- Achille tu pourra faire les a-cétés et moi je ferais le plat, un poulet aux crépes, toi qui
adores les crépes, je vous jure vous n’avez jamais mangé ¢a, c’est un délice. Je le ferais

chez moi parce qu’il y a au moins 3 jours de préparation. Et samedi, je |‘apporte.

Le cceur de Suzanne sursaute. Chez moi ? C’est ou chez moi ? Elle se rend compte qu’elle ne
sait pas ou il habite que quand il n’est pas la, quand il n’est pas chez elle, il disparait pour de
bon, elle ne sait rien. Si, il a dit qu’il travaillait dans un garage. Elle voudrait demander. C’est
ou chez toi ? Mais elle ne veut pas gacher le moment. Elle sait qu’il va soudain se renfermer.

La violence dans les yeux d’Ismaél. Alors, elle se tait.

- Bon, c’est bon, on ne va pas y passer 1000 ans sur mon anniversaire. Qui m’aide pour

la tarte au thon ?

Ismaél est resté le week-end et le lundi, il est parti le mardi. — Je vais préparer ce poulet de
réve. Il va préparer ce poulet de réve ? Pourtant, Suzanne a vu le changement d’expression
d’Ismaél quand il a recu un texto. Il est parti juste aprés. Il a pris sur lui, il n’a rien montré mais
elle a bien vu qu’il était crispé. Tres. Est-ce que c’est elle qui aurait une raison d’étre jalouse ?
Peut-étre. Elle n’y a jamais pensé. Elle aimerait bien en parler mais a qui ? Elle n’a pas d’amis.
C’est vrai. Elle I'a toujours regretté. Surtout les amis d’enfance. Elle n’a pas d’amis d’enfance.
Elle n’a pas eu d’enfance. La boite noire. Son secret. Ni aprés. Ni maintenant. Pourquoi ? Elle
ne sait pas. Mais c’est comme ca. Alors a qui ? A Galina ? La serveuse de la Civette ? Galina a
55 ans, elle est serbe ou bien croate, Suzanne ne se souvient jamais et n’ose plus lui demander.
Elle aime Suzanne d’une affection sincére. Elle la prend un peu pour sa fille. Suzanne pourrait
lui parler. Elle est de bons conseils. Et elle en connait un rayon en homme. Pour Toni, elle a su
deés le début. Elle n’a pas manqué de le lui faire remarquer d’ailleurs. Apres. — Je t’avais dit
qu’il n’était pas bien celui-la. Ca se voyait. Il me disait pas bonjour quand tu n’étais pas la. I/
regardait les autres femmes. Un sale type. Mais je ne pensais pas qu’il te tapait. Connard. Un

vrai connard. Faut étre un vrai connard pour taper une femme. Tu es trop gentille. Suzanne.
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Comme ma fille. Tu es trop gentille. Vraiment trop gentille. Elle a réfléchi une seconde. - Tu
vois, c’était pour ¢a. C’était normal que tu ne tombes pas enceinte, ton corps lui, il savait.
Suzanne a mis 3 ans a tomber enceinte de Mathilde. Pour elle qui tombe enceinte comme
d’autre mange une pomme, 3 ans, c’était long, elle s’était posé des questions. Elle en avait
parlé a Galina. Et Galina lui a trouvé la réponse. Apres. Son corps savait. La violence. Le 7
novembre. Une fille. De mére en fille. La violence du pére. La malédiction. Son corps. Son corps
savait. Son corps sait tout ce que Suzanne a oublié. Suzanne aime beaucoup Galina. Elle aime
bien Djamel aussi, le nouveau gérant. Mais ce n’est pas pareil. Galina, elle est la depuis que
Suzanne est revenue, elle était méme |a avant. A la civette, les gérants passent et elle reste et
elle connait la vie de Suzanne depuis 10 ans. Oui, elle pourrait lui parler. Mais non. Suzanne
n’a pas envie d’entendre Galina. Elle sait ce qu’elle va dire. Galina I’a déja dit. Alors qu’elle n’a
vu Ismaél qu’une fois. Ismaél n’aime pas les cafés en général et celui-la en particulier, Suzanne
y passe trop de temps. Cette fois-1a a suffi a Galina pour savoir qui était Ismaél. - I est beau
celui-la mais il a peur, c’est pas bon la peur. Il n’a pas voulu du verre de I’'amitié de Djamel. I
ne boit pas c’est ¢ca ? Quand méme, il a mal regardé Djamel. Comme si Djamel lui avait mal
parlé. Et maintenant, tu dis qu’il ne veut pas venir parce qu’il n’aime pas les cafés ? Non, Ismaél
n’aime pas les cafés. Non, il ne boit pas. Il est musulman. Les musulmans ne boivent pas, c’est
interdit par le Coran. Suzanne soupgonne Galina d’étre un peu raciste. Ismaél est musulman.
L'infidélité, c’est aussi interdit par le Coran, non ? Ismaél parle toujours du respect des
femmes, y a qu’a voir comment il a engueulé Jules. Non, elle n’a pas de souci a se faire. Il
faudrait qu’il lui raconte un peu qui il est quand méme. Plus tard. Pour l'instant, Suzanne
oublie ses questions, elle a sa réponse. Il vient samedi lui féter son anniversaire avec un poulet
aux crépes et un cadeau. Oui, il lui a dit qu’il viendrait avec un cadeau. — Mais le pendentif, la
rose, ¢a suffit. — Non, ¢a ne suffit pas. Le pendentif, c’était gratuit, parce que tu es belle ma
belle. Et pour ton anniversaire, je vais trouver un cadeau digne de toi. Tu es belle ma belle. Un
cadeau digne de toi. Aucun homme ne lui a jamais dit ¢a. Aucun homme n’a jamais fait ¢a. Ca
vaut bien de ne pas tout savoir. De toute facgon, elle n’a jamais rien su des hommes de sa vie.
C’est comme ca. llIs avaient tous une double vie. Voila. Mais aucun, aucun, ne lui a jamais fété

son anniversaire, offert un cadeau, deux, dont un gratuit. Il va faire un poulet aux crépes.

Tant qu’il y a de I'amour Version du 07/08/18 33/437



Suzanne a le coeur qui déborde. D’amour. D’espoir. De gratitude. Elle ne comprend pas, mais

absolument pas, que quelgu’un puisse I'aimer comme ¢a.

C’est aussi pour ¢a que, le samedi 7 novembre, quand, a 14H, Achille a commencé a proposer
de faire a manger, — Un poulet réti et un gratin dauphinois, tu adores le poulet réti de chez
Franprix, je vais I'acheter si tu veux et je fais le gratin. Ou on fait des crépes si tu préferes ? Pas
besoin de salé aprés tout, elle a dit non. Pour laisser une place a 'espoir, a la chance, au
miracle. A la vie. —Non, il va venir, je le sais. Elle le savait tellement, a I'intérieur d’elle, toujours
neuve, jamais abimée, Suzanne ne s’habitue pas. Ni au bien, ni au mal. Chaque fois, elle se
laisse surprendre. Chaque fois, elle y croit. Elle croit ce qu’on lui dit. — Tu vas voir, il va venir.
Achille n’a rien répondu. Il n’a pas su quoi répondre. Il s’est dit que le Franprix fermait a 20
heures, que les crépes c’était vite fait et le gratin dauphinois aussi, qu’il pourrait méme
I'acheter tout fait a la boucherie, charcuterie, traiteur, pour une fois. Suzanne a hésité, elle
n’a pas laissé de messages a Ismaél. Elle s’est promis d’étre heureuse. Et elle lui a promis de
lui faire confiance. Et de ne plus le harceler. Elle a compris, elle croit, que ce n’était pas bien,
ni pour lui, ni pour elle, ni pour les deux. Il lui a dit ga comme ¢a Ismaél. — Tu sais quand tu
m’envoies 20 textos en une heure, c’est a toi que tu fais du mal aussi, c’est comme si tu te
rabaissais. Tu n’as pas a te rabaisser, ni avec moi, ni avec personne. Tu as de la valeur. Et moi,
en plus ¢a me fait fuir, ca m’oppresse, tu comprends ? C’est pas toi, c’est moi mais c’est comme
¢a. Fais-moi confiance. Si je ne t’appelle pas c’est que je ne peux pas. — Mais comment ¢a tu
ne peux pas ? Tout le monde peut. — Oui, mais parfois je ne suis pas disponible dans ma téte.
Tu comprends. Le cceur de Suzanne a sursauté. Lui, il est tout le temps dans sa téte. A chaque
minute, a chaque seconde. Elle n’est pas dans sa téte a lui ? Il 'oubli. Elle n’est pas dans son
cceur alors. Elle n’a rien dit. Ismaél a entendu. - Tu es toujours dans mon cceur, mon coeur. Je
vais faire un effort de mon cété pour te répondre. Tu ne peux pas deviner que je pense a toi.
Tu es dans mon cceur mais pas dans ma téte. C’est ¢a ! Voila ! 1l a souri. Et hop. Suzanne a
éclaté de rire. Le rire de Suzanne. Il I'a regardée, transporté. Il aime tellement cette vie-la. Et,
en méme temps, il la déteste. Il ne sait pas pourquoi. L3, il I'a aimée. Il I'a embrassée et ils ont
fait I'amour. Et il a tenu parole. Entre lundi et samedi, il lui a envoyé 4 textos, un par jour en

comptant un jour ou ils se sont vus. Elle les lit et les relit. Elle cherche ce qu’il y a écrit derriére
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les mots, elle a toujours fait ¢a. La, les mots sont lapidaires. — Bien regu ton message merci
mon ceoeur. Le lundi. — Des bises ensoleillées. Le mardi. Des bises ? Pourquoi des bises ? Ca,
Suzanne y a passé 2 jours et puis elle s’est reprise. — Tout OK. Le mercredi tres tard, dans la
nuit. Elle s’est un peu laissée aller, elle a envoyé deux messages pour lui dire qu’elle
s’'inquiétait. Elle s’est reprise depuis. Deux messages par jour, un le matin et un le soir. Et elle
ne I'appelle pas. Mais ¢a, ca fait longtemps qu’elle ne I'appelle plus quand il n’est pas la. Ca lui
fait trop de mal qu’il ne réponde pas. Elle se contente des textos. Déja, ce n’est pas simple. -
Bisous. Le jeudi matin. Depuis, pas de nouvelles. 4 textos en 5 jours. C'est déja beaucoup. Oui,
mais, pas de nouvelles depuis jeudi. Matin en plus. On est samedi midi. Pourquoi ? Il fait quoi.
Il ne pense pas a moi. Il va fuir, partir, m’abandonner. C’est de ma faute. Je n’aurais pas d{ lui
faire peur. Je n’aurais pas d{ lui demander. Je n’aurais pas d@. Non. Stop. Il va venir. Il est 14
heures. lls avaient dit le diner. Son diner d’anniversaire. Quand Achille a suggéré le poulet roti,
elle a donc dit non, et elle a compensée. Sa peur. Par de 'amour. De I'action. Elle a envoyé un
texto a Ismaél. — Je t’aime. Tu me manques. Hate. Elle a baissé le son de la télévision. Et puis,
elle a mis de la musique. Knock, knock in heavens door. Des Guns and Roses. Un truc qu’elle
écoutait quand elle avait 15 ans. Alors que ca date d’avant. Premier flirt. Amant. « Mama take
this badge from me. | can't use it anymore. It's getting dark too dark to see. Feels like I'm
knockin' on heaven's door. Knock-knock-knockin' on heaven's door, hey hey hey hey yeah.
Knock-knock-knockin' on heaven's door. Knock-knock-knockin' on heaven's door, ohhh yeah.
Knock-knock-knockin' on heaven's door, hey hey yeahh... » Ca I'a stressée d’un coup. Elle ne
sait pas pourquoi. Des sueurs froides. Quelque chose comme de la panique. Elle a arrété la
musique d’un coup. Elle est restée un instant, suspendue a cette angoisse venue d’ailleurs. La
boite noire. De la boite noire. Elle s’est reprise. Elle a décidé d’étre heureuse. C’est son
anniversaire. Elle va féter son anniversaire. Avec Ismaél. Rien. Mais rien ne peut lui arriver.
Elle a mis the XX. Angels et tout I'aloum. Mais, Angels en premier. « Light reflects from your
shadow. It is more than | thought could exist. You move through the room. Like breathing was
easy. If someone believed me. They would be. As in love with you as | am. They would be. As in
love with you as | am. They would be. As in love with you as | am. They would be. In love, love,
love... » C’est doux. C’est beau. C’est bien. Planant. Mais pas mélancolique. Elle a souri. « As

in love with you as | am. » — Bon, qui m’aide a faire une belle décoration ? Suzanne a acheté
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des fleurs, des bougies, des paillettes et méme une guirlande électrique. Tant qu’a faire que
ce soit son anniversaire, autant que ce le soit vraiment. Son anniversaire ? Mathilde. Cri dans
sa nuit. C’est I'anniversaire de Mathilde. Mathilde. De meére en fille. Non ! Non. Mathilde est
née le 18 juin. Tout va bien. — Les enfants, vous m’aidez, tant qu’a faire que ce soit mon
anniversaire, autant que ce le soit vraiment. Elle a monté la musique. La télévision allumée.
Les nouvelles du monde. Mauvaises. 47 morts dans I'incendie de la discotheque de Bucarest.
Elle y jette un coup d’ceil mais ne s’y arréte pas, elle a décidé d’étre heureuse. Rien ne I'en

empéchera. N'empéche. Elle ne |'éteint pas.

Samedi 7 novembre 2015. Il est 19H30. Le pavillon a un air de féte. Suzanne et les enfants ont
décoré le salon salle a manger. La guirlande électrique et les bougies donnent un air chaud et
intime a la piéce. Le son de la télé est éteint. La lumiere bleutée des images du monde danse
sur le mur a peine éclairé. La table est mise pour 6. lls ont mis une jolie nappe blanche de sa
grand-mere. Les assiettes sont dépareillées, les verres tout autant mais beaux, d’un ancien
temps. Le service de ses parents. lls ont sorti I'argenterie aussi. Ca les a fait rire. Et puis des
coupes de champagne toute différentes elles aussi, en cristal ou en verre avec des émaux.
Suzanne leur a expliqué ce que c’était les émauyx, ils ont déja oublié mais c’est beau. Mathilde
a mis des paillettes colorées partout, sur la table, le sol et les meubles. Surtout sur le meuble
a photos. Arthur a ajouté deux dessins encadrés. Un dessin les représentant tous les 6, tous
les 5 et Ismaél. Et un de Suzanne et Ismaél. Ismaél déteste les photos mais il aimera les dessins,
c’est sdr, il aime les dessins d’Arthur. Il dit qu’il a un don. Suzanne a dit merci. Emue. Mon roi.
Maman. Je t'aime. lls ont failli pleurer. lls ont laissé la musique s’éteindre aprés avoir écouté
en boucle Angels. — Vous étes mes anges d’amour. Soudain, un peu de mélancolie. lls ont ri.
Vite. Pour masquer. lls ont mis du champagne au frais. Ills ont préparé les « zakouskis » comme
dit Suzanne, les a-cotés comme dit Ismaél, un frichti, I'apéro, les entrées, des toasts de
concombre et Saint Moret, des pics de raisin et gouda, des blinis au tarama, une sauce,
fromage blanc, creme et Boursin ail et fines herbes. lls ont coupé des carotte, concombre et
un chou-fleur pour tremper dedans. Il y a largement de quoi manger comme ca. lls ont fait un
gateau au chocolat et ont posé 36 bougies dessus. Jules s’est exercé a sa chorégraphie. —

Evidemment que je vais te faire mon numéro maman. Méme si tu m’as basé. Je t'aime Mman.
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Achille a préparé les cadeaux. Et, vers 18H30, en douce, il est parti acheter un poulet réti et
un gratin dauphinois. Il est revenu avec du pain, laissant le poulet et le gratin dans sa chambre,
la fenétre ouverte, il fait froid, ca fera I’affaire. lls se sont habillés. Suzanne a sorti sa plus jolie
robe. Une robe a fleur, belle comme un printemps. Fraiche comme I’espoir. Elle a mis la rose
autour de son cou. De la dentelle dessous. Un peu de mascara sur les yeux. Et du rouge sur les
levres. Elle est belle. Resplendissante. Rayonnante. Mathilde aussi a voulu mettre une robe et
du rouge a levre, comme sa mere. Jules a sorti un nceud papillon. — C’est pour mon numéro,
c’est obligé. Achille son jean brut et un joli top gris. Suzanne se dit qu’il est beau. Il devient un
homme. Arthur a mis un tee-shirt et un gilet sans manche, il adore les gilets sans manche. Il

est 19H30. Ils sont préts. llIs attendent. Suzanne sourit. — Il va arriver. Elle éteint la télé.

Samedi 7 novembre 2015, il est 21H30, la télévision est allumée, Suzanne est avachie dans le
canapé, elle a remonté son plaid sur elle, elle tient son téléphone a la main, elle s’y accroche
comme a une bouée de sauvetage. Et elle fume. Le cendrier est plein. La jolie décoration a
perdu de son éclat. En deux heures d’attente, les bougies se sont consumées, comme Suzanne.
Elle a allumé la lumiére plein pot pour regarder son téléphone sans cesse, du coup, la guirlande
électrique semble jeter des taches un peu blafardes sur le papier peint usé, jauni par le temps
et 'ampoule de la lampe halogene. Les toasts et les « zakouskis » sont défraichis, le tarama a
séché, laissant une pellicule d’un rose plus foncé sur le dessus. Les enfants sont assis autour
de la table, ils ont grignoté, n’en pouvant plus. Du coup, les serviettes ont été utilisées, les
assiettes aussi, tout est un peu en vrac, des miettes de pain sur la nappe et des traces de doigts
sur la nappe. Jules a pris I'assiette avec les toasts de concombre et Saint Moret, ses préférés,
devant lui et les mange, ou plutdt les engloutit consciencieusement, un par un. Mathilde

mange son pouce. Arthur ses doigts.

- Arthur!

C’est Achille. Achille qui tourne en rond dans le salon et dans sa téte. Arthur sursaute et cesse

immédiatement de se manger les peaux autours de ses ongles. Maman, ne m’abandonne pas.

Achille, comme s’il entendait son frere, se leve de table brusquement. Ca suffit. Il a déja

Tant qu’il y a de I'amour Version du 07/08/18 37/437



demandé 10 fois a sa mére de venir a table, 10 fois, il a voulu mettre de la musique, 10 fois, il
lui a dit gqu’ils étaient la eux, qu’Ismaél avait d{i étre retardé, que c¢a ne servait a rien de laisser
un 10°™¢ message, un 20°™¢ texto, de regarder encore et encore Messenger, sur son mur
Facebook, le sien et celui d’Ismaél, d’autant qu’lsmaél ne met jamais rien sur son mur, elle le
sait. Non, ce n’est pas forcément qu’il a des choses a lui cacher, c’est juste qu’il protége sa vie
privée. Et heureusement, parce que vu le nombre d’heures que Suzanne passe a regarder sa
photo de profil et les quelques photos, textes, articles en arable, qu’il poste, c’est elle qui
n’aurait plus de vie. Elle passerait son temps a essayé de deviner. Ce qu’il fait. Ou il est. Avec
qui. Facebook, c’est la mort de la vie privée. De ceux qui postent et de ceux, qui veulent savoir.
Achille n’est pas sur Facebook. Du moins, il a un compte mais il ne s’en sert pas. Il préfere
Instagram. Comme Jules. Comme les jeunes. Peut-étre qu’lsmaél est comme lui, voila.
Suzanne ne comprend pas. Mais pas du tout. Non, Ismaél n’a pas de compte Instagram. Elle
lui a demandé. Elle aurait ouvert un compte sinon, elle, tu penses bien. Soudain, une idée. —
Tu crois qu’il a un compte ? Tu crois qu’il m’aurait menti ? Elle demande a Achille de vérifier.
Achille soupire mais vérifie, tout pour avoir la paix. Passer a autre chose. Non, Ismaél n’a pas
de compte Instagram, il ne lui a pas menti. Mais quand méme, s’il I'aimait, il partagerait des
choses sur Facebook, pour partager avec elle. Elle, c’est ce qu’elle fait. Mais, non. Facebook
n’a rien a voir avec le fait qu’Ismaél I'aime ou pas. Il I'aime. Il ne 'abandonne pas, il a d avoir
un probleme, il appellera demain ou comme d’habitude dans une semaine, 10 jours, il ne laisse
jamais plus de temps que c¢a, elle devrait savoir, c’est comme ¢a depuis 10 mois, et sinon et
bien, c’est un con. La, Suzanne a failli pleurer. - Mais non Maman, il n’est pas con. Pardon. | a
dit tout ¢ca 10 fois. Il a été cherché le poulet et le gratin, a 20H30, les petits n’avaient toujours
pas mangé. Il les a fait réchauffer deux fois, tellement que le poulet est sec maintenant,
comme les yeux de Suzanne et ¢a, ¢a I'inquiéte encore plus. Il préfere les larmes de sa mere
Achille. Au moins, ca vit. Il a proposé une fois de faire des crépes. Il a retiré toute suite.
Suzanne a crié. — Je veux les crépes du poulet de réve. Arthur a sursauté. La violence de
Suzanne. Achille s’est retenu. Mais putain merde, le poulet de réve c’est celui qui est la. Que
j’ai acheté. Il s’est rassis. On en est la et il est 21H30 et Arthur mange ses doigts. Ca suffit
comme ca. Achille se leve donc et va chercher le poulet sec, le gratin sec aussi et il sert les

petits.
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- Maman, viens manger.

- Jevous rejoins.

Suzanne écrase une cigarette et en rallume une autre. Elle se nourrit de cigarette. Elle n’a pas
ouvert le champagne. Elle ne voulait pas. Méme s’il ne boit pas, c’est avec Ismaél qu’elle
voulait trinquer. Mais I3, elle a besoin d’un verre. Elle se léve. Les enfants s’illuminent, mais
non, elle passe pres de la table ou ils mangent instinctivement en silence, et elle va vers la
cuisine sans méme leur jeter un coup d’ceil. BFM en boucle. « ... Le bilan de I'incendie de la
discothéque s’alourdit encore. A I’heure qu’il est, il serait fait état de 41 morts. 41 morts je le
rappelle, dans d’atroces souffrances. Les flammes sont montées jusqu’a 4 métres de haut,
empéchant toute sortie, provoquant un véritable piege de feu. Il est impossible d’imaginer le
terrible sentiment d’impuissance de ses jeunes gens, pour la plupart trés jeunes, quand ils ont
senti, quand ils ont su, qu’il n’y avait plus d’issue. Nulle part ot aller. Pas de porte de sortie.
L’état est mis en cause... » Suzanne ouvre une bouteille de vin. Elle veut du chaud. Pas du froid.
Le champagne, c’est froid. Le bruit du bouchon. Comme une détonation. Les enfants
sursautent. « ... Un homme tire a bout portant sur sa compagne. La jeune femme a été
emmené a I’hépital de Nanterre ol son état est critique. Elle est entre la vie et la mort. La fille
de la victime accuse la police. En effet, cet homme n’en était pas a son coup d’essai, il avait
déja a deux reprises agressé sa compagne. Il faisait d’ailleurs I'objet d’une injonction
d’éloignement. Il se pourrait que cette agression soit celle de trop... » Décidément, les
nouvelles ne sont pas bonnes. Suzanne retourne sur son canapé son verre et sa bouteille a la
main. Elle se sert un verre de vin. Rouge. Les enfants ne disent rien. Jules voudrait trouver une
blague mais son cerveau ne fonctionne plus. Il ne trouve pas. Le coeur de Suzanne est lourd et
rend I'atmosphére irrespirable. Comment penser, alors, quand on ne peut pas respirer ? Les
enfants sont en apnée. Jules enléve son nceud papillon, non, finalement, c’est sir, il ne fera
pas de numéro aujourd’hui, il passe a la trappe. Non. Mais non. Arthur supplie Achille du
regard. Fais quelque chose. Achille se leve et commence a débarrasser. |l prend Mathilde dans
ses bras, et il fait signe a ses fréres de le suivre dans la cuisine. Il articule sans bruit. |l va jouer

son vatout. Le gateau. Les bougies. Les cadeaux.
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Samedi 7 novembre. Il est 22H15. Les enfants sont dans la cuisine, ils ont retrouvé un peu de
couleur, ils chuchotent, ils allument les bougies. Arthur porte le gateau. Mathilde et Jules les
cadeaux. Jules a remis son nceud papillon au cas ou. Aprés tout, on ne sait jamais. Achille les
précede dans le salon, il hésite. Il voudrait éteindre la lumiére mais il a peur que sa mére, du
coup, leur dise que non, elle ne veut pas. Lui, il veut. Eux, ils veulent. Féter son anniversaire.
L'aimer. llIs le veulent tellement. Arthur, Jules et Mathilde sont comme en suspens. lls
I’attendent. Dans leurs yeux |’excitation. L'envie. De faire plaisir. De donner. D’aimer. Leur
meére. Qu’elle soit heureuse. Ou méme, juste contente. Ou méme, juste un sourire. S'ils
pouvaient avec leurs bougies et leurs cadeaux récolter juste un sourire, ils adoreraient. Alors,

Achille décide. L'amour contre la peur. Les petits. La joie des petits. Il chuchote sans bruit.

- Attendez-moi la. Dés que j’ai éteint vous venez.

« ... Homs, une ville Syrienne ou la vie reprend au milieu des ruines... » Enfin une bonne
nouvelle. C’est le moment. Achille éteint la lumiere. Arthur s’avance fier comme Artaban avec
le gateau et les 36 bougies allumées dessus. Les flammes dansent sur les murs et le papier
peint défraichi se pare d’'une lumiére de féte. Jules et Mathilde le suivent avec des paquets
dans les bras, plus qu’ils ne peuvent normalement en porter. C'est Noél en novembre, Achille
a bien fait les choses. Il éteint la télé. « Happy birth day to you, happy birth day to you, happy
birth day to you Maman... » Ca n’a pris qu’une seconde. La lumiére. Le gateau. Les bougies. La
télé. Les cadeaux. « Happy... » Ca n’a pris qu’une seconde, Suzanne sursaute, reste suspendue,

en apnée, une seconde. Le temps de comprendre. De saisir.

- Rallume ¢a ! Rallume la télé. Rallume. Tu ne peux pas me foutre la paix. C’est de ta
faute. Tu m’as porté la poisse. Si tu n’avais pas acheté ce putain de poulet, je suis sdre
qu’il serait venu. Voila. Tu ne lui as pas fait confiance et tu as eu ce que tu voulais.

Rallume !
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Ca n’a duré que 3 secondes, 3 secondes de haine, de crachats, de peur intense. 3 secondes de
destruction massive. 3 secondes pour briser 4 cceurs. Les enfants sont tétanisés, gelés, froids,
a l'intérieur. lls font leur possible pour respirer encore. lls ne savent pas comment. Maman.
Ne m’abandonne pas. Maman. Suzanne ne voit rien de tout ¢a, tout a son propre chagrin, son
cceur brisé en mille morceaux pour la millieme fois dans sa vie, tellement qu’elle ne sait plus
comment recoller les morceaux. Tellement que tout lui fait mal, méme ce qui devrait lui faire
du bien. L'amour. Elle n’en veut pas. Elle s’en croit indigne. Elle veut la mort. La peur. La

violence. Du monde. Elle hurle.

- Rallume.

C’est trop. Arthur hurle avec elle. Laisse tomber le gateau. Les bougies. Les flammes. Une

serviette en papier par terre. La nappe. La nappe blanche en coton sur la table. La nappe rose

en nylon brodée avec laquelle Suzanne a hésité sur le fauteuil. Arthur est tétanisé. Il ne bouge

pas. « ... Le bilan de I'incendie dans la discotheque s’alourdit. Il est maintenant de 47 morts. Et

5 blessés grave... » Achille fonce sur lui, le prend dans ses bras. Il attrape Mathilde par I'autre

bras. Les flammes. Les bougies sur le parquet. La serviette qui prend feu. Suzanne qui ne bouge

pas. Tétanisée.

- Jules va chercher de I'eau.

Jules qui fonce dans la cuisine. Achille qui dépose Arthur et Mathilde devant la porte d’entrée.

- Maman ! Sort.

Suzanne qui reste sur le canapé. Arthur qui hurle, qui veut rentrer.

- Maman!

Achille qui repousse Arthur.
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- Arthur tu restes dehors, tu es responsable de Mathilde. D’accord ? D’accord ?!

Mathilde. Maman. Mathilde. Mathilde.

- D’accord.

- OK.

Jules qui met de I'eau sur les flammes avec un verre, certaines bougies se sont éteintes d’elles-
mémes mais d’autres ont attaqué la nappe en nylon rose sur le fauteuil jaune, la nappe laissée
la un peu par oubli, un peu pour faire joli. Le rose était assorti a la rose du pendentif. Ca prend

vite c’est saloperie. C’'était bien la peine de faire une déco. Pensée fugace.

- Maman ! Jules, tu sors. Tout de suite !
Jules rejoint Arthur et Mathilde sur le pas de la porte. Achille se rue dans la cuisine, c’est quoi
cette foutue baraque ou il n’y a pas de carafe ni de bouteille d’eau, il prend une casserole, la
vide sur les flammes sur le plancher. Il éteint le feu par terre. La serviette en cendre. Les
bougies noyées. La nappe en nylon qui flambe.

- Maman'!
Suzanne ne bouge toujours pas, hypnotisée par ce qui se passe, les flammes, 'eau, le balai de
son fils de la cuisine au salon. Une casserole. Deux casseroles. Ca ne suffit pas. Le nylon brule

trop vite sur le fauteuil lui-méme en matiére synthétique. Inflammable.

- Maman!
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Soudain, Achille a une idée. Il se précipite sur sa mere, il la pousse, récupere le plaid, le met
sous |'eau et le jette sur le fauteuil. D’un coup, un son mat, comme un soufflé qui tombe. Ca

va marcher. Ca marche. Suzanne comprend d’un coup.

- Mon plaid !

Elle se précipite.

- Mon plaid.

Elle le récupére. Il est abimé. Mouillé. L'eau du plaid se mélange avec ses larmes. Il y a eu plus
de peur que de mal mais quand méme, ils ont frolé le pire. Et c’est un désastre. La nappe rose
brodée, noire comme le charbon. Le fauteuil brulé et mouillé. Le gateau en vrac sur le
plancher. Les bougies dans une flaque d’eau. La serviette qui coule des cendres. Les cadeaux
foutus, piétinés dans la batailles, comme leurs efforts, ceux de Suzanne pour étre heureuse,
et ceux des enfants pour gu’elle le soit. Leurs efforts communs pour avoir confiance. En
I'autre. En la vie. En eux, aussi. Arthur qui se mange le doigt, son index droit, soudain, presque
sans ongle. Leurs vétements froissés, abimés, bons a mettre a la poubelle. L’odeur de brulé et
de transpiration. Leur odeur. La sueur. La peur. La peur |3, soudain tangible, qui suinte. L’air
vicié. De peur. De douleur. Les pleurs de Suzanne, son plaid trempé contre elle, comme si sa

vie était ce plaid, dévastée.

- Je suis désolé Maman. On en rachétera un.

La désolation oui, de cette soirée d’anniversaire gachée, foutue, a lI'image d’une vie
d’abandon, tellement que le plaid compte plus que la vie. Parce que le plaid, c’est le doudou,
c’est ce qui fait qu’on peut supporter la vie. La peur. De vivre. Mathilde suce son pouce et sa
manche. Arthur fixe sa mere. La désolation de ces enfants qui ne peuvent pas aider celle gu’ils

aiment le plus a vivre et qui sont bien désolés de ¢a. Maman. Ne m’abandonne pas.
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- C’est moi qui suis désolée mon grand. C’est moi qui suis désolée. Pardon. Pardon.

Et soudain, les bras qui s’ouvrent, attrapent Jules le plus prés et puis Mathilde, Arthur bien
sar, mon fragile, Achille, mon grand, pardon, Maman, je suis désolée. Leurs larmes mélées. Le
plaid mouillé. Rescapés d’un naufrage. lls s’accrochent a leur amour comme a une bouée de

sauvetage. Serre-moi fort. Plus fort. Encore. Je ne veux pas me noyer.

Vendredi 13 novembre 2015. Il est 20H. Suzanne est assise dans le canapé, la télé allumée, un
plaid neuf plié a coté d’elle. Mathilde est serrée contre elle, lovée a sa gauche, comme
d’habitude. Elle suce son pouce et sa manche. Arthur dessine sur la table. Un paysage en friche
avec des rails. Le RER D. Un paysage. Un voyage. Jules joue au jeu vidéo sur I'ordinateur. Dans
la cuisine, Achille fait a manger. Un instant d’apaisement. Une accalmie. Sur BFM TV, pas
d’accalmie, le monde va mal. « ... Retour sur I'attentat d’hier qui a fait 41 morts au Liban. Un
attentat revendiqué par I’El contre un fief du Hezbollah... » Suzanne coupe le son. Ca suffit
comme c¢a. Ca suffit I'enfer du monde. Elle a déja bien assez avec le sien. Parce qu’elle a fait

ce qu’elle a pu Suzanne cette semaine. Pour vivre.

Le dimanche, elle s’est levée t6t et elle a tout rangé. Et puis, elle a décidé. De vivre. Il faut. Le
7 novembre. De mere en fille. Tu ne m’auras pas. Mathilde. Le 18 juin. Pas de trauma. Mort.
Incendie. Vie. Jean-Baptiste a appelé. Il avait dit qu’il viendrait. |l ne viendra pas. Il est désolé.
— Tu comprends, Armande, les enfants. Je n’ai pas pu décaler tout le monde. On va a
Eurodisney. On part dans 5 minutes. Jules est a coté. |l sait que c’est son pere. |l ne comprend
pas pourquoi il a appelé sur le portable de sa mere. Il pressent que c’est une mauvaise
nouvelle. — Quoi ? Quoi ? Suzanne transmet. — Ton pére est désolé, il va a Eurodisney. Jules a
bondi. Il a crié, a sa mére, a son pére, au téléphone. — Putain Papa, tu déconnes. C’est pas cool
pour Maman. |l n’allait pas dire que c’était pas cool pour lui. Et, sincerement, la tout de suite,
il ne trouve pas ¢a cool du tout pour sa mere. Pas aprés hier. Suzanne se détourne, elle ne
veut pas que Jules s’en méle. Elle ne veut pas qu'’il voit ses larmes qui perlent au creux de ses
yeux. Et puis, elle ne sait pas, si finalement, elle ne préféere pas. Apres tout, voila, c’est comme

¢a. Savie. ll n’y a pas de raison que ¢a change. Il avait dit qu’il passerait. Il ne passe pas. Voila.
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C’est comme ca. C’est comme ¢a ? Soudain, Suzanne se souvient. Jean-Baptiste avait dit qu'’il
passerait hier. Hier soir. Pour qu’il soit tous ensemble. Il n’est pas passé. Il n’a pas appelé.
Voila. C’est comme ¢a, mais quand méme, elle le lui dit. Parce qu’elle est gentille, mais quand
méme, faut pas exagérer. Jean-Baptiste est sincérement surpris. — Hier ? j’avais dit que je
passerais hier ? Ah bon ? Mais non. Merde ! Mais si. C’était ton anniversaire. Voila. Suzanne
ne répond rien, elle n’a rien a répondre. Silence. — Ce n’est pas grave hein, tu détestes ton
anniversaire. Oui, c’est vrai. Emballé c’est pesé. Pratique. Du coup, il ne le lui a méme pas
souhaité. Vive la culpabilité. — Dis a Jules que je suis désolé. 1l est vraiment désolé Jean-
Baptiste. Il est comme ¢a. Et il n’a pas compris qu’il s’agissait de Suzanne aussi. — Je vais voir
avec Armande, je vais essayer de le prendre un jour le week-end prochain ou celui d’aprés.
Achille, Jules et Mathilde pourront venir aussi. Un mal pour un bien. Plutét un dimanche, le
samedi les enfants ont leurs activités. — Ok. — Tu pourras venir aussi. — Ne dis pas ce que tu ne
penses pas. — C’est vrai, pardon. Bon anniversaire Suzanne. Ah quand méme. Ca va aller ? Ah
si, il @ un peu compris. — Merci. Oui. — Ah super. Bonjour a Ismaél. Bonjour a Ismaél. Jean-
Baptiste n’a vu Ismaél que deux fois mais il I'aime bien. C'est réciproque d’ailleurs, coup de
bol. Ismaél ne trouve rien a redire au fait que Jean-Baptiste soit 13, parfois, souvent, il se dit
gue c’est bien, qu’il aurait bien aimé avoir un pere comme lui. Alors, quand Jules a parlé de ce
week-end Disney reporté, gagné avec un peu de culpabilité. — Tu devrais étre la pour Maman.
Ismaél s’est dit que c’était une bonne idée, que ce serait sympa que Jean-Baptiste soit |a pour
de vrai. Que comme ¢a Suzanne aurait un vrai anniversaire en famille. Les enfants ont sauté
de joie. Jules a envoyé un SMS. — On fait un vrai anniversaire pour Maman le soir méme, viens.
Tu es invité. Il y aura Maman, Achille, Jules, Mathilde et Ismaél et moi. Et il a ajouté sur les
conseils d’lsmaél. — Et méme Armande et les autres sont invités. La réponse n’a pas tardé. —
OK. Je passerai. — Et pour Disney ? — J'ai dit OK, je décale. Ok, oui mais voila, si Jean-Baptiste
est un amour, il est aussi un peu lache. Armande a dit non. Et Armande, c’est sa famille a lui,
en fait. Jules le sait. Suzanne aussi. Elle I'avait dit a Ismaél. Pour le coup, Jean-Baptiste, elle le
connait. - Il ne passera pas samedi soir, le samedi soir, il le passe en famille. Dimanche peut-
étre. Ismaél avait souri. Elle ne sait pas. Elle ne peut pas savoir. C’est vrai. Mais si, elle savait.
En méme temps, tant mieux, vu qu’Ismaél lui n’était pas la finalement, et ¢a, Suzanne ne I'avait

pas prévu, ca aurait fait bizarre. Un anniversaire en famille. Sans Ismaél. Et |a, soudain,
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Suzanne lui en veut. Terriblement. Mais putain, je ne t’ai rien demandé moi. Je déteste mon
anniversaire. Les anniversaires. En famille. Elle déteste son anniversaire parce que ses
anniversaires étaient toujours en famille et toujours ratés. Elle se faisait toujours engueuler.
Monte dans ta chambre. Disparait. Les courants de haine, sous prétexte d’amour. Elle I'a
toujours regretté. Elle a toujours révé de vrais anniversaires en famille. Pourquoi Ismaél, lui a
soudain laissé penser que c’était possible ? La déception est a la hauteur de I'espoir. Elle a
envie de pleurer. — Tu diras bonjour a Ismaél. Jean-Baptiste insiste. Suzanne sait que c’est pour
part parce qu’il 'aime bien mais aussi il se dédouane. Il fait passer la responsabilité. — OK. Jules
n’a pas voulu parler a son pére. Suzanne a raccroché. Elle s’est dit qu’elle préférerait que
personne ne lui promette rien. Qu’elle avait du chagrin. Et puis, soudain, elle les a détestés.
Tous les deux. Elle les a haies. Toute cette haine. Ca I’a submergée. Elle s’est sentie sale. Elle

est allée se promener. — Les enfants, on sort. Vite. Vite. Pour échapper a ses pensées.

Elle a fait ce qu’elle a pu Suzanne, cette semaine, pour vivre. Comme la semaine d’avant,
comme convenu d’une certaine maniere, elle a écrit a Ismaél deux textos par jour. Des textos
gentils. Parce gu’elle se dit que comme ¢a, il ne la quittera pas, il verra tout I'amour dont elle
est capable. Et il I'aimera. Et des textos sans question. Parce qu’elle a compris que, comme ¢a,
elle attend un peu moins la réponse. Elle est comme ca Suzanne, elle s’adapte. Elle se
contorsionne. Pour vivre. Et ca a marché. Elle n’est pas restée fixée, chez elle, dans sa téte, a
son téléphone. Ismaél. Elle est méme allée travailler. Elle a méme pris un apéritif a la Civette.
Et un autre chez elle, avec Rafi. Rafi, son patron, sans doute son ami, un ami, en tout cas celui
qui s’en rapproche le plus. Rafi qui est un vrai gentil. Rafi qui a adopté Suzanne, sonrire et ses
absences. Il aurait bien voulu plus au début Rafi. Il aurait voulu que le rire de Suzanne
I’éclabousse plus. Comme souvent. Comme beaucoup. Le rire de Suzanne comme un éclat de
vie. Mais, il a vite vu les absences aussi. Et s’il a accepté celles a son magasin, il sait, au fond
de lui, il sent, qu’il n"aurait pas supporté celles a elle-méme et donc a lui. Suzanne, soudain
sans vie. Non, il n’aurait pas supporté. Alors, il est devenu son ami. lls ne se voient jamais en
dehors du Carrefour et des pauses déjeuner. Mais, la, Suzanne s’est dit que c’était bien
d’essayer. Les enfants I'adorent, chaque fois qu’ils vont au Carrefour, il leur donne des

gateaux, des bonbons et autres sucreries. Rafi a apporté une bouteille de champagne et des
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desserts lactés de toutes sortes. Suzanne s’était arrétée en chemin pour acheter des
MarronSuiss’ et des Liégeois au chocolat au Franprix. Elle a raconté son secret. lls ont bien ri.
Elle a eu un peu peur qu’lsmaél réapparaisse a ce moment-la, qu’il puisse s’imaginer elle ne
sait pas quoi. Elle a failli tout arréter, dire a Rafi de partir, mais non, elle a laissé faire. Faut pas
déconner. Ils ont passé une bonne soirée. Il a parlé de sa sceur Samira. Mais surtout de sa
niece, Sonia. Elle a 19 ans. Elle rentre en premiére année a I'université. Elle veut faire du droit.
Le droit des femmes ¢a la préoccuper. Sans doute un rapport avec ses origines. La Turquie.
Sonia. Il en est fier, si fier, lui qui n’a pas d’enfants, ¢a lui manque terriblement. Il lui a raconté
sa nouvelle histoire d’amour. Elle lui a raconté la sienne. Pas trop. Pour pas pleurer. Pour ne
pas remuer le couteau dans la plaie. Il a dit qu’elle devait étre toujours celle qui rayonne.
Qu’elle était forte. Qu’il I'admirait. Qu’elle avait la vie, 'amour, devant elle. Tout ira bien, tu
verras. Elle a pensé, ¢ca dépend qu’elle dose de réalité je peux supporter. Elle a chassé cette
pensée. Vite, d’un éclat de rire. La vie réincarnée. lls ont joué aux Mille Bornes. C’est Mathilde
qui a gagné. lls ont bu une deuxiéme bouteille de champagne. Jules a fait son numéro. C’était
un peu une soirée d’anniversaire autrement. Une soirée de non-anniversaire. Personne n’a
évoqué celle du samedi précédent. Ni méme n’a prononcé le mot anniversaire. Suzanne n’a
pas regardé son téléphone une seule fois. Non, ce n’est pas vrai, elle I'a regardé deux fois.
Deux fois, c’est peu. C’'est bien. Elle s’oblige Suzanne. A vivre. Rafi a demandé pourquoi ils ne
faisaient pas ¢a plus souvent. Suzanne a pensé, oui c’est vrai. Elle ne I'a pas dit. Un instant de
distance. C’est difficile pour Suzanne le lien. Rafi n’a pas vu son hésitation. — « On remet ¢a
vite. » Suzanne a dit oui. Elle a pensé peut-étre. Rafi I’a senti. N'empéche, c’était une bonne
soirée. Le 7 novembre s’est tenu en retrait. Les enfants sont allés se coucher. Suzanne a vidé
le cendrier. Elle a jeté un coup d’ceil au salon. Son nouveau plaid plié sur le canapé. Coup au
cceur. Panique. Elle respire. Il est joli son nouveau plaid, plus joli que le précédent. Ca va. Elle
a regardé coté salle a manger. L'eau n’a pas laissé de traces sur le parquet. Ou en tout cas
elles se noient dans celles d’avant. Elle a jeté la nappe en nylon rose brodée, de toute fagon,
elle ne I'aimait pas. Elle a jeté la méme en jaune. Voila. Elle a récupéré un tissu creme dans
I’'armoire de sa grand-mere, sa grand-meére était couturiere, et elle a recouvert le fauteuil avec,
c’est joli, pas de traces de brulé, et mieux que le vieux synthétique jaune d’avant. Elle a attaché

le tissu avec des ficelles, ¢a fait des plis, c’est joli. C’est déco. Elle a gardé la guirlande électrique
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et en a racheté une colorée. Non, c’est bien, vraiment bien. Mieux qu’avant. Qui pourrait se
douter ? Quelle dose de réalité ? Non, vraiment, personne ne pourrait se douter. Rafi n’a rien
vu c’est slr. Elle a regardé le papier peint. Quand méme, il est tres abimé. Elle devrait le
changer. Mais a part ¢a, franchement, personne ne pourrait se douter. Elle est allée se

coucher. Quelle dose de réalité ?

Les nuits de Suzanne sont hors réalité. Personne, personne ne pourrait les supporter. Un go(t
de métal dans la bouche, le coeur a I'envers, réveil en sursaut, les nuits de Suzanne sont
difficiles. Si difficile. Ca fait mal. La nuit, le grand méchant loup rode, la boite noire essaye de
s’ouvrir et ¢a fait mal. Souvent Suzanne se réveille trempée, ensevelie sous des cauchemars
gu’elle ne fait pas. Elle serait petite fille, on dirait qu’elle a des terreurs nocturnes. Seulement
voila, quand elle était petite, Suzanne avait raison d’avoir peur et pas que la nuit. Papa.
Maman. Régime de la terreur. C'est aussi pour ¢a que Suzanne a, sans le vouloir, enfermer
tout ¢ca dans la boite noire. Mais la nuit, dans le noir, la boite crie. Elle veut se faire entendre
la petite fille. Suzanne ne veut pas, a la place, elle oublie. Et elle pense. Elle pense a Ismaél qui
n’a pas appelé. Elle pense a son plaid qu’elle a perdu. Tuer. Qu’elle ne retrouvera pas. C'est
de sa faute. En boucle. Elle ne dort pas, elle ne se rendort pas, folle cavale de son cerveau aux
aguets. Elle se leve. Va recoucher Mathilde quand elle est la. C'est ¢a ou la tuer. Parce que
Suzanne a mal, si mal a ses pensées, que parfois, elle pense le pire. Pourquoi tu bouges comme
¢a, vilaine fille. Tu le fais exprés pour m’emmerder. Tu vas voir. Elle ne veut pas. Elle ne veut
pas penser comme ¢a. Surtout pas. Ca lui fait encore plus mal. Toutes ces mauvaises pensées.
Elle en a de plus en plus. Depuis cet anniversaire gaché. Je les hais. Elle en a de plus en plus.
Des pensées de haine. Elle cherche I'amour en elle, 'amour qu’elle a toujours eu en elle.
Malgré tout. L'amour I'a sauvée. Si elle n’a plus I'amour, en elle, alors, elle peut aussi bien
renoncer. Elle ne supporte pas ces pensées. Cette pensée. Ecorchée de toute cette douleur,
Suzanne se leve, va recoucher Mathilde quand elle est 13, et elle, ne se recouche pas, elle fait
de la couture. Elle s’est mise a la couture cette semaine. Elle a choisi plein de bouts de tissu
pour faire un Patchwork. Un nouveau plaid ? Avec toute les chutes de tissus de sa grand-meére.

Ca lui fait du bien. Ca I'apaise. N'empéche, pendant gu’elle fait de la couture, elle ne dort pas.
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Vendredi 13 novembre 2015. Il est 21H, Suzanne et les enfants ont fini de manger. Ils ont
mangé de bric et de broc, comme ils aiment faire, méme si Achille ne préfere pas, bagels au
cream cheese et concombres et desserts lactés a volonté. Suzanne a une nouvelle lubie, le riz
au lait. Depuis que Rafi lui en a apporté, elle adore. Et, parce qu’Arthur a dit, je suis un peu
perdu des fois dans ma téte, Suzanne a fait du pain perdu avec un reste de brioche, c’est le
dessert préféré d’Arthur, pour qu’il ne soit pas perdu dans son corps. Le 7 novembre parait
loin, comme un mauvais souvenir. lls ont joué aux 1000 bornes, maintenant que le jeu est
sorti, autant en profiter. Mathilde a gagné. Il faut dire que tout le monde s’y met. C'est une
soirée tranquille, apaisée. Rare. Comme Suzanne en a si peu vécu. Pas. Et les enfants non plus.
Ca se savoure. Achille a pris un livre, il lit dans le canapé. Suzanne a Mathilde sur les genoux,
Arthur les dessine. Méme Jules ne fait pas un bruit. Il écrit le début d’un spectacle. Son
prochain numéro sera dansé et parlé. La nuit est douce. Sereine. La télévision est allumée sur
BFM TV, sans le son. Il est surtout question du match France — Allemagne. Personne ne la
regarde. La télévision. Le temps est clément. Etonnamment doux pour la saison. Personne ne

peut se douter. Non. Personne. De la réalité qui est en train de se tramer.
Le 13 novembre 2015. 21H45. Soudain, Achille met le son de la télévision.

- Maman'!
Flash spécial. « ... Il semblerait qu’une bombe ait explosé a Saint-Denis. Faisant 1 mort. Au
moins... » « ... Au méme moment, Paris est la cible d’'une attaque terroriste sans précédent.
Des hommes armés tirent dans la foule au hasard... Le 10°™¢ et le 11¢™¢... » « ... Le stade n’est
pas évacué... » « ... On vient de nous apprendre que des hommes armés aurait pris en otage le

Bataclan, une salle de concert... » « ... Au moins 250 personnes... »

- Maman!
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Un hurlement. Un ordre. La vie en train de se faire, défaire, sous ses yeux. Achille. Le monde.
La guerre. Suzanne fait descendre Mathilde, se précipite, reste debout. Ecoute. Voit. Ce qu’elle
a toujours cru. Craint. La guerre en marche. La mort. La fin du monde. Comme une
confirmation. Jules est assis sur le canapé, a c6té d’Achille, les yeux fixés sur I’écran. Achille
prend machinalement Mathilde dans ses bras, contre lui. Il lui cache les yeux un peu et puis
renonce. Arthur s’est assis lui aussi, sur le bord du canapé. A c6té. Il a les larmes aux yeux.
Alors c’est vrai ? Le monde n’a plus d’humanité ? Suzanne regarde ses enfants. En elle,
quelque chose s’est déchiré. Effondré. Elle s’assoit. Loin, seule, tout bas. Papa. Elle prend son

téléphone, appelle Ismaél.

- Je t’en supplie, appelle-moi.

Le 13 novembre 2015. 21H20. A Saint-Denis. Un premier commando de terroristes entre en
action pres du Stade de France, pendant le match de football amical France-Allemagne, auquel
assistent le président de la République et plusieurs personnalités politiques. Ce commando est
composé de trois hommes. Le premier des trois hommes actionne sa ceinture d'explosifs prés
du stade, et tue un homme. A 21H21, le deuxieme homme en fait autant mais ne fait pas de
victime. Les deux explosions ont lieu rue Jules Rimet. Une demi-heure plus tard, a 21H53, le
troisieme attentat suicide a lieu rue de la Cokerie. La tuerie de Paris a déja commencé. Le bilan
de cette premiére vague d’attentat est, outre les 3 terroristes, de 1 morts et 9 blessés graves.

Les terroristes ont été refoulé plusieurs fois par la sécurité du Stade de France. Une chance.

Le 13 novembre 2015. 21 h 25. Un groupe de trois terroristes se déplace en voiture dans le
10°m¢ et le 11°™ arrondissement. Ils ouvrent le feu & 3 reprises sur des personnes assises en
terrasse de cafés et de restaurants, la soirée était trés clément pour une soirée de novembre.
Plutét une soirée de printemps. lls commencent par tirer sur les terrasses du Petit Cambodge
et du Carillon. La fusillade fait 15 morts. Ils descendent par la rue Bichat puis de la Fontaine au
roi. lls tirent sur les terrasses de la Pizerria Casa Nostra et du café La bonne biére. Il est 21H32.
Ils tuent 5 personnes. Ills prennent le boulevard Voltaire vers la rue de Charonne. A 21H36, soit

11 minutes aprés le premier coup de feu, ils tirent sur la terrasse de la Belle Equipe, I'un des
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patrons fétait son anniversaire. lls tuent 19 personnes et 14 blessés sont dans une urgence
absolue. A 21H40, un des terroristes se fait exploser au Comptoir Voltaire, boulevard Voltaire.
Il n’y a pas de mort mais 15 personnes sont grievement blessées. Les deux autres terroristes
disparaissent. Le pire est a venir. Le plus mortel en tout cas. La prise d’otage du Bataclan
commence. Tout le long de leur périple mortel, ils ont crié, « Allah Akbar » et « C’est pour la

Syrie. » signant par la méme un acte terroriste islamiste.

Le 13 novembre 2015. 21H40. Un troisiéme groupe de terroriste arrive au Bataclan. Il y a un
concert du groupe de rock Eagles Of Death Metal et la salle est bondée. Les terroristes tirent
sur des personnes a l'extérieur du bdtiment. lls y pénétrent et commencent a tirer sur les
spectateurs par rafale, a la kalachnikov. Ils crient « Allah Akbar ». Pendant 20 minutes, ils
assassinent les spectateurs froidement. Des otages sont utilisés comme boucliers humains et
sont placés devant les portes et les fenétres. A 22H, un des terroristes est abattu par un
commissaire de la BAC. Les deux autres terroristes se retranchent a I’étage dans une piéce et
emmeénent avec eux 21 otages. A 22H15 la BRI prend le relais de la BAC et, appuyé par des
homologues du RAID, entre dans le Bataclan. Entre 22H15 et 22H30, la BRI sécurise le bas. A
23H, 40 hommes de la BRI montent a I'étage. A 23H15, ils repéerent les deux terroristes et leurs
otages. A OH18 apres des négociations infructueuses, I'assaut commencent. La BRI sécurise le
premier étage piéce par piéce et aprés quelques minutes, les deux terroristes sont tués.
L’évacuation des blessés commencent. Le 14 novembre 2015 a O0H58, le RAID et la BRI mettent
fin a I'attaque du Bataclan. Cette attaque hors norme a fait 90 morts et plusieurs centaines de

blessés.

Suzanne et les enfants, comme la France entiere, sont restés toute la durée des attaques
devant leur télévision et méme apres. lls ont vu. L’horreur. La fin du monde. La fin d’'un monde.
Terrorisme. Attentat. Suicide. Capacité de résilience. Charlie Hebdo. Le 7 janvier 2015. 10 mois
apres. L'horreur. L’horreur absolue. Les corps qui tombent des fenétres. Le passage Amelot.
Les appels déchirants des victimes. Les cris. Les hurlements. Le sang. La marque des corps. La
déflagration. L'impuissance. Allah Akbar. La rage. La haine. L'Islam. Daech. La France. La

jeunesse. Des victimes. Des terroristes. Attentat. Suicide. Attentat suicide. Tentative
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d’explication. Des vidéos amateurs. L’horreur. Les images de I’horreur. Paris. L’attaque de la
liberté. Tentative d’analyse. A chaud. Paris est une féte. La BAC. La BRI. Le RAID. Les héros. Les
hommes en noirs. L'urgence. Les hopitaux. Les héros ordinaires. Les appartements de salut.
La premiere fois. Du jamais vu. Les couvertures de sécurité. Le doré. La sirene du SAMU. Des
pompiers. Les visages défaits. Les regards absents. La perte. L’horreur. La mort. L'indicible. Les
survivants. Les otages. Le syndrome de stress post traumatique. 130 morts et 351 blessés. Les

dommages collatéraux. Et combien qui ne s’en remettront jamais ?

Suzanne est sidérée. Tétanisée. Achille a couché les petits. Il est 2 heures du matin. Les images
en boucle sur BFM TV sont terribles, presque insoutenables. L'immédiateté des médias et le
voyeurisme de notre société font aussi la fin du monde. Comment ne pas relayer, la, tout de
suite, la peur ? Saint-Denis. Quand méme, Ismaél habite a Saint-Denis. |l ne répond pas. Il n’y
a eu gu’un mort mais, et si ¢’était lui ? Ou s’il était a Paris ? Non, il ne va jamais a Paris. Suzanne
ne dit rien. Elle regarde la télé, ramassée en boule sur son canapé, sans méme son plaid pour
la sécuriser. Le nouveau, elle n’en veut pas. Elle a enfilé un gros pull et des grosses chaussettes.

Suzanne a froid. En dedans. Achille n’en peut plus.

- Tu devrais aller te coucher Maman.

Suzanne ne répond pas, absorbée par toute la violence du monde et la sienne intérieure, celle
de ses pensées. Mais pourquoi tu ne rappelles pas ? Moi aussi j’habite Saint-Denis. Je pourrais
étre morte. Et mes enfants aussi et tu t’en fous. Rien a foutre de moi. Je pourrais aussi bien

crever. Disparait.

- Maman.
Suzanne regarde son téléphone. Elle a explosé toutes ses bonnes intentions. Elle a laissé a
Ismaél 11 messages, 27 textos, 6 messages sur Messenger et 3 posts sur son mur Facebook en

un peu plus de 4 heures. Elle est inquiete mais plus encore, elle est sidérée qu’il ne le soit pas

lui, inquiet. QU’il ne I'appelle pas. Qu’il ne se demande pas si elle va bien, ou elle était. Méme
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si elle est toujours dans le méme quartier. Ce soir, ¢a aurait pu étre différent. Ce soir elle aurait
pu mourir. Et lui aussi. Peut-étre I'est-il ? Non, bien slir que non. C’'est pas son genre. Et puis,
a part un terroriste, il n’y a pas de mort a Saint Denis. Elle s’inquiete toujours pour rien.
Comme dirait Achille, avec Ismaél, pas de nouvelle bonne nouvelle. Pauvre con. Elle ne se dit
pas tout ¢a. La boite noire. Elle ne peut pas, ¢a la bouleverserait trop. L'énormité de la peine.
La haine. Retournée contre elle. Je vais crever, comme c¢a, tu vas voir, je vais te montrer tout
le mal que tu m’as fait. Elle ne pourrait pas supporter la violence de ses pensées. A la place,
I’'obsession, la peur, Ismaél. Le monde est en train de s’écrouler. J’ai peur. Si peur. Elle releve
ses jambes un peu plus sous elle. « ... La capacité d’un pays a la résilience, comme celle d’un
individu d’ailleurs, a ses limites. La question pour la France sera donc, est-ce que cet attentat

ne sera pas l'attentat de trop ? ... »

J'écoute, ca m’intéresse.

- Tu fais des cauchemars apres.

- Je fais toujours des cauchemars.
- Maman.

- Arréte !

L’hystérie soudain. La colere. La peur. La peine. La souffrance. Trop de chose accumulée.

Pourquoi il ne me fout pas la paix ? Achille la regarde, estomaqué. Elle se reprend.

Monte te coucher. Je vais y aller.
- OK.

- OK.

- Bonne nuit maman.

Viens la.

Achille s’approche. Suzanne a les larmes aux yeux.

- Je t’‘aime mon grand
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- Moi aussi Maman.

- Bonne nuit.

Achille monte. Le bruit de la salle de bain, la porte de la chambre qui se ferme. Les images en
boucle des attentats. « ... C’est la premiére fois en France qu’il y a des attentats-suicides et

c’est un tournant dans notre histoire... » Elle prend son téléphone. Ismaél.

- Je t’en supplie, appelle-moi. Je suis inquiéte. Je t’aime. Jai envie de mourir. C'est
horrible. Tous ces gens qui sont morts. Pourquoi tu ne m’appelles pas. Qu’est-ce que je

t’ai fait. Mais putain ! Appelle-moi. Je t’en supplie.

Elle fond en larmes, en cris. Elle laisse la télé allumée. Et, pendant que les images de tous ces
gens morts sans aucune raison que l'injustice d’un destin, tournent en boucle, Suzanne a envie
de mourir. Tout a sa souffrance, elle n’éprouve aucune compassion. Pour eux. Et ¢a la fait
souffrir. Terriblement. Si elle n’aime plus les gens, elle devient comme lui. Si elle devient

comme lui, autant mourir. CQFD. Elle va se coucher.

Le lendemain et les jours qui suivent, Suzanne, comme la France entiére, est en état de choc.

Le lendemain, il fait beau partout a Paris et aussi sur le petit pavillon de Saint-Denis. Il fait
beau et doux. La lumiére est douce. L’air est doux. Comme ouaté. Comme filtré. Etrange
sensation. Comme si un voile de douceur était tombé. Et ce voile assourdi les bruits, diffuse
les couleurs, atténue les aspérités. Il faut au moins ¢a, sans doute, oui au moins ¢a, ce temps

tellement clément, cette atmosphére irréelle, pour supporter la réalité insupportable.

Samedi 14 novembre 2015, Frangois Hollande décréte 3 jours de deuil national. Du jamais vu
sous la Veme République. Les magasins sont fermés. Les gens ne travaillent pas. Partout a
Paris, I’heure est au recueillement. Spontanément, les parisiens sont sortis. Ils marchent seuls
ou en groupe. lls se rendent sur les lieux des attentats. A Saint-Denis, rue Jules Rimet et rue de

la Cokerie. Mais surtout a Paris, le Petit Cambodge, le Carillon, la Pizerria Casa Nostra, le café
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La bonne biére, la Belle Equipe, le Comptoir Voltaire et bien sir le Bataclan. Les parisiens se
recueillent. Ills déposent des gerbes de fleurs, des bougies, des photos, des drapeaux, des
dessins d’enfants, pour saluer les morts, leur rendre hommage. Comme un pélerinage. Il régne
sur la ville une atmosphere solennelle, comme pour les marches blanches, apres la mort d’un
enfant enlevé. Les enlevements d’enfants. Les attentats-suicides. Les crimes contre
I’humanités. Cette violence aveugle qui tue aveuglément est un crime contre I’humanité. Les
parisiens se serrent, s’embrassent, s’enlacent, sont solidaires. Ils s’assoient aux terrasses des
cafés, comme pour mieux déjouer le destin et surtout la haine. Vous n’aurez pas ma haine.
Paris est une féte. Autant d’appel au respect, a la dignité et a la tolérance. Les politiques en
font autant. Le défi pour les jours a venir est de préserver un état de paix alors que le président
va déclarer I'état d’urgence. Alors que ces attentats, les attentats de Paris, sont d’une violence
inouie. Une catastrophe humaine sans précédent. Tous les parisiens, au sens du grand Paris,
Saint-Denis compris, ont perdu un proche ou connaissent une personne qui a perdu un proche
lors de ces attentats. Comment préserver la paix ? Comment vivre aprés ¢a ? C’est de cela dont

il s’agit.

Suzanne ne connait personne qui est mort dans les attentats. Elle connait une personne qui a
perdu quelqu’un dans les attentats. Sonia, la niéce de Rafi était au Bataclan, mais Suzanne ne

le sait pas. Suzanne ne sait rien sauf qu’elle souffre atrocement.

Samedi 14 novembre 2015, Suzanne est restée au lit une bonne partie de la journée. C’est
comme si ce qui lui restait d’énergie, de vie, s’était épuisé d’un coup. Elle prend la violence du
monde de plein fouet. La peur. La terreur. Elle a peur de sortir dehors. Elle a peur de sortir de
son lit. Elle sent que Saint-Denis va devenir son ennemi. Que la rue va se durcir. Que les
djellabas vont encore s’allonger et se ternir. Se durcir elles-aussi. Que les francais de souche
de Saint-Denis, comme I'étaient ses parents, son pére, vont revenir a leurs fondamentaux, les
arabes dehors, on ne veut pas de ¢a chez nous. Qu’il n’y a pas assez de bobos parisiens a Saint-
Denis pour maintenir I'amour. Ni assez de beauté. Sauf la Basilique mais c’est un tombeau.
Elle sait bien Suzanne, que Saint-Denis, ce n’est pas Paris. Que c’est une poudriére. Et que

c’est la qu’elle vit. Qu’elle ne va plus pouvoir y vivre. Mais si elle ne peut plus vivre 13, elle va
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vivre ou ? Elle ne connait pas Paris. Elle pourrait aller prés de chez Jean-Baptiste. Méme s'il a
toujours dit que dans son quartier métissé, ce n’était pas simple encore d’étre noir, méme si
tu es comédien, que tu gagnes bien ta vie, que tu es pére d’enfants café au lait. Ca reste
compliqué. Méme dans le 11, Merde, il est dans le 11°™¢, Jean-Baptiste. Soudain, Suzanne
pense a lui. Cava ? Il n’est pas mort. Non, elle a vu qu’il avait coché en sécurité sur I'application
mise en place sur Facebook. Oui, hier elle a vu, il a mis en sécurité. Et il n’a pas appelé. Il n'a
pas appelé pour lui parler. Ah si, il a appelé. Elle est confuse Suzanne. Elle se souvient
maintenant, il a appelé Jules et il n’a pas demandé a lui parler. Il n’a pas demandé a lui parler.
Elle pense a ¢a Suzanne dans son lit, et ¢a lui fait un coup au coeur. Connard de noir. Pensée
fulgurante. Suzanne n’a jamais été raciste, c’est le moins qu’on puisse dire et pourtant, ¢a lui
a traversé 'esprit, comme ¢a, soudain. Connard de noir. Ca la panique ¢a, Suzanne. Elle a peur.
Elle a mal. A ses pensées. Elle ne veut pas penser comme ¢a. Elle ne veut pas étre comme lui.
Mais ¢ca ne la lache pas. Elle pense aux attentats et elle pense foutus arabes. Bougnoules.
Négros. Suzanne est envahie de pensées racistes. Elle ne comprend pas pourquoi. Et ¢a lui fait
peur. Tellement. Qu’est-ce qui lui prend ? Elle se tourne et se retourne dans son lit. De toute
facon, elle ne peut pas déménager. Elle ne veut pas. C'est trop compliqué. Elle aime Saint
Denis. Foutu arabes. Elle ne veut pas sortir de son lit. Elle regarde son téléphone, personne
n’a appelé. Pas Ismaél évidemment. Personne. Elle n’a personne. Personne. Elle a bien vérifié
pourtant, ils sont tous en sécurité. Tous ceux qu’elle connait. Et personne n’appelle. Ni méme
un texto. Rien. Elle est seule au monde. Si je meure, ils verront bien tous. Ce sera de leur faute.
Ca leur apprendra. Voila. Voila ce que pense Suzanne maintenant. Et Suzanne a honte. Elle
pense a tous ces gens qui sont morts et qui auraient voulu vivre. Elle pense qu’elle s’en fout.
Que ce n’est pas son probleme. Et elle a honte. Et elle a mal. Elle ne sait pas quoi faire de ¢a.
Elle sait que ¢a la fait souffrir. Elle se dit qu’elle aurait peut-étre da sortir de son chemin tout
tracé, qu’elle aurait d( aller prendre un verre a la Belle Equipe, c’est le nom qu’elle a retenu
de tous les lieus attentés, et mourir dignement, dans un attentat. Et elle a honte. Comment
peut-elle penser ¢a ? Comment peut-elle vouloir mourir maintenant ? Oui, mais, comme ¢a,
ils verraient tous, qu’ils I'ont tuée. Attentat suicidée. Son pére. Sa mére. Laurent. Cyril. Toni.
Ismaél. Et méme Jean-Baptiste. Oui, ils verraient ce qu’ils lui ont fait. IIs 'ont attentat suicidée.

Voila. Suzanne se recroqueville dans son lit, elle gémit. Elle prend le moins de place possible.
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Elle n’arrive pas a respirer. Elle n’arrive pas a pleurer. Ses pensées. Elle a honte. Elle ne veut
pas penser comme c¢a. Elle n’arrive pas a enrayer ses pensées. Elle devient folle. Tuez-moi. Je

vous en prie tuez-moi. S’il te plait tue-moi. Je ne peux pas supporter. Mes pensées.

Suzanne reste au lit, dans sa chambre. Elle se sent abandonnée de tous, avec ses enfants a
cOté. Ses enfants qui sont 13, qui ne bougent pas, qui restent prés de leur mere en perdition.
Qui sentent que I’"heure est grave, pour le monde et pour eux. Pour Suzanne aussi. Que toute
la question, donc, c’est comment vivre aprés ¢ca? Comment ne pas s’abandonner?
Abandonner. Renoncer. Suzanne se sent abandonnée de tous, elle s"abandonne elle-méme.
Et elle les abandonne par la méme occasion. Ce n’est pas la premiere fois, mais cette fois c’est
plus risqué. lls le savent. Achille, Jules, Arthur et Mathilde ont passé la journée devant la
télévision, en bas, dans le salon, a coté de la chambre de Suzanne. lls n"ont pas bougé. Sauf
Jules qui est sorti 5 minutes, a la demande d’Achille. — Va chercher une cartouche pour Maman

s’il te plait.

Achille a passé la téte par la porte de la chambre une bonne dizaine de fois. Elle a fait semblant

de dormir. Vers 16H, il décide que ¢a va comme ca. Il faut. Elle doit se lever. Il lui apporte un

thé.

- Maman, ¢cava?

Elle gémit. Il reste a coté d’elle.

- Leve-toi un peu. Ca va te faire du bien.

Elle sait, elle sait qu’il a raison, que se lever, marcher, va la faire sortir, un peu, de sa téte. Elle

gémi. Elle a mal. Elle le dit.

J'ai mal.

- Je sais, Maman. Viens.
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Alors, elle se leve. Elle se traine jusqu’au canapé. Elle voit son plaid neuf et elle se met a
pleurer. C’'est bien, ¢a sort. Les larmes la sortent un peu de son enfermement. Intérieur. Elle
va chercher son pull et ses grosses chaussettes. Elle se pose sur le canapé, son paquet de
cigarette dans les mains. Elle allume une cigarette. La derniere. Soudain, panique. Mes
cigarettes. Son coeur s’affole. Elle ne peut pas sortir. Elle ne peut pas manquer de cigarette.

Achille lui passe la cartouche.

- La Civette était ouverte ce matin. Apreés ils ont tout fermé. Tout le monde va bien dans
le quartier.

- Merci.

Suzanne sort un peu, la téte de I'eau. C’est toujours bien de s’intéresser au monde pour
respirer. La télé est allumée, BFM TV, une succession d’experts, d’images, d’hier et
d’aujourd’hui, les cris, les kalachnikovs, les morts et puis les bougies, les cadeaux, les fleurs,
les témoignages. Les cris et les larmes. La vie et la mort. Le deuil. La perte. Le soleil. Dréle de
journée. Suzanne prend sur elle, elle se dit que si les autres ne I'appellent pas, elle peut le
faire, elle. Pourquoi c’est toujours elle qui appelle ? Pourquoi les autres ne répondent jamais ?
Pourquoi elle se sent si seule, abandonnée ? Pourquoi le monde est si dur ? Rafi. Rafi est gentil.
Si gentil. Pourquoi il ne I'a pas appelé ? Elle lui envoie un texto. Il ne répond pas dans la
seconde. Connard. Tachycardie. Sueur froide. Hyper ventilation. Pourquoi elle pense comme
¢a ? Au secours, je ne veux pas. « ... Les rescapés des attentats sont eux-aussi des victimes. Ils
ont vécu un traumatisme majeur. Et pour la plupart, ils risquent de souffrir d’un syndrome de
stress post traumatique. Ce syndrome peut prendre de nombreuses formes, état dépressif,
insomnies, crises de panique, troubles de I’humeur, TOC, tendance a répéter toujours la méme
routine pour se protéger, comportements addictifs, cigarettes, alcool, drogues, dépendance
affective, phobies, claustrophobie, et bien d’autres désagréments encore pouvant entraver
durablement la vie quotidienne du sujet... » Suzanne d’un coup s’est concentrée. On dirait
qu’ils parlent d’elle, a la télé. « ... Etre survivants, rescapés, demande une énergie considérable.

Simplement pour vivre. Il s’agit de prendre trés au sérieux ce syndrome. Ceux qui en souffre
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sont en vraie souffrance. Ils le vivent en général d’autant plus mal qu’ils culpabilisent. Eux ont
survécu. Eux ne sont pas morts. Et que ¢a ne se voit pas. Que les autres, méme I'entourage le
plus proche, ne comprend pas. La maladie psychique, reste de nos jours méconnue et mise en
demeure d’étre réglée par la seule force de la volonté, de la pensée du sujet. Seulement voila,
en cas de grande dépression, ou de syndrome de stress post traumatique qui se transforme en
état de stress post traumatique, ce sont les pensées méme du sujet qui deviennent invasives.
Il est littéralement envahi par le traumatisme qui resurgit a n’importe quel moment. Ou, quand
le traumatisme a été si fort que le sujet ne peut méme pas « y penser », il met en place des
pensées obsessionnelles, des comportements addictifs, qui bloque ses pensées. Demander a
ces personnes de prendre sur elles, c’est comme demander a quelqu’un qui a perdu ses jambes
de marcher. Ne pas prendre en compte leur souffrance, c’est de la non-assistance a personne
en danger. Des pensées suicidaires peuvent apparaitre. Les jours qui vont suivre le
traumatisme sont décisifs. Il s’agit de prendre soin... » Spontanément, Suzanne se tourne, les
larmes aux yeux, vers Achille. La boite noire. Les insomnies. La cigarette. Ismaél. Les hommes.

Son pére. Elle regarde Achille comme une toute petite fille. Il ouvre les bras.

- Viens la, Maman.

Il la prend contre lui, et |a, soudain, dans les bras de cet enfant qui est le sien, le seul homme
sur lequel elle puisse compter, qui I'aime absolument, mais qui est son enfant et ce n’est pas
suffisant, Suzanne pleure, elle sanglote, sur elle, sur le monde, la violence, du monde, son

monde, le monde qui s’écroule, elle pleure, elle sanglote comme un tout petit enfant.

Suzanne pleure dans les bras d’Achille et ¢a lui fait du bien. Elle se reprend et pendant qu’elle
se reprend, elle se dit, que ce n’est pas normal. Qu’Achille n’est jamais assis a coté d’elle sur
le canapé, que normalement c’est Mathilde et Arthur de chaque c6té. Suzanne sort la téte de
ses pensées, de sa souffrance et son regard embué, parcoure la piéce. Les petits sont la bien
sar. lls sont assis, sages comme des images, autour de la table de la salle a manger. lls ne font
rien. lls ne disent rien. lls la regardent. Maman. Ne m’abandonne pas. lls n’ont pas toujours

e

été la, ils se sont levés quand Suzanne est venue s’assoir sur le canapé. lls ont laissé Achille
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s’assoir a coté d’elle, comme s’ils avaient senti la catastrophe imminente, I'effondrement
intérieur et la nécessité de I'en protéger. Ne pas faire de bruit. Ne pas déranger. Surtout ne
pas déranger. Achille va savoir. Il est 'homme de la famille. lls se sont levés et ils se sont assis
autour de la table, sans un bruit. Ils ont regardé la télévision toute la journée. lls ont regardé
leur mere depuis. llIs sont plein des images de la fin du monde, le leur et celui des autres, a
I’extérieur, superposées. Suzanne les voit, la, soudain, a travers ses larmes, a travers sa
souffrance. Trois visages graves. Trois visages aux aguets. Suspendus a ses lévres, a son regard,
a son ceeur. A sa vie. Maman. Ne m’abandonne pas. Arthur a les larmes aux yeux. Mon petit,

mon fragile.

— Mon roi, viens la.

Et soudain, le cceur de Suzanne bondit. Elle sait encore aimer. Elle leur ouvre les bras, en
restant dans ceux de son grand. Arthur descend de sa chaise, manque de tomber, se précipite
dans les bras de sa mere, bientot suivi de Mathilde qui s’accroche a son grand frere, Achille,
elle sent bien que dans ce temps de tempéte, c’est lui le plus fiable, c’est lui la bouée de
sauvetage. Jules les rejoint, il reste un peu a c6té, il ne sait pas pourquoi, c’est comme c¢a. Lui

ce qu’il sait faire c’est en rire et I3, il n’y a pas matiére.

Ils ont passés la fin de la journée comme ¢a, serrés, serrés, en regardant BEM TV. « ... Il faudra
du temps, oui, certainement, pour peut-étre pas oublié mais accepter... » Achille a sorti tout le
sucré de la cuisine. |l a déposé, le Nutella, le sirop d’érable, le pain, les Maronssuis’, les riz au
lait, les Liégeois au chocolat, sur la table. Toutes les douceurs de la maison. Il faut au moins ¢a
pour compenser la dureté du monde. Il n’a pas eu le cceur de faire des crépes. — Tu veux des
crépes Maman. — Non, ¢a va. Ni du pain perdu. — Du pain perdu ? — Non merci chéri. — Arthur ?
—Jai pas faim. Il n’a pas insisté. Il s’est dit qu’il ne voulait pas la laisser seule trop longtemps.
Qu’il ne voulait pas les laisser seuls trop longtemps. Méme la cuisine c’est trop loin. Il a pris
en plus les céréales et le sucre vanillé et ils ont fait un énorme petit déjeuner a 20H. Enfin,
Suzanne n’a rien mangé. —J’ai pas faim. — Faut que tu manges. — J’ai pas faim. — Maman. Elle

a pensé, mange, tu ne sais pas qui te mangera. C'est ce que son pere lui disait. Ca lui a fait

Tant qu’il y a de I'amour Version du 07/08/18 60/437



peur. A la place, elle a dit a Arthur de manger. Ce gu’il a fait. Tout pour voir sa mere sourire.
Ils sont restés comme ca, serrés. Tard. Tard dans la nuit. La nuit qui tombe sur le Bataclan
illuminé de bougies. Besoin de se réunir. De se pacifier. Les spécialistes des attentats qui ne
cessent de redire encore et encore la méme chose, |’état d’urgence est déclaré. lls sont restés,
ils n’ont pas o0sé bouger. Mathilde, Jules et Arthur se sont endormis. Achille aurait bien voulu
gu’ils aillent au lit mais il a peur de laisser sa mere seule, autant qu’elle a peur d’aller se

coucher. Ses pensées. Il a lutté et puis il a succombé. Il s’est endormi lui aussi.

Au milieu de ses enfants endormis, Suzanne résiste sur le canapé. La télévision allumée crache
encore et encore les mémes images. Les attentats. Les morts. Les bougies. Les rescapés. Les
survivants du massacre, de I'horreur. Ce qu’il va falloir reconstruire. Un sacré chantier. Elle
regarde autour d’elle, elle trouve que le papier peint est vraiment usé. Elle regarde son
téléphone. Pas de messages. Pas de textos. Sur Facebook, Ismaél n’a pas mis qu’il était en
sécurité. Elle commence a écrire un texto, elle renonce. Soudain, elle succombe. Elle sombre
dans les bras de Morphée, au milieu de ses enfants, contre leur chaleur un instant rassurante.
Elle sombre dans un sommeil agité. Elle sombre d’un coup, sans y penser. Elle n’a pas dormi

depuis 10 jours.

Moins d’une heure apres, Suzanne se réveille en sursaut. Un cauchemar. La boite noire. Les
corps du Bataclan. Ismaél n’a pas coché qu’il était en sécurité. Ca lui est venu d’un coup. Et s'il
était mort. ? Ca expliquerait tout, pourquoi il n’a pas appelé, tout ¢a. Et s’il était mort ? Elle se
réveille en sursaut et, d'un coup, ses enfants la génent. Ills prennent trop de place. lls
I’empéchent de respirer. Elle doit appeler les hdpitaux, la police. Ismaél Zahia. Putain merde,
elle ne sait pas ou il était le 13. Et s’il était a Paris ? Elle n’y a pas pensé, ou si une seconde et
puis elle a balayé cette pensée, il ne va jamais a Paris. Mais si jamais ? Elle a pensé gu'’il I'avait
abandonnée. Mais la soudain, pas en sécurité. En sécurité pas coché. S’il était mort ? Ca la
submerge. Elle pousse Achille, réveille les petits. Soudain, leur haleine, leur chaleur, leurs yeux

fatigués, leur corps endormis, la dérangent. lls I’'empéchent de vivre.
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Je dois appeler et s’il était mort ? Et si c’était pour ¢a qu’il n’a pas appelé ? Si ¢a se

trouve, c’est pour ¢a qu’il n’est pas venu a mon anniversaire.

Soudain, Suzanne mélange tout, son anniversaire et les attentats. S‘il était mort, il ne I'aurait

pas abandonnée. Achille reprend ses esprits.

- Mais non Maman, tu sais bien que non.

- Qu’est-ce que tu en sais !

Un cri mais le mépris. La haine. Connard.

- Mais.
- Tun’en sais rien, tu veux toujours me porter la poisse. Il est peut-étre mort. Ca te ferait

mal qu’il puisse étre mort. Hein ? Qu’il puisse m’aimer ?

Achille ne dit rien. Il ne peut pas. Il n’en peut plus. Il est 4 heure du matin et il n'a pas dormi
ou tres peu depuis deux jours. Ca et les images terribles de la télévision, ¢a fait beaucoup. La
télévision toujours allumée. « ... La chasse a ’lhomme continue. Nous vous rappelons que sur
les 8 terroristes kamikazes, 7 sont morts mais un coure toujours. Il s’agit de Salah Abdeslam,
26 ans, originaire de Belgique. Il est actuellement ’'homme le plus recherché ... » Suzanne doit

chercher Ismaél, c’est impératif.

- Pourquoi vous étes la ? Allez-vous coucher. Achille, tu ne peux pas t’en occuper ?

Achille baisse la téte, courbe I’échine, laisse tomber. Sa mere. Il prend Mathilde dans ses bras,

Jules est déja debout. Arthur hésite une seconde. Il regarde sa mere qui ne le regarde pas.

Maman, ne m’abandonne pas.

— Arthur. Viens la.
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C’est Achille. Arthur détourne les regards. Il ne veut pas le détourner mais il sait que c’est ce
gu’il y a de mieux a faire. Suzanne allume une cigarette. Achille hésite, fait une derniere

tentative.

— Maman, tu ne veux pas aller te coucher ? Tu ne joindras personne a cette heure-ci et

demain je t’aiderai.

Suzanne ne répond méme pas. Elle est déja en train de regarder sur internet qui il faut
contacter. Achille se détourne, Mathilde dans les bras. Jules est devant lui, au pied de
I’escalier. Arthur le suit. En haut de 'escalier, les chambres des enfants sont a I'étage, Arthur

se retourne une derniere fois. Maman. Maman, ne m’abandonne pas.

Bien s(r, Achille avait raison, Suzanne n’a pu joindre personne. Elle a juste laissé 13 textos, 4
messages sur Messenger et 7 messages audios a Ismaél. — Je suis trés inquiéte. Tu n’as pas mis
en sécurité sur Facebook. J'ai peur que tu sois mort. Rappelle-moi. Elle n’a pas eu de réponse.
Elle a voulu mettre un post sur le mur Facebook d’'Ismaél, elle a essayé, essayé encore, défiant
le fait qu’lsmaél ai paramétré son compte pour que personne ne puisse le faire. Elle a appelé
encore. — Je t’en supplie rappelle-moi. Je vais appeler la police. Toujours rien. Et puis soudain,
a 7H du matin, comme une gifle, Ismaél a coché la mention en sécurité. Elle I'a vu a 7H du
matin. Il est en sécurité. Il I'a abandonnée. Elle aurait pu mourir, il s’en fout. Il ne veut méme
pas lui parler. Alors, Suzanne est allée se coucher. Pas pour dormir. Simplement parce qu’elle

ne peut plus rien, le bruit, la violence du monde, le sien, elle va crever.

Suzanne est dans son lit, elle ne dort pas. Elle en proie a des terreurs pire que la veille. Les
enfants se sont levés, elle les entend. Achille a passé une téte, une fois, deux fois, trois fois,
elle a fait semblant de dormir. En méme temps, elle lui reproche de I'abandonner lui aussi.
Compliqué. Et puis, claguement de porte. — Bonjour. — Bonjour. C'est Jean-Baptiste. Ah tiens.
Il s’est décidé. Je m’en fous, c’est son fils qu’il vient voir. Suzanne reste couchée. Pas
longtemps. Moins de 10 minutes apres, Jean-Baptiste entre dans la chambre. Il ouvre les

rideaux, les volets.
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— Suzanne, ¢a ne va pas, il est 3 heures de I'aprés-midi, il fait beau. Tu es malade ou
quoi. Tu te léves. Tu as vu ce qui s’est passé. Le moins que I’'on puisse faire maintenant

c’est vivre. Quand méme.

Oui, quand méme. C’est la moindre des choses. Elle a honte. Créve connasse. Elle raméne le

drap sur elle.

— Ca va pas ! Tu te léves.

Jean-Baptiste tire le drap. Elle pense soudain, en le voyant, sale negre. Putain de pensée. Elle

a peur. La terreur dans ses yeux. Jean-Baptiste le voit.

— Viens-la.

Il la prend dans ses bras. Il la connait bien Suzanne, il sait bien qu’elle est fragile.

—Allez ¢a va, tu n’as rien, les enfants n’ont rien. Je suis désolé de ne pas étre passé hier.

C’est que. Armande. Tu sais, on habite a 2 pas du Bataclan. Elle a peur du coup.

Elle a peur ? Elle a peur alors qu’elle t’a ? Non, mais et puis quoi encore ? Suzanne ne dit rien,

elle reste collée contre Jean-Baptiste. Elle le serre fort. Et puis, elle se leve.

Toujours en sourdine BFM TV. Les petits scotchés devant. Achille, qui attend debout, ne
sachant pas sur quel pied danser, mais content, |a soudain, pour quelques heures, de céder sa
place a Jean-Baptiste et de redevenir un enfant. Jean-Baptiste éteint la télé. Il est passé pour

le déjeuner et il a emmené de quoi faire un poulet Yassa en plus du soleil. Il sourit a Suzanne.

—Je vais te faire mon poulet de réve.
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Un poulet de réve. Le coeur de Suzanne s’emballe. Ses yeux s’emplissent de larmes. Son poulet

de réve.

— Quoi ? Qu’est-ce que j'ai dit ?

La culpabilité, soudain, le fait reculer. Lui fait peur. Il n’est plus 13, il I'abandonne lui aussi.
Achille est au bord du précipice. Suzanne aussi. Arthur regarde sa mére. Mathilde a la bouche
ouverte sur son pouce et sa manche. lls sont suspendus a ce qui se passe la, ils ont cru a une

accalmie, un moment de répit. Jules engueule son pére.

— Ah oui, vraiment et pourquoi ¢a tournerait autour de ton nombril. Tu crois que y a
que ¢a ? Y a que toi qui peut faire pleurer Maman ? Non mais tu réves. Ton poulet de

réve, ton poulet Yassa, la, Maman elle s’en fout. C’est le poulet d’Ismaél qu’elle veut.

Jean-Baptiste entend quelque chose.

— C’est quoi cette histoire de poulet ?

Sorti du contexte, ca aurait pu les faire rire mais la non. Mais, ca les détend. Les enfants

recommencent a respirer. Jules enchaine.

- C’est un poulet de réve avec des crépes. Et Maman elle adore les crépes mais le poulet,
il est pas venu. Résultat, Maman, elle déprime. En méme temps, toi aussi tu I’as laissée
tomber pour son anniversaire. Méme que t’as été a Eurodisney. Et il se serait passé
quoi si on était mort dans les attentats ? Tu I'aurais bien regretté.

- Jules'!

C’est Suzanne. Jules dit ce qui la traverse, peut-étre ce qu’elle aimerait dire, mais, elle sait que

¢a ne se dit pas. Le chantage, c’est de la haine, pas de I'amour. On ne peut pas forcer quelqu’un
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a nous aimer. A étre la. Elle se dit ¢a. Jean-Baptiste est un bon pére, méme avec Jules, a sa

maniere. Il le prend contre lui. Pas longtemps, Jules n’est pas comme c¢a.

— Pardon, je suis désolé pour Disney. Je promets que je t’emmeéne bient6t.

Ils ont tous envie de lui dire qu’on ne doit pas faire de promesse qu’on ne tient pas. Que c’est
pire que pas de promesse. lls ont envie, tous en cceur, tellement envie, de lui dire, ¢a. Mais,
ils n"ont pas le coeur a ¢a et ils ont envie d’y croire. Disney, le monde de Disney. Monde

merveilleux. Mieux que la réalité. ? Jean-Baptiste n’est pas idiot.

- Je promets et je vais le faire. Et je vous emmene tous les 4, pas toi Suzanne, sinon
Armande me tue. Mais tous les 4, la, je vais le faire. En attentant on va faire mon poulet

de réve a moi et tu vas me raconter celui qui n’est pas venu.

IIs ont fait le poulet dans la cuisine. Un magnifique poulet Yassa. Suzanne a raconté, le poulet
aux crépes, celui d’Ismaél. Elle a raconté son désespoir et son impuissance face au silence. Le
silence. L'indifférence. La torture. Elle a raconté qu’elle avait honte. Elle pense a tous gens qui
sont morts et qui ne le voulaient pas et elle a envie de mourir et ¢a la dégoute. Elle se dégoute.
Elle n’a pas dit mourir, non. Elle a dit qu’elle avait envie que ca s’arréte. Elle a rajouté parfois.
Elle raconte que les enfants c¢a ne suffit pas. Elle a honte de ¢a aussi. Les petits se tiennent coi.
Ce n’est pas drole tout ca. lls ne devraient pas entendre ¢a. Jean-Baptiste le dit. — Tout le
monde dehors, hors de ma vue, hors de la cuisine. Suzanne a pleuré. — Je suis désolée. Elle a
pris les enfants dans ses bras. Les a embrassés. Elle les aime tellement. En méme temps. Les
enfants sont restés. Jean-Baptiste en a pris son parti, il a un peu ralé. — Merci, merci, c’est
comme ¢a que tu sapes mon autorité. Suzanne a souri, les enfants aussi. On est en bonne voie
avec le poulet Yassa. — Et il avance comment celui-1a, vous croyez qu’il va se faire tout seul ? I
a mis tout le monde aux oignons, comme ¢a y’aura une bonne raison de pleurer. Il a lancé le
riz. Il a servi un verre de vin a Suzanne, faut pas déconner, il y a quand méme la vie a féter. —
Et toi, ma douce, ma tendre, ta vie est nécessaire a la vie, tu le sais, et ce n’est pas parce que

je ne suis pas la que je ne t’aime pas. |l I'a embrassée. Pour un peu, il lui aurait fait I'amour. Il
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y a 11 ans, il a eu trop peur et de sa fragilité et de sa lucidité mais il I'aime, Suzanne. Et |3,
soudain, avec ses enfants dans la cuisine et le poulet Yassa en train de se faire, Suzanne le
sent. Elle se sent bien soudain. En fait, Suzanne est en deuil de famille. Une famille pas Ricoré,
bigarrée, colorée, nombreuse, mais une famille avec un Papa et une Maman et les enfants.
Comme la. Elle a ri. — Bats les pattes. Jean-Baptiste s’est écarté, il sait bien qu’il ne doit pas
faire ca, que ca lui ferait plus de mal que de bien. Il a joué, il I'a enlacée, il a quémandé un
baiser. — Mais que je suis con, mais que je suis con, votre mére est une princesse et moi je I’ai
laissé tomber. J'ai laissé passer ma chance. Mignonne, donne-moi un baiser. Mais que je suis
con. Et I'autre le poulet de réve, le poulet aux crépes, mais qu’il est con. Il t’a toi, la, ce trésor
a disposition, il n’est méme pas marié et il n’en profite pas. Mais qu’il est con. Encore plus con
que moi. Je te le dis-moi. Méme si, franchement, je préfére mon poulet Yassa. Suzanne a ri.
Flattée. Touchée. Son rire comme un éclat de vie. C’'est fou, vraiment fou, Jean-Baptiste n’a
jamais vu quelqu’un d’aussi vivant. C'est peut-étre ¢a, aussi, qui fait peur aux gens. Aux

hommes. Cette intensité. Cette nature. Sauvage. Suzanne.

Suzanne prend Mathilde dans ses bras, qui rit aux éclats. Leur grand jeu. Le rire et I'oubli.
Comme le livre de Kundera. Suzanne a adoré ce livre. Elle sert un verre de vin, petit, mais

guand méme, a tous les enfants.

— C’est vrai que tu es con. Moi je me serais choisie. Elle est sympa Armande, mais bon,
banquiére c’est pas un métier.

— Tu ne dis pas de mal de ma femme.

— Moi, jamais. De toute fagon, c’est du passé.

—Tu es sire ?

Jean-Baptiste joue un peu, a nouveau, c’est quand méme leur jeu préféré, quand il est

possible. Il prend Suzanne par la taille.

— Bas les pattes, je ne suis pas encore officiellement célibataire. C’est vrai qu’il est

encore plus con que toi, lui. Mais qu’il est con.
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—Je ne te le fais pas dire.

Les enfants rient, ravis de cette complicité. Jules en rajoute dans tous les sens, son pére est

con, Ismaél est con. Tous des cons. Arthur ajoute qu’en méme temps, Jean-Baptiste a bien fait

de partir, il ne se permettrait jamais de dire con, parce que quand méme, sinon Mathilde ne

serait pas la. Il ne parle pas, ne pense pas a lui, évidemment. Suzanne le rappelle

— C’est vrai mon chou et toi non plus, donc tout est parfait comme ¢a.

Sur sa lancée, Suzanne leve son verre. llIs en ont tous un, méme Mathilde, une larmichette.

— Au poulet de réve, celui gu’est la. Hein mon poulet.

Elle met une main aux fesses de Jean-Baptiste. lIs rigolent tous.

— A la vie. Al'amour. A vous. A toi. A nous. A mes enfants.

Elle est sérieuse d’un coup, tendre.

— A la vie.

IIs la regardent. Tous en cheeur.

— A la vie.

— Et au poulet.

s rigolent. Tous en choeur.

— Et au poulet.
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Ils ont mangé le poulet Yassa, délicieux. lls ont mis de la musique. lls ont dansé. Johnny Clegg.
Asimbonanga. Asimbonang' umandela thina. Laph'ekhona. Laph'ehleli khona. L’hommage a
Nelson Mandela. Et puis tout I'aloum, Third world child. Toujours d’actualité. Eux compris. Et
puis, Alain Bashung. « Osez, osez Joséphine. Osez. Osez Joséphine. Plus rien n's'oppose a la
nuit. Rien ne justifie » Celle-la Suzanne I'a passée deux fois. Et tout bleu pétrole. Jean-Baptiste

adore danser. Suzanne et les enfants aussi. Une surprise partie organisée par surprise.

lIs en sont la quand Armande appelle. Il est tard. Soudain, une légére tension dans I'air. Jean-

Baptiste écoute et puis, il dit qu’il reste diner.

- Je reste diner mon cceur. Je rentre aprés.

Les enfants hurlent de joie. Jean-Baptiste rigole en leur faisant des grands signes, plus bas,
plus bas, je vais me faire engueuler, baisse la musique, chut. Et en méme temps, il attrape

Jules et le couvre de baisers. Jules se laisse faire. Pour une fois, I’"heure est a la joie.

— Oui, mon cceur. Non, je suis avec toi. Oui, mon amour. Je rentre aprés diner. Non, non,

c’est la musique. Non, tu sais, c’est Suzanne qui la met fort, tu sais comment elle est.

Clin d’ceil. Sourire complice. Suzanne articule en rigolant.

— Tu vas me le payer.

— Compte dessus et bois de I'eau.

Suzanne éclate de rire. Suzanne admire. Elle se dit qu’elle n’est jamais comme ca elle, elle
n’insiste jamais. Elle supplie ou elle accepte, pas ce juste milieu de reproche bien appliqués.
Est-ce qu’elle devrait étre une chieuse pour trouver un homme qui la respecte ? C'est peut-
étre cal'idée. Mais non, Suzanne ne le pourrait pas. D’abord parce qu’elle aime. Ensuite, parce
gu’elle ne s’aime pas assez. Elle a trop peur. De perdre I'autre. Suzanne prend des lecons. Elle

lui dit d’ailleurs, dés que Jean-Baptiste a raccroché. Non. D’abord, elle lui dit merci.
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— Mereci.

Comme quoi c’est slire, c’est une gentille Suzanne. Et puis, elle lui dit ce qu’elle a pensé.

— Donc faudrait que je sois beaucoup plus chiante pour garder un mec et que ce mec

soit sympa avec moi, méme rampe devant moi. C’est ¢a le secret.

Elle rigole.
— Mais oui Maman, regarde comme je fais bien Papa.

Jules fait la carpette.
— D’accord mon cceur. Comme tu veux mon cceur.

s rigolent tous. Et puis, il imite Armande.
— Mon cceur, tu as pensé a prendre ton écharpe, tu ne rentres pas trop tard, je ne veux
pas que tu rentres tard. Ah non, on ne va pas annuler Disney, un week-end, c’est sacré.
Déja, que c’est bien difficile a organiser, on ne va pas tout changer. Mon cceur, tu
rentres. Pas tard. Non mon cceur. Je ne rentrerais pas tard.

Suzanne rit. Les enfants aussi et méme Jean-Baptiste. L'imitation est probante.

— Voila, je sais ce qui me reste a faire. Tu aurais dii me donner le mode d’emploi plus
J

tot.

Elle rigole. Jean-Baptiste lui répond, pince sans rire.
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— Oui, tu as raison, tu sais quoi engueule Ismaél, tiens-lui la dragée haute, tu verras, il

te mangera dans la main. Nous, les hommes, mais qu’on est con.

Jules fait le kakou.

— Vas-y, parle pour toi. Enfin non, le poulet, I'autre aussi, d’accord. OK, ok, c’est les vieux.
Nous, les jeunes, on n’est pas pareil. Nous on est cool. Hein Arthur ? Vas-y, toi aussi
Achille ? Toi t’es trop cool. Comment ¢a se fait que les filles, elles le voient pas ?
Pourquoi on n’a jamais vu de filles ? Moi, je vais bientét avoir une copine, faut pas
déconner, je me suis donné jusqu’a 14 ans pour me faire dépuceler. Achille, t’es encore
puceau ? T’as 17 ans. Ouh putain. T’es encore puceau.

—Jules !

C’est Suzanne. Achille est tranquille.

— Laisse Maman, c’est rien.

Il ne va pas lui dire qu’il n’a pas le temps. Que s’occuper de sa mére, c’est un job a plein temps.

Il ne va pas lui dire, il ne se le dit méme pas a lui-méme. Jean-Baptiste regarde son fils attendri.

— Mais que tu es con. Il n’y a pas d’dge. Il y a 'amour. Tu tomberas amoureux et tu feras
I'amour. Voila. Et Achille aussi. Et il faudra que tu les traites bien les femmes. Ce sont des

reines. Comme ta mere.

Jean-Baptiste aimerait bien que son fils ne soit pas comme lui avec les femmes. Coureur. Mais
pour le reste oui. Il se dit que de tous ses enfants, ce n’est pas celui qu’il préfere, il n’a pas de
préférence, mais que c’est celui qui lui ressemble le plus. La vie de Suzanne. La sienne.
L’enfance arrachée. L’enfant encore la. La folie. Douce. Le pére et le fils se déhanchent au son
de Johny Clegg qui repasse, |'aléatoire fait des siennes. Et c’est bien comme ¢a. Un message

de paix et d’espoir. Nelson Mandela, ’homme qui a réconcilié I’Afrique du sud. L'apartheid, le
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monde divisé, la guerre civile, ce n’est pas d’aujourd’hui. Jean-Baptiste et Jules se déhanchent,
sautent, dansent, comme des virtuoses. lls sont la musique. lls sont le rythme. Suzanne,
Achille, Mathilde et méme Arthur se balancent autours d’eux et frappent des mains.
Asimbonanga. Asimbonang' umandela thina. Laph'ekhona. Laph'ehleli khona. Nelson

Mandela. Un modeéle de courage. Et de tolérance. C'est parfait. Suzanne est bien.

Jean-Baptiste est parti a 22H. Plus tard, c’était trop tard, il ne faut pas exagérer. En partant, il
a dit a Suzanne ce qu’il pensait. — Envoie le chier ma belle. Il ne te mérite pas. Je t’aime sweet,
prends soin de toi. Elle I'a embrassé sur la bouche, juste comme ¢a, parce que c’est doux et
bon. Et que ca ne porte pas a conséquences. Quand méme, elle regrette toute de suite, elle
se dit qu’elle devra le dire a Ismaél, elle n"aime pas mentir, a moins qu’elle aime saboter. —
Salut les enfants. See you la semaine prochaine. On n’attend pas le mois prochain. Il y a
urgence. C’est I’état d’urgence. C'est vrai que c’est I’état d’urgence, pour un peu, ils auraient
oublié. Mais, cette urgence-1a, a vivre, a s’aimer, ils veulent bien. Suzanne a refermé la porte,
les enfants sont allés se coucher. Achille a demandé si elle était sQre. — Tu es sGre maman. Je
peux rester un peu avec toi si tu veux. — Je suis stire mon grand. Va te coucher et il est temps
que tu penses toi. Et aux filles. Elle a souri. — Maman. Jules a fait une blague, genre si tu
préferes les garcons ce n’est pas grave, je suis bien noir moi. —Jules. Suzanne a ouvert les bras,
ils se sont tous engouffrés dedans. — Je vous aime vous le savez. Qui, ils le savent, au fond
d’euy, ils le savent bien. lls savent que ce n’est pas a3, la question, que ce n’est pas une
question d’amour. Pour eux. lls sont allés se coucher. Suzanne s’est assise sur le canapé. La
télévision était éteinte. Elle est restée éteinte toute la journée. Enfin, depuis que Jean-Baptiste
est arrivé. La journée de Suzanne donc. C’est chouette. C’'est bien, ¢a lui a fait des vacances.

Suzanne se sent bien. Elle a passé une bonne journée.

Sur sa lancée, Suzanne se dit que Jean-Baptiste a raison. Elle ne va pas se laisser faire. Elle
appelle Ismaél. — Voila, OK, j’ai compris, tu es en sécurité mais, tu crois vraiment que tu te
comportes bien ? Tu dois m’appeler. Tu pourrais m’appeler. J’'en ai marre que tu me traites
comme ¢a. Je mérite mieux. Voila. Tu comprends, je mérite mieux. Donc et bien, tant que tu

n’auras pas compris ¢a, et bien, tu peux rester ot tu es. Et sinon, je préférerais que tu reviennes.
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Pas simple. Les injonctions contradictoires de Suzanne. Elle regrette déja. Elle ajoute un texto.

— Il faut que je te parle. Elle va se coucher. Apaisée.

Pour la premiere fois depuis longtemps, Suzanne a bien dormi. Disons qu’elle a dormi. Disons
gu’elle s’est endormie. C’est déja pas mal. Il lui en faut peu, Suzanne, pour respirer a nouveau.
Seulement voila, le sommeil, pour Suzanne, est un champ de mine. La boite noire se réveille.
La réveille. Elle se réveille d’un coup, en sueur, un hurlement a I'intérieur. Lequel ? Pourquoi ?
Elle ne sait pas, tout de suite I'image d’Ismaél. Le téléphone. Rien. Pas de texto. Pas de
message. Rien. Ni de lui. Ni de Jean-Baptiste. Il avait dit qu’il mettrait un texto pour lui dire
gu’il était bien rentré. Il ne I'a pas fait. C’est de sa faute, elle n’aurait pas d{ lui demander.
Comme pour Ismaél. Elle le sait pourtant, ne jamais demander, comme ¢a, au moins, on
n’attend pas. Putain, mais elle le sait pourtant. Putain, mais pourquoi il n’appelle pas?
Suzanne d’un coup est en colére. Il ne la respecte pas. Il la traite comme une merde. Elle est
une merde. Non, une princesse. Elle le hait. Elle se hait. Soudain. Soudain, c’est trop. Il est 5
heures du matin, elle veut du vin. Elle va boire un coup, ¢a lui fera du bien. Elle se leve, elle
allume une cigarette. Une cendre incandescente tombe. Le rideau. Un début de flamme.
Merde ! Elle éteint avec son pied. Se brule. Merde. Au fond d’elle, une pensée la traverse.
J'aurais d( laisser bruler. Comme ¢a, au moins c’était réglé. Merde. Pourquoi je pense comme
¢a ? Merde. Putain. Elle tire sur sa cigarette. Coup au coeur. D’un coup, elle panique et s’il n'y
avait plus de vin. Mais non, elle sait qu’il lui en reste. D’ailleurs oui, il y a encore une bouteille
presque pleine sur la table de la salle a manger. Elle prend la bouteille, elle va s’assoir dans

sur le canapé, son téléphone a la main. Elle allume la télé. Les attentats sont toujours la.

Il est 7 heures, depuis deux heures, Suzanne boit du vin et elle rumine. Elle ressasse la violence
du monde. « ... Qu’est-ce qui a bien pu se passer pour qu’une jeunesse entiére, des jeunes gens
francais je le rappelle, succombe a la tentation du mal. Quelle fracture ? Quelle blessure ? ... »
Blessure mes couilles, ils ont tiré dans le tas et c’est tout. Foutus arabe. « ... La chasse a
I’homme est toujours en court... » Il n’est pas prés de réapparaitre le con. Je ferais mieux de le
foutre a la porte. Un de perdu 10 de retrouvés. De toute fagon, 25 ans, ce n’est pas un age. Il

va vouloir la quitter pour une plus jeune, autant qu’elle prenne les devant. « ...La dignité des
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francais est immense, les appels a la tolérance se multiplient, y compris de ceux qui ont perdu
des proches dans les attentats. On voit fleurir sur Facebook phrase, écrite en blanc sur un fond
noir, il faudra beaucoup, beaucoup d’amour. Et c’est vrai, il faudra beaucoup d’amour... » Oui,
elle a vu ¢a sur Facebook. Elle a partagé. « Il faudra beaucoup, beaucoup d’amour. » Comme
si ’'amour allez les ramener. Faut arréter les conneries. Fuck 'amour. A un moment, ¢a ne sert
a rien. A rien du tout. Sauf a se laisser marcher sur les pieds. Faut tous les buter oui. Ca,
Suzanne n’aime pas. Pas du tout. Son coeur s’accélére. Elle rallume une cigarette. Le cendrier
est plein. Elle a fini la bouteille. Ismaél n’a toujours pas appelé. Et il dit qu’il I'aime ? C’'est ¢a
I’amour ? Que dalle oui. Des conneries. Elle n’en peut plus. Elle voudrait lui dire, I'insulter. Elle
veut arréter cette souffrance. L'attente. Elle appelle. Messagerie. Message. — Appelle moi,
pourquoi tu ne m’appelles pas. Bon, écoute, tu sais quoi ne me rappelle pas. Voila. Je m’en
fous. Je mérite mieux que ¢a. Elle raccroche énervée et passablement éméchée. Achille est en
haut de I'escalier. Il se dit que la journée va étre longue. Lundi. Lundi apres les attentats. Le
troisieme jour de deuil national. « ... La capacité de résilience, comme celle d’un individu
d’ailleurs, a ses limites. La question est de savoir si cet attentat n’est pas I'attentat de trop ... »
Suzanne se dit qu’elle a déja entendu cette phrase. Achille aussi. C'est I’'heure d’aller a I’école.
De réveiller les petits pour aller a I'école. Suzanne n’ira pas travailler. De toute facon, c’était

son jour de congé.

Lundi 16 novembre 2015. Il est 10H. Suzanne a enquillé sur une deuxieme bouteille de vin. On
sonne a la porte d’entrée. Et puis, on entre. Avec une clé. Achille ? Non. C'est Ismaél. La
télévision allumée. Les horreurs des attentats. Suzanne en jogging informe. Les cendriers
pleins. Les deux bouteilles de vin. Le papier peint. D’un seul coup d’ceil, Ismaél passe en revue
le paysage apocalyptique du pavillon de mére enfille, I'intérieur de Suzanne. Elle en fait autant
et d’un coup, elle a honte. Elle se sent moche. Et sale. Machinalement, elle passe sa main dans
ses cheveux, gras. Et sur son visage froissé. Elle allume une cigarette pour se donner une
contenance et puis I'éteint. Il n"aime pas ¢a. Ce n’est pas gagné. Ismaél garde le silence. La

télévision. « ... Il ne faut pas confondre arabe et musulmans, mais quand méme, la tentation
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est grande de faire 'amalgame... » Suzanne éteint rapidement. Elle se leve, elle le rejoint, elle

veut '’embrasser. Il détourne la téte.

- Tupues.
- Merci, sympa comme entrée en matiere.
- Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Tu pues la vinasse. Tu voulais que je vienne je

suis la maintenant. Tu veux quoi ?

Elle le regarde, il est en alerte. Ismaél est en alerte, comme Saint Denis, comme tout le pays,
comme Suzanne, en état d’alerte. Elle le regarde et elle pergoit son angoisse, sa fragilité, sa

haine et sa violence aussi. Elle veut quoi ?

- Jeveux quoi ? Mais, je te veux toi.

- Moi ? Mais pour quoi faire ? Hein ? Je suis un arabe. Tu sais ce que ¢a veut dire ? Un
putain d’arabe. Dans un pays qui déteste les arabes. Regarde-toi comment tu te traites,
tes clopes, ton vin. C’est dégueulasse. Je me demande ce que je fous ici.

- Pourquoi tu ne m’as pas appelée ?

- Je suis arabe. Ca veut dire que les flics me fliquent. Et toi aussi en plus, franchement,
¢a fait beaucoup.

- J'étais inquiéte.

- Je ne parle pas de toi, je parle de moi. Ma vie est un enfer, tu comprends, ¢a ? J'ai

merdé. J’ai merdé. Voila. C’est bon. C’est bon comme ¢a. Putain.

Ismaél sert le poing. La violence d’Ismaél. Il pourrait la frapper. Il cogne le mur. Le papier peint

déja abimé. De mére en fille. C'est déja ¢a, mieux, que le visage de Suzanne.

- Putain, putain, putain.
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Il cogne et cogne encore.

- Tu ne vaux pas mieux que lui. En fait.

Suzanne pense en vrac a son pere, a Tony, a ce qu’elle pressent du pere d’Ismaél. Elle se

trompe. C'était sa mére. Ismaél se retourne.

- Et toi, tu ne vaux pas mieux qu’elle, la France. Putain de pays de merde. Sous des airs
cools, vous étes des fachos. Vous détestez les arabes. Sales racistes. Tu crois quoi ?
Hein ? Tu vends du réve et au final tu n’es qu’une merde. Mon pére, tu I’as laissé crever.
Il a crevé a cause de la France. Et tu sais quoi ? Tu m’emmerdes, vous m’emmerdez. Ce
qui vous arrive, vous I’avez bien cherché. Voila. Je ne dis pas que je suis content. Mais
c’est comme ¢a. C’est tout. Il faut remettre les choses a leur place. C’est que justice
pour tous les arabes que vous avez laissé crever. Voila. Remonte ton pull, tu me fais
honte. Tu me dégoutes. Tu n’es bonne qu’a baiser et a faire des gosses. Tu n’es qu’une

pute.

Tu n’es qu’une pute ? Je réve.

- Tu sais quoi, tu dégages. Tu m’oublies. Tu restes avec ta vie de merde, ta petite vie de
merde d’arabe mal dégrossi et pas bien dans ses pompes et tu m’oublies. OK. Tu
m’oublies. La, tout de suite, définitivement, tu m’oublies. Tu oublies mon numéro de
téléphone. Tu oublies que j’existe. Tu m’oublies.

- Je n’y manquerais pas.

lIs sont a la porte. Soudain, I'ambivalence de Suzanne. Celle d’Ismaél. Pas facile d’aimer. De

s’aimer. Quand on a été blessé.
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- Tu ne m’aimes pas ?

- Mais si bordel, tu sais le risque que je prends a étre la, et toi tu me prends la téte. Ca
me fait chier. J’ai passé I'dge d’étre fliqué, je te I’ai dit. Tu n’es pas ma mere. Tu n’es
pas ma mére ! Putain ! Mais putain ! Tu ne peux pas arréter de me faire chiez. Je me

casse. Je me tire.

Ismaél se retourne. Il est prét de la porte, prés a sortir, s’en aller, quitter ce trou a rat
définitivement. C’est lui qui est un rat. Suzanne le retient par la manche. Ismaél réagit tres

violement.

- Tu ne me touches pas.

Sa mere.

— Mais tu dis que tu m’aimes et aprés tu es comme ¢a. Ca veut dire quoi ?

— Ca veut dire ce que ¢a veut dire. Je dis ce que je fais et je fais ce que je dis. C’est tout.
— Et le poulet ? Et le cadeau digne de toi ? Tu as fait quoi ? Que de la gueule. Rien que
de la gueule. Et ben tu sais quoi ? Tu sais ou tu peux le mettre ton cadeau ? Tu sais ol ?
Dans ton cul. Voila, ton cadeau tu te le fous dans le cul et a la place tu me fais le cadeau

de disparaitre de ma vie.

Ismaél la regarde. La violence et le mépris.

— Tu es moche quand tu es vulgaire.

—Je n’en airien a foutre. Tu m’oublies. Je m’oublie. Tu dégages.

— Arréte ! Arréte !
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La violence. Ismaél attrape Suzanne par le bras, il pourrait la jeter par terre, la tuer ou la

prendre contre lui, la baiser, la sauter, la tout de suite comme une chienne gqu’elle est. Sale

pute. Sale pute de blanche. Pute. Il la prend contre lui, 'embrasse a pleine bouche. Le go(t du

vin qu’il ne boit pas. Les cigarettes qu’elle fume. Ca I’excite. Sa langue dans sa bouche. Sa main

dans son jean. Il la caresse, son clitoris. Il le frotte. Elle s"abandonne. Elle jouit. La jouissance.

La violence. La terreur. Les attentats. La jouissance dans tout ¢ca. De tout ¢a. Pas facile de

changer de godt. Elle le dégoute. Il la garde contre lui. Il a merdé. Il a merdé. Il ne devrait pas

étre ici. Ou aller d’autre ? Il garde le silence. Juste 5 minutes de répit. Non. Suzanne ne

s’accorde jamais de répit.

Je dois te dire quelque chose.

Mmm.

Jean-Baptiste est passé hier.

Et alors ? Pas moi, je sais, ¢a va, tu ne vas pas me rabdcher sans cesse les mémes trucs.

Non, ce n’est pas ¢a. C’est que... Quand il est parti, je I’'ai embrassé.

Ismaél se raidit d’'un coup. Elle a merdé. Elle savait bien qu’elle avait merdé. C’est de sa faute.

Tout est de sa faute.

Un Smack comme ¢a. Rien de grave. Tu n’étais pas la. Tu m’as dit que je ne devais pas
te mentir.

Bien sir. Ca va étre de ma faute.

Jai pas dit ¢a.

Si tu as dit ¢a.

Non.

Si.

D’accord. Enfin, je te jure, c’était rien du tout, mes lévres ont effleuré ses lévres.

Ca commence comme ¢a et apreés c’est quoi ? C’est les mecs que tu chauffes dans la rue

et qui te baisent aprés, comme moi ? Tu me dégoutes.
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Et c’est vrai. D’une certaine maniere.

- Ismaél.

- Non tu es comme toutes les autres, une pute. Voila. Tu me dégoutes. Tu me dégoutes.

Pute. Son pére.

- Ne dit pas ca.

- Je n’aurais jamais dd venir.

La tétanie de Suzanne. Pute. Non. Hurlements. A 'intérieur. A I'extérieur, une colére froide.

Et de la peur. Que ce soit vrai.
- Non. C’est sdr. Tu as raison. Voila. Dégage. Oublie-moi. Je t’ai dit. Oublie-moi. Et ne
crois pas que c’est parce que tu me fais jouir que je ne peux pas te remplacer. Des mecs
qui m’ont fait jouir, il y en a eu avant toi, il y en aura apres.

- Jen’en doute pas.

Soudain, 13, Ismaél est prét a la tuer. Elle est préte a étre tuer. A la place, il ouvre la porte et

s’en va. Disparait.

- Situ t’en vas, je ne veux plus jamais te revoir.

Il va revenir.

- Tudisparais et tu ne remets jamais les pieds ici.
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Il va revenir. Pourquoi tu ne reviens pas ?

- Tu m’oublies.

Ismaél s’éloigne sans se retourner. Dans les rue des passants la regardent, elle ne les voit pas.

Il va revenir. Une voiture de police. Ismaél se met a courir. Suzanne le regarde disparaitre.

- Ismaél.

Un cri mais une supplique. Une agonie. C'est de ma faute. |l est parti. Elle s’évanouit.

Suzanne est allée chez le médecin. Il faut qu’elle dorme, sinon elle va y laisser sa santé. Gilbert

Lévy. Un vieux Monsieur drole et bavard. Elle le connait bien, il la suit depuis qu’elle est petite.

Elle I'aime bien, il est bienveillant. Il a connu sa mére aussi. Il lui a prescrit des somniféres,

méme si elle est contre, il faut qu’elle dorme. Elle ne veut pas prendre d’antidépresseurs, elle

devrait. Un peu d’aide de médicaments ¢a n’a jamais fait de mal. Il les prescrit, elle fera ce

q veut mais si elle commence, elle doit I'appeler. Elle doit étre suivie. Elle a compris, oui,

elle a compris. Elle a demandé des anxiolytiques. Aussi. Jean-Baptiste lui a parlé de ca. Lui

aussi il pense que se faire aider ¢’est pas mal parfois.

- D’accord Suzanne, tu me tiens au courant, tu as toujours eu les nerfs fragiles.

Les nerfs fragiles ? Il y a bien une raison. Elle se tait.

- Etles enfants ?

Bien, oui, bien, le Docteur Lévy suit les enfants aussi, et c’est bien comme ¢a. Toujours la

guestion de sécurité.
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- lls vont bien. Trés bien. C’est pour ¢a que vous ne les voyez pas.

lIs rient.

- Prends soin de toi.

Encore. Elle ne sait méme pas ce que ¢a veut dire.

En rentrant, Suzanne s’est arrétée a la pharmacie. Et elle a pris un café a la Civette. Galina lui

a parlé des attentats, elle ne I’a pas vue depuis le 13 novembre. Suzanne a écouté, elle n’a pas

eu le coeur a lui dire, moi, ce qui m’a attenté, c’est Ismaél, mon pere, le monde, depuis

toujours. Mon anniversaire. Mes anniversaires. Ma vie. Depuis que je suis née. Galina a vu sa

mine de papier maché, on ne lui fait pas a elle.

- C’est lui ? Tu devrais faire attention a toi. Tu es trop gentille.

Trop gentille ? Non. Elle est immonde. La béte immonde a I'intérieur d’elle. Elle a les larmes

aux yeux.

- Ca va passer. Prend un verre. Ca va passer. Regarde comme le monde est. Il faut étre

dur.

Suzanne ne peut pas étre dure, ce n’est pas sa nature et elle a déja bu pour toute la journée.

Elle reprend un café.

Achille passe devant la Civette avec Mathilde en rentrant de I'école. Le premier jour d’école

apres les attentats, il ne voulait pas qu’elle rentre toute seule. Comme d’habitude, il jette un
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coup d’ceil a la Civette, pour dire bonjour, pour voir si sa mére est la. Il la voit, la terrasse du

café. Tant mieux, elle est sortie. Galina leur a fait la féte.

— Mais qu’est-ce que tu as grandi, ¢a fait longtemps que je ne t’ai pas vu toi.

Sous-entendu, depuis 10 mois, depuis Ismaél, ta mére ne vient plus et je ne la vois plus et vous

non plus. Mathilde grimpe sur les genoux de Suzanne.

- Maman. Je peux avoir une grenadine au diabolo.

Suzanne sourit, sort d’elle-méme, quand méme.

- Oui, mais assied toi a cété.

Mathilde pousse le sac de Suzanne, celui de médicament. Achille le voit. Suzanne voit sa téte

a lui.

- Ca va tinquiéte pas, je suis anémiée. Le docteur Lévy vous passe le bonjour. Appelle

Jules, on rentrera tous ensemble.
Achille a appelé Jules. Jules et Arthur les ont rejoints. Suzanne a repris un verre de vin.
Il est 18 heure dans un pavillon de Saint Denis, celui de Suzanne, celui de meére en
fille. Suzanne est assise sur le canapé, la télévision allumée. Mathilde est assise a c6té d’elle.
Achille voudrait que Mathilde fasse autre chose que regarder le monde en train d’exploser.

Mathilde ne veut pas bouger. Achille insiste.

- Mathilde, va jouer dans ta chambre ou on lit une histoire.
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- Laisse la.

Mathilde sourit, elle prend le pull de sa meére. Elle sent, elle sait qu’il ne faut pas la quitter.
Dans sa petite téte, elle se dit qu’elle aurait di rester plus avec elle le jour d’avant et celui
encore d’avant aussi, celui ou Paris a été attenté, parce que sa Maman a besoin d’elle, elle le
sait Mathilde. Elle le sent. Déja des regrets. Elle s’absente. Elle suce sa manche devant les
actualités. Toujours les attentats. La chasse a ’homme. Et puis, un enfant qui a tué un autre
enfant. Si les enfants tue les enfants, alors ou va le monde, se demande Suzanne. Les enfants
tuent les enfants. Des innocents sont morts dans un bain de sang. Ismaél est parti. Elle a essayé
de I'appeler, il a changé de numéro, ¢a dit que le correspondant a disparu. Il a disparu et c’est
de safaute. Elle est une pute. Elle a embrassé Jean-Baptiste. Elle a été méchante. Elle a dit des
horreurs. Elle a joui. Elle a été une mauvaise fille. Elle est une mauvaise mere. Disparait.

Mathilde se colle contre sa mére.

Suzanne est dans son lit, elle ne dort pas. Elle pense. Elle pense a ces gens qui sont morts et
gu’elle s’en fout, qu’elle n’a plus de larmes pour personnes que pour elle-méme et qu’elle se
déteste de ca. Elle pense qu’elle a de la haine en elle. Elle pense qu’elle ne vaut rien et que la
vie tournera mieux autrement. Sans elle. Elle pense des pensées abjectes et racistes, elle qui
a toujours aimé |'étranger. Elle pense qu’elle ne comprend pas ce qu’elle pense. Elle pense a
sa mere. Elle pense gu’elle aurait peut-étre dii enlever le papier peint de la maison et peindre
les murs. Elle pense qu’elle est bonne a rien. Elle pense a ses enfants. Elle pense qu’elle leur a
déja fait bien assez de mal comme ¢a, peut-étre méme en leur donnant la vie. Elle pense qu’ils
seront mieux sans elle. Elle pense qu’elle est empoisonnée. Elle pense qu’elle n’en peut plus
de penser. Elle pense que le mieux c’est de dormir. Elle pense qu’ils verront alors sa fragilité.
Elle pense que simplement elle veut arréter de penser. Il faut qu’elle dorme. Elle pense qu’elle
n’a aucune compassion. Qu’elle souhaite la mort alors que tant de gens sont morts alors qu’ils
ne le voulaient pas. Elle se déteste pour ¢a. Elle mérite de mourir. Elle pense qu’elle aurait

mieux fait de ne pas naitre. Elle pense a ce qu’elle ne sait pas nommer. Ni méme penser.
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Soudain une absence. Un trou de pensée. La boite noire. Elle n’a pas acces aux informations.
Ce vide béant au-dedans. Elle pense a son péere. Elle pense qu’elle veut dormir que c’est bien
comme ¢a, qu’elle a assez lutté. Elle pense aux cachets pour dormir. Elle pense a Mathilde qui
dort a coté d’elle, il faudra qu’elle précise qu’elle est née un 18 juin. Elle prend Mathilde dans
ses bras. Elle pense que ses fréres sauront bien s’occuper d’elle. Elle pense qu’elle va leur faire
de la peine mais que c’est ce qu’il y a de mieux pour tout le monde. Elle emméne Mathilde
endormie dans sa chambre et puis non, si elle se levait, elle pourrait la rejoindre. Elle la dépose
dans la chambre d’Achille. Achille se réveille a demi, il a I’habitude. Elle 'embrasse. Elle passe
dans la chambre de Jules. Il est beau comme son pére, avec Jean-Baptiste, peut-étre ¢a aurait
pu étre différent. Elle pense qu’il brille dans le noir et que, méme noir dans le noir, il rayonne.
Elle s’arréte prét du lit d’Arthur, si sérieux dans son sommeil. Elle a un doute soudain. Il est
fragile. Elle pense qu’il I'agace a toujours vouloir étre avec elle. Elle pense qu’elle est une
mauvaise mere. Voila. Elle pense gu’elle est fatiguée. Si fatiguée. De vivre. Elle veut dormir.
Elle retourne se coucher prend soin de fermer la porte de la chambre. Elle pense a tous ces
gens qui sont morts dans un attentat. Elle ne pense qu’a Ismaél qui I'a abandonnée. Il est parti.
Il I'a tuée. Il va voir le résultat. Elle va mourir a cause de lui ce sera bien fait. Elle pense
gu’lsmaél est peut-étre I'attentat de trop. Pour elle. Qu’elle a vécu trop d’attentats. Plus qu’a
la pudeur. Elle pense qu’elle ne veut pas penser a ca. Elle prend des cachets. Elle pense que
c’est sans doute pour ¢a qu’elle n’a jamais voulu de médicaments. C'était trop tentant.

Arréter. De penser. Juste, s’endormir. Pardon. Mes enfants.

Achille se réveille en sursaut. En alerte. En état d’alerte. C’est habituel dans la famille. Il est
7H45. L'heure de se lever. Mathilde n’est pas a c6té de lui. Il n’a pourtant pas révé, sa mere
I'a déposée, cette nuit. Merde. Normalement, Mathilde devrait étre avec lui. Il se léve d'un
bond, vérifie par acquis de conscience dans sa chambre a elle, mais, bien s(r, elle n’est pas la.
Son lit n’est méme pas défait ? Quelque chose ne va pas. Il le sait. Il descend les escaliers. Il
traverse le salon salle a manger. Direct dans la chambre de sa mere. Il entre. La chambre est

dans une demi pénombre. Les rideaux sont tirés, mais les volets ne sont pas fermés et le jour
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commence a poindre son nez. Pourquoi les volets ne sont pas fermés ? Suzanne ne peut pas

dormir si les volets ne sont pas fermés. Mathilde est assise par terre, a co6té du lit. Elle leve

son joli visage vers Achille, la manche de son pyjama est trempée. Elle ne sourit pas. Elle se

retourne vers sa mére. Et 13, a la seconde, Achille sait. Voila, il sait la, comme ¢a, que sa mére

n’est plus la. Il I'a toujours su en fait. Que ¢a devait se terminer comme ¢a.

- Mais putain, pourquoi tu nous as fait ¢a ?

« Je suis désolée mon grand. Je ne pouvais pas faire autrement. »

La violence d’Achille. Ses poings qui se serrent. Un cri silencieux dans sa gorge.

- Mais putain, pourquoi tu nous as fait ¢ca. Merde.

Ses poings contre le mur. Le cri qui sort. Mathilde le regarde désemparée.

- Merde. Merde. Merde.

Les poings. Les cris. Mathilde, soudain envahie de détresse, de peur, de tout ce qu’elle

comprend, pressent. Maman. Je veux ma Maman. Elle éclate en sanglot. Achille se reprend

immédiatement. Pas Mathilde. Pas du chagrin. Pas comme ¢a. Mathilde.

- Je suis désolée. Viens-la.

Il prend Mathilde dans ses bras, il la berce un instant. Soudain, les sanglots de Mathilde se

transforme en une plainte, un hurlement. Mathilde a mal. Elle a mal a sa mére. Maman. Achille

la berce. Maman. Je veux Maman. Elle ne le dit pas. A la place, la plainte, le hurlement, a la

mort. Mathilde sait que la mort, c’est la disparition, qu’elle ne reverra plus jamais sa maman.
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Elle a disparu. Elle ne la reverra plus. Maman. Je veux Maman. Et si Maman est morte ou je
vais aller ? Madame la juge elle va me donner a Papa. Maman, pourquoi tu m’as fait ¢ca ? Tout

¢a, dans le cri, le hurlement. La plainte.

« Oh non, c’est pas vrai. Mathilde. Toni. De mere en fille. Non. Non. Non. Je suis désolée. Non,

pas ¢a. Tu es née le 18 juin. Ce n’est pas possible. »

- Mathilde. Dis-moi. Mathilde. Dis-moi. Mathilde, arréte. Dis-moi.

Le ton d’Achille est ferme. Tout. Tout pour qu’elle arréte de crier comme ca. Le hurlement. Un
déchirement. Mathilde, entends, quelque part. Elle hoquéete, reprend son souffle, glisse dans
ses larmes, essaye de trouver les mots, comprend que les mots lui feront moins mal. Que le

hurlement.

- Je ne veux pas voir Papa. Je ne veux pas aller voir Papa. Achille. Je ne veux pas aller

avec Papa. Achille. Achille.

Jules et Arthur déboulent dans la chambre. lls s’arrétent net. Artur reste bouche bée, tétanisé.

Jules enchaine.

- Mathilde.

- Je ne veux pas voir Papa. Je ne veux pas aller chez Papa. Jules. Maman.

Maman, ne m’abandonne pas. La terreur muette d’Arthur.

- Je suis désolé, Jules, Arthur, c’est Maman.

- C’est Maman quoi ?

- Je ne veux pas voir Papa.
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Maman, non. Non. Maman. Ne m’abandonne pas.

- Elle est morte.

Les poings. Pourquoi tu nous as fait ca.

- Je ne veux pas aller chez Papa. Achille. Achille.

- Tu te fous de ma gueule. Appelle les pompiers. Tu as vérifié ?

C’est Jules. Il regarde assez de série comme ¢a, sur les crimes et autres atrocités, il sait tout

sur les morts. Achille, soudain, se dit que non, que si elle n’est pas morte, et qu’elle meure ce

sera de sa faute maintenant. Merde.

« Evidemment que je suis morte. Je suis désolée. Mes enfants. »

- Prends-lui le pouls. Deux doigts. Sur la carotide. La, ou sur le poignet.

Jules illustre ce gqu’il dit avec des gestes.

- Tagueule.

Tout le monde regarde Achille. Si le pilier de la maison s’effondre, ils vont étre mal. Et le

pavillon de mere en fille sur la gueule, justement, ¢ca va faire trés mal. La terreur dans leurs

yeux. Achille se reprend immédiatement.

- Juste arréte de me saouler, on n’est pas dans une série télé.

- Appelle les pompiers. Le 197.
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- Putain mais non Jules, c’est le numéro de I’alerte enlevement enfant.

- Je veux pas aller avec Papa.

Maman. Ne m’abandonne pas.

- Jappelle le 15. C’est les flics. Vérifie putain.
- Jules.
- Quoi?

- Je ne veux pas aller avec Papa.

Maman, ne m’abandonne pas. Non.

- Non.

Hurlement d’Arthur. Non.

- Non, enfin, non vérifie. Parce que si Maman est morte, il faut qu’on réfléchisse parce

que sinon, Mathilde, elle va aller avec Tony.

Soudain, le silence se fait. Dans la chambre et dans les esprits. C'est clair, limpide. lls savent
tous ce qui va se passer. Mathilde, la chose la plus précieuse qu’ils ont a part leur mére, va
disparaitre, mourir a sa vie dans les limbes de la malédiction. Et eux, ne s’en remettront pas.
Jules tient son téléphone en suspens. Putain, heureusement que je n’ai pas appelé. Pensée
fulgurante. Il regarde son frere Arthur. Heureusement qu’il est fort ce con. C’est vrai qu’il est
fort Arthur. Il a une vision globale des choses, une sorte de vision en arborescence, il voit les
conséquences des choses, les ramifications, les possibles. Il élabore des scénarios sans le

vouloir, a toute vitesse, dans sa téte. C'est épuisant, surtout pour lui. Mais |13, ¢a va leur sauver
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la vie. Enfin, en tout cas, ¢a va leur permettre de réfléchir a une stratégie. Si Maman est morte.

Arthur a mis un si. Maman, ne m’abandonne pas. |l sait bien qu’elle est partie.

- Vérifie.

Jules insiste. Achille se retient de le gifler. Vérifie toi-méme si tu es si fort. Il se retient, sa

violence soudain décuplée.

- Elle est morte.
- Vérifie.

- Jules.

Achille s’avance vers sa mére. Ses poings. Mais putain, pourquoi tu nous as fait ¢a. Il pose ses

deux doigts sur la gorge de Suzanne. Rien.

- Rien.

- Tlessdr.

- Putain Jules, mais comment tu veux que je sois sdr ? Oui je suis sdr.
- Pourquoi ?

- Mais pourquoi quoi ?

- Comment tu peux étre sir ?
Comment il peut étre slir ? Les boites de médicaments par terre, le visage de Suzanne apaisée,
guand elle dort, tout est crispé de sa machoire a son front. La boite noire. Et puis, I'intime

conviction. Et puis, quand méme, il n’a rien senti.

- Comment tu peux étre sqr ?
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Le regard de Mathilde sur lui, éperdue. Maman. Je veux Maman. Je ne veux pas aller avec
Papa. Arthur. Maman. Ne m’abandonne pas. Pourquoi tu as fait ¢a ? Maman. Je veux Maman.
Il aimerait bien Achille ne pas étre sr et rendre leur mere a ces enfants. Mathilde. Matilde a

besoin d’'une Maman. De sa Maman. Comme il aimerait ne pas étre slir. Mathilde.

- Mathilde, est-ce que tu sais depuis combien de temps tu es la ?

- Je suis venue pas trés avant toi.

Oui, bien s(ir, c’est son départ qui a d{ le réveiller. Soulagement. Au moins, elle n’aura pas la

mort de sa mere sur la conscience en plus de I'avoir perdue. Putain, mais pourquoi tu as fait

¢a ? Comment on va faire ? Maman.

- Leréveil.

C’est Arthur.

- Leréveil est arrété a 4H16. Elle I'a débranché pour éteindre la lumiére. Pour s’endormir.

Pour partir. Pour nous dire. Sa mere a besoin de dormir dans le noir complet. Il le sait. Il ne

s’explique pas les volets. Il ne peut pas savoir, pas plus qu’Achille, que Suzanne a laissé les

volets ouverts pour voir la lune avant de s’en aller. Mais si, il le devine.

« Je suis désolée. »

- Ah, oui alors techniquement, il n’y a plus rien a faire.
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C’est Jules. lls se retournent tous vers Suzanne. Elle est morte. Oui. Elle est morte. Et c’est
exactement ce qui s’est passé. Elle a pris ses cachets. Elle a débranché le réveil pour

s’endormir. Il était 4H16. Elle est morte. Pour ses enfants, une autre vie commence.

Le bilan de la situation est vite fait. Mathilde ne veut pas aller avec son pére. Achille ne
supporterait pas qu’elle y soit. Jules et Arthur non plus. Mathilde qui est née un 7 novembre,
comme sa mere, comme sa grand-meére avant elle, mais qui féte ses anniversaires le 18 juin.
Mathilde qui va devoir faire sans sa mere. Mathilde ne doit pas, en plus vivre, la violence de
son pere. Des péres. De meére en filles. Surtout pas. lls le savent. Mathilde les regarde, le pouce
dans sa bouche, la manche de pyjama dégoulinante, et de salive, et de larmes, et de morve,
et avec tout ¢a, elle est jolie. Candide. Soudain, elle se tait, elle sait qu’elle a été entendue. Et

gu’elle a des freres, méme si elle n’a plus de meére.

- Merde mais pourquoi tu nous as fait ¢a ?

Oui pourquoi ? Parce que Suzanne n’en pouvait plus. Parce qu’elle était fatiguée. Parce que

personne, non personne, n’aurait survécu a ce qu’elle a vécu. Et que déja, elle a vécu. Elle a

résisté et aimé. Elle était trop fatiguée. Vraiment, elle a fait ce qu’elle a pu. Etant donné les

circonstances.

« Je suis désolée. »

- Moi non plus, je ne veux pas aller chez mon pére.

C’est Jules. Il s’adresse a Achille.

- Non, parce que je te vois venir, tu vas dire, lui il va chez son pére, parce qu’il est cool

mon pére, mais moi je ne veux pas. Je reste avec vous. On est les mousquetaires ou
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pas ? lls sont 4. Méme que Mathilde c’est une Mousquetaire et une Milady. Alors, vous

avez besoin de moi aussi pour la protéger vrai ou pas vrai ?

Un sanglot dans la voix. Une supplique aussi.

- Vous avez besoin de moi. Et je ne vais pas me défiler.
Mathilde prend son frere par le cou. Il joue les fier a bras mais elle sait bien gu’il n’est pas fier.
Elle lui fait un calin. Pourquoi ? Pourquoi Maman, tu nous as fait ¢a ? Arthur ne dit rien. Il sait
bien qu’il ira dans un foyer. Maman. Ne m’abandonne pas. Il le sait depuis le moment ou il est
entré. Maman. Je veux ma Maman. Maman. Le silence est assourdissant. Les cris intérieurs
aussi. La douleur. Au pied de leur mére morte, ils ne savent soudain plus quoi faire, dire ou
penser. lls sont les enfants qu’ils sont, possédés par la peur qui empéche de penser.
« Mes enfants. »

- Les 4 mousquetaires.

C’est Arthur, qui soudain, dans le méandre de son esprits torturé, toujours en action, a trouvé

un embryon de solution. En tout cas une lumiére dans la pénombre.
- Il a raison, on est les 4 mousquetaires, on reste ensemble. On ne dit pas que Maman
est partie et on reste ensemble. Achille, tu as 18 ans dans 9 mois. Apreés, tu pourras

t'occuper dans la l1égalité. Tu seras notre tuteur.

Achille est du 4 juillet. Une bonne date pour naitre, la féte de 'indépendance américaine, c’est

ce que Suzanne s’est dit.
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« Il a raison mon grand. »

Achille n’a que 17 ans mais il est en charge de famille depuis qu’il a 6 ans. Alors d’accord. Ils
vont faire ca. lls vont cacher la mort de leur mére. Au fond, ¢a ne changera pas grand-chose.
Il s"occupe déja de presque tout. Pour les sous, il a la carte bleue et sur le compte, il y a

I’héritage de Mamie.

« Pour une fois qu’elle aide elle. »

Donc, voila, il faudra juste s’organiser pour que tout le monde croit que Suzanne est toujours

en vie. lls vont y arriver. 9 mois, ce n’est pas si long. Juste le temps de faire un enfant.

-  D’accord ?

- D’accord.

Alors, la, aux pieds de leur mere morte, les enfants font un pacte. lls resteront toujours

ensemble. Et ils protégeront toujours Mathilde.

- Un pour tous et tous pour un.

« Mes enfants. »

Ok. Donc ¢a, c’est fait. Sauf que maintenant, la question c’est ou, quand, quoi, comment ?

Cacher la mort d’une mere, c’est bien joli mais on n’est pas dans un film. Ou si ? En tout cas,

Jules ressort toutes les connaissances qu’il a emmagasiné dans les fameuses séries et autres

films sur les serial killer, les Experts, Criminal Minds, en fait, c’est Suzanne qui les adorait et

Jules les regardait toujours avec elle.
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Faut qu’on décide un truc vite. Parce que tu vois, le temps de décomposition d’un
cadavre, c’est genre quinze jours. Apres c’est mort, c’est le cas de le dire. Parce que, tu
vois, le corps, il se décompose. Ca pourrit. Ca devient tout mou et liquide. Ca pue et si
tu le bouges, apres, ¢a devient un marécage dégueulasse. Et plus il fait chaud, pire c’est.
Non, ¢a craint vraiment. On pourrait ouvrir les fenétres non-stop. On retarde un peu le
processus liquidation du corps. Putain, il fait pas assez froid, on est en novembre quand

méme.

Arthur manque de tourner de I'ceil. C’est de sa mére dont il s’agit. Quand méme. Les asticots

dans Maman. Non, c’est des mouches. Mathilde regarde Jules bouche bée. Maman. Pue.

Dégueulasse. Maman.

Jules, t’en as d’autres des idées comme ¢a ? C’'est Maman.

Ben oui, justement, j’ai vu dans un film une fois, que le mec, il cachait le corps de sa
premiére victime, c’était sa mere putain, je crois. Tu sais que les serial killer, souvent il
tue leur mére en premier. Enfin, en tout cas, le mec, il cachait le corps dans un grand
congélateur, genre celui du garage. Voila. Comme ¢a le corps reste impeccable. Et ¢ca
pue pas. Pardon maman. Et puis, personne n’ira dans le congélateur sauf nous. Et puis
voila. On le ressort au bout de 9 mois et on dit que c’est maintenant. De toute fagon, la

date on s’en fout. Non ?

Oui, c’est vrai, la date de la mort on s’en fout. Des fois, c’est mieux de transiger avec, comme

pour celle de la naissance de Mathilde. D’ailleurs.

« Complétement. »

Achille approuve.
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- Complétement. Jules, merci.

lIs se regardent tous les 4 un peu interloqués. Alors ca y est ? lls ont trouvé ? Oui.

- Merci. Franchement. Merci.

Achille prend son petit frére dans ses bras. Putain de bonne idée. Comme Jules n’est pas

comme ¢a, il se débat un peu. Pour la forme.

- Ca va. Je suis pas un tapette. Je voulais dire une mauviette. Tout le monde a droit
d’aimer les gargons.

- Mais que tu es con.

IIs se chamaillent un peu, bataille pour rire et pour se dire qu’ils s"aiment, Mathilde se précipite
dans les bras de Jules, la seule qui a le droit, Arthur les regarde un sourire jusqu’aux oreilles.
Le coup du congélateur, c’est génial. Voila, emballé c’est pesé, Suzanne dormira, se reposera,
reposera dans le congélateur du garage. Merci Mamie et ses obsessions du congelé, fallait
toujours qu’il y en ait plein méme si elle n’en faisait jamais. Ils le savent parce que Suzanne
leur a raconté. Eux, ils n’ont jamais connu leur grand-mere. A part Achille qui ne s’en souvient
pas. Mais Suzanne parlait souvent de sa mére. Jamais de son pére. Elle leur a donc raconté
comment il fallait toujours remplir le congélateur. — Au cas ol ma petite au cas ol, ¢a ne
mange pas de pain, le congélateur. Ma mére qui a connu la guerre m’a toujours dit ¢a.
D’ailleurs, Suzanne faisait pareil. Les petits pois congelés, au cas oU, les épinards, le poisson
pané, au cas ou, et puis les pizzas, les pizzas, ¢a, sa mére les consommait, enfin surtout son
pere, devant les matchs de foot avec ses bieres, le PSG, tous les quinze jours, c’est dingue ce
gu’il y avait comme matchs de foot et ce qui va avec, méme morte, elle préfére ne pas y
penser, mais eux, méme les pizzas, ils ne les consommaient pas, quand ils en voulaient, ils en

commandaient. Entre temps, il y a eu la révolution du numérique, des applications. Tu cliques
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et tu as tout. Mais bon, le congélateur plein a ras bord, c’est encore un héritage de mamie

donc. Et, celui-la, comme son argent, il tombe bien. Pour I'occasion.

« Pour une fois que tu aides. »

Achille enroule Suzanne dans le drap du lit, le drap du dessus, parce que déja comme c¢a, ce
n’est pas simple, méme si elle a les yeux fermés, il n’a pas envie de la porter comme ¢a, sans

rien, son corps froid, déja froid dans ses bras.

« Un drap. Le congélateur. Et puis quoi encore. J'ai peur. »

Pardon Maman mais on n’a pas trop le choix. Il 'enroule dans un drap donc et, il la porte

jusque dans le garage. C’est un poids plume Suzanne.

- On ne s’est pas trompé sur le 4H16, c’est bien I’heure ou elle est morte,
approximativement. Non, parce que tu vois, la rigidité cadavérique, elle est maximale
entre 6 et 12 heures aprés la mort. Et la, vu qu’il est presque 10H, si elle était morte
avant, tu pourrais pas la porter. Coup de bol. Remarque, elle est peut-étre morte apres.
Aprés 4H 16. Ca dépend. Il est froid le corps ? Froid comment ? Parce que, s’il est froid,
c’est 6 heures apreés environ. C’est le début de la rigidité, tu vois.

- Jules ! Tu veux arréter. C’est bon, les détails glauques. Fait gaffe, c’est toi qui vas
devenir un serial killer.

- Aucune chance, j'aime trop la vie. Et puis, les serial killers, je t’ai dit, ils tuent leur mére

ou du moins leur mére les as tués. Moi.

Jules s’arréte net. lls sont arrivés tous les 4 dans le garage. Achille porte toujours Suzanne dans

ses bras. llIs restent tous les 4, tous les 5, 13, en plan devant le congélateur. Il apparait soudain
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bien trop grand, ou trop petit, fermé, un continent hostile. Pas simple, quand méme, de

mettre sa meére au congélateur. lls restent Ia, en plan. Un silence. Achille se décide.

- Bon, tu ne veux pas ouvrir le congélateur ?

- Heu non.

Jules soudain, fragile. Ne parlons pas d’Arthur et de Mathilde. Le congélateur, un continent

hostile, méchant qui va manger leur Maman. D’accord. Achille comprend, les petits sont

petits. Il ne va pas les méler a ca. C’est lui le responsable. Heureusement qu’il la mise dans un

drap. Achille pose sa mére par terre. |l ouvre la porte du congélateur et le vide. Ca lui prend

un moment. C’est qu’il y en avait pour un régiment. De quoi tenir un sieége. C'est bizarre ces

expressions qui lui viennent a I'esprit. En tout cas, voila, le congélateur est vide, il va glisser sa

mere dedans. Soudain un cri.

- Non.

C’est Arthur. Il panique, il hyper ventile.

- Il faut lui mettre un lit, un drap, il faut la couvrir pour qu’elle n’ait pas froid.

« Mon roi. »

Arthur est dans tous ses états. Achille est démuni, il parle de quoi ? Il a raison, surement,

Arthur a toujours raison. Mais quoi ? De quoi ? Un lit ? Dans un congélateur ?

- OK. Dis-moi comment faire.
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Arthur ne peut plus parler. Il n"arrive plus a respirer. Mathilde s’approche de son frere

doucement, elle lui prend le visage dans les mains et I'oblige a la regarder.

- Arthur, respire, Arthur, il faut que tu nous dises.

Son visage dans ses mains. Son visage contre le sien. Son souffle dans son souffle. Lui redonne

la vie. Arthur se calme.

- Les légumes, c’est plus mou.

Par terre, Arthur prend un sac de petits pois. Les petits pois c’est bien, c’est I'idéal, c’est a
modulation variable, ¢a fait un bon matelas, ¢a épouse les formes. Il ne voudrait que des petits
pois mais il ne pourra pas. Il aimerait bien. Il sait qu’il ne peut pas. Il prend les épinards aussi
et il les met dans le congélateur, au fond, c6te a cOte. Les enfants font un lit avec des sac de
légumes surgelés. Arthur hésite, il aurait bien mis autre chose, comme un matelas mousse,

une house ? Non, c’est bon, le drap suffira. Achille le regarde.

- Cestbon?

- Oui, ¢ava.

Achille porte sa méere et la dépose sur son lit de glace. Arthur hésite.

- Il faudrait bien la couvrir.

- OK.

Achille va chercher le nouveau plaid. En méme temps, Suzanne n’en voulait pas. Mais, elle le

trouvait bien quand méme. Il veut prendre le deuxieme drap du lit, le drap house, il hésite, il

est blanc et il sent que pour Arthur ca va étre compliqué, il va vouloir faire le lit. Il laisse
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tomber. Le plaid est beige, creme, grege, la vendeuse a dit. Il est doux. |l va bien avec le drap,
un drap joli, doux, rose lilas. Et voila. Suzanne repose dans le congélateur. Un sourire aux
levres. Doux. Si douce. Mathilde lui donne son doudou lapin, celui qu’Arthur lui avait donné
guand elle était petite et qu’elle nutilise plus, sa manche lui suffit. Mais, Maman, ou elle est,
n’a plus de manche peut-étre. lls regardent leur mére une derniere fois. Mathilde dépose un

baiser. Achille rale.

- Fait chiez.

Quand méme. Et il ferme le congélateur.

Ismaél tourne et retourne, sur lui-méme dans une petite chambre d’hotel miteuse, un cagibi
plutoét. Il fait les 100 pas. Il est enfermé. Il se sent enfermé. Pris au piége comme un rat. Il est
un rat, enfermé dans un trou a rat. Putain de saleté. C'est quoi cette chambre ou il s’est
réfugié ? On lui a dit de venir ici, I'ami d’'un ami. Il a merdé. En méme temps, il n’a rien a
craindre. Il n"aurait pas d{ aller chez Suzanne. Il a pris un risque inconsidéré. En méme temps,
il 'aime Suzanne. Il se dégodt. Elle le dégoute. Il n"aurait pas di lui dire ca. Elle a toujours été
gentille avec lui. Elle est gentille Suzanne. Il aimerait bien I'appeler. Il sort son téléphone
prépayé. Il a appris le numéro de Suzanne par cceur. Elle doit penser qu’il I'a abandonné. Il a
jeté 'autre téléphone. Tel qu’il la connait, elle a d{ laisser des dizaines de messages. Il ne
devrait pas lui donner ce numéro. Il ne devrait pas I'appeler. Il compose le numéro de Suzanne.
Si elle rappelle, au pire, il ne répondra pas. Non. Putain, merde, si elle rappelle, il est dans la

merde, vraiment dans la merde. Et elle va rappeler, forcément. Il raccroche.

La vie s’organise sans Suzanne ou plut6t avec Suzanne dans le congélateur, ce qui ne change
pas grand-chose. En apparence. C’est le dernier jour du deuil national et les enfants
commencent a vivre avec leur mere morte. Sans pouvoir faire leur deuil. L’état d’urgence est

prolongé. lls ne le savent pas, les francais non plus, mais cet état va se prolonger longtemps.
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Trois ans apreés, il ne sera toujours pas levé. Et, finalement, Suzanne qui a toujours vécu I'état
d’urgence dans sa vie, n’aurait peut-étre pas supporté de le vivre dans son pays. Qui peut
savoir ? Ce qui est sdr, c’est que pour les enfants, I'urgence, c’est de cacher la mort de
Suzanne. Alors en fait, Suzanne dans le congélateur, ¢a change tout. Pour eux. Ca fait que ces
enfants soudain sont obligés de mentir, d’étre vigilants, sur le qui-vive. Comme leur meére I'a
toujours été. Elle n’aurait pas voulu ca. C’était déja un peu comme ¢a. Heureusement, ils sont

ensemble. C’'est déja ca.

Le jour méme, apres I'école, Achille est passé au Carrefour avec Mathilde. Il aurait préféré
passer seul, lui épargner ¢a, mais pour le premier jour, il ne voulait pas la laisser elle toute
seule, méme avec ses freres et il fallait qu’il passe au Carrefour pour dire que Suzanne était
malade. Qu’elle ne reviendrait pas travailler tout de suite. Pas avant un moment. Elle est
malade, tu la connais. C’est pratique en fait, la maladie de Suzanne. Sa difficulté. A vivre.
Maintenant qu’elle est morte. L'ambiance était pesante dans le magasin. Trés. Comme
partout en France, la gueule de bois post attentats. Ils ont vu Luce en premier. A la caisse.
Luce, une des 3 drdoles de dames. Les 3 dréles de dames qui sont 5. Pour Suzanne, les chiffres
comme les dates avaient peu d’importance. Mireille, Djamila, Jasmine, et Luce, et Suzanne
donc, teinture passée et bouche peinturlurées, sauf Suzanne. Les copines de magasin de
Suzanne. Suzanne avait des copines quand méme, méme si elle ne les voyait jamais en dehors
du Carrefour. Rafi et ses 3 droles de dames. Quand elle a vu Achille, et Mathilde, Luce s’est
arrétée de faire sa caisse un instant, s’accrochant, a cette derniere mauvaise nouvelle, elle est
malade, méme si elle est habituelle, tu la connais. Le bip, bip du code barre, un instant stoppé
dans la course du temps. Rafi. Suzanne, monde de merde. Suzanne ne supporte pas ce monde
de merde. Monde de merde insupportable. Achille s’est demandé en méme temps, pourguoi
cette conne n’avait pas appelé, laisser un message. Monde de merde. Il n’a rien dit, il aurait
préféré ne rien penser. Il n"aime pas les mauvaises pensées, Achille, ¢a lui fait peur. Sa violence
intérieure. Mathilde a serré fort sa main. Luce est retournée a son bip, bip. Achille a ce qu’il

voulait. Parer au plus pressé. Prévenir les droles de dame, les autres, tout le monde et surtout
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Rafi. Que personne ne s’inquiete de ne pas voir arriver Suzanne. Méme s’il a, s’ils ont,
I’habitude de ses absences, celle-ci va étre longue. Achille n’est pas idiot, il se rend compte
gue 9 mois, c’est long, mais il table aussi sur la routine, I'indifférence, et la chance. Et le
moment. Il n’a pas tort. Les enfants ont continué leur tour, ils ont dit bonjour de loin, a
Djamila, et Jasmine et puis a toutes ces tétes connues, qu’ils ne connaissent pas vraiment, le
Carrefour, le quartier, un sourire, un signe de téte, un regard de compassion. Pourtant, au-
dela de la compassion, et de la tristesse, une sorte de menace plane sur le grand magasin, une
atmospheére lourde, comme un reproche, qui est coupable ou pas, dans ce Carrefour de Saint
Denis ou se cotoient toutes les populations. Suzanne avait raison, la vie va devenir plus
difficile. Pour eux. Pour tout le monde. Ici. Et toujours pas de Rafi. lls ont vu Mireille, dehors,
a l’'entrée du magasin, Mireille qui aime les chats et le blond peroxydé. Mireille, la plus gentille,
sa préférée. Mireille qui aime beaucoup Suzanne mais lui en veut un peu, aussi, elle éternelle
célibataire, envieuse de cette éternelle amoureuse. Mireille, qui, guand méme, n’a pas pris le
temps d’appeler, prendre contact, mettre un message, elle aurait pu le faire. Pourquoi ?
Salope. Putain. Trainée. Pardon Maman. Mireille qui a pris, soudain, Achille dans ses bras. —
Ce n’est pas possible. Pas possible ce qui est arrivé. Pas possible. Pas possible. Un instant, les
enfants sont restés coi, ils ont cru qu’elle savait. Mais non. - Rafi. Il est dans son bureau. Il a
perdu sa niéce au Bataclan. Celle, enfin. Bon, il n’est pas bien. Pas bien du tout. Ce monde est
dégueulasse. Coup au cceur. Rafi a perdu sa niéce au Bataclan. Eux, ils ont perdu leur Maman.
Oui. Ce monde est dégueulasse. Mais, c’est bizarre, chez Mireille comme un air de
commeérage. Oui, ce monde est dégueulasse. Le malheur des uns fait le bonheur des autres.
Mireille se rassure comme elle peut. Finalement, elle n’est pas sa préférée, pas du tout. Voila,
ce que se dit Achille et Mathilde aussi. Surtout quand elle a ajouté. — Vous embrasserez votre
meére. Elle est plutét mieux depuis qu’elle est avec son jeune. Et qu’elle s’est arrétée net. llIs ont
presque pu entendre ses pensées. Jeune. Arabe. Terroriste. La pensée a plané. Embrassades,
claguements de bises. Et pas une qui a mis un texto. Achille se dit soudain, lui, que oui, ce
monde est dégueulasse. Que les relations de quartier, de travail, de voisinage, ce n’est rien

finalement, et que c’est tout ce que Suzanne avait. A part eux. Mais eux, ils sont ses enfants.
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Ce n’est pas suffisant. Non, ce n’était pas suffisant. Qu’est-ce qui I'aurait été ? Qui sait ? Rien.
Ou tout. C’est ainsi. Les enfants sont allés voir Rafi dans son bureau. Achille sait ou c’est, il est
allé chercher Suzanne la, parfois, vraiment malade, en larmes en tout cas, en proie a une de
ses crises d’angoisse. Ca arrivait oui, parfois. L'état d’'urgence crée des malaises. Achille sent
le malaise palpable, partout. Dans le magasin, dans le quartier. Dans son cceur. Il frappe. —
Entrez. — On te cherchait, Maman est malade, tu la connais. 1l a honte d’un coup, il sait que
Rafi, et il ne dit pas, je suis désolé, il n’est pas gentil. Mathilde comme si elle sentait, lui serre
la main plus fort. — Je suis désolé. Soudain, Rafi, lui, vraiment gentil, avant qu’Achille ai eu le
temps d’y penser, s’excuse de ne pas avoir appelé. - Achille ? Suzanne. Merde, je n’ai pas
répondu a Suzanne. Elle m’a laissé un texto. J'aurais da I'appeler. J'ai vu qu’elle avait mis en
sécurité. Oh merde. Ca ne va pas ? Elle ne va pas. Oh merde, je ne I’ai pas appelé, j’ai oublié.
Vous lui direz. Je. Comment dire ¢a a des enfants, il voit a leur regard qu’ils le savent, il ne peut
pas s’empécher de leur dire. - Sonia. Elle était au Bataclan. Elle. Elle est morte. Et la, devant
ces enfants, le regard de ces enfants, qui savent, Achille et Mathilde, des enfants qui en vue
d’autres, qui en ont vu beaucoup, il le sent, il le sait, Rafi s’effondre. En larmes. Elle était
comme son enfant. || ne comprend pas. Pourquoi ? L'injustice. Le coup du sort. La vie qui
apporte la mort. — Pourquoi ? Mais pourquoi ? |l est dévasté. Ravagé. Comment comprendre
I'impensable. La mort qui frappe au hasard. Qui tue I'innocence. Pourquoi ? Elle n’était qu’une
enfant. Elle n’avait pas 20 ans. C’est insupportable. Comment donner du sens a ce qui n’a pas
de sens ? Comment accepter ? Comme supporter ? Comment ne pas sombrer ? Tomber. Dans
la haine. Le désespoir. Depuis 3 jours, Rafi ne dort pas. Il ne dort pas. Il ne dort pas. Il ne peut
pas. Rafi s’est levé. Il est tombé dans les bras d’Achille, pourquoi ? Mais pourquoi ? Achille n’a
pas flanché, tellement d’écho en lui. Maman, pourquoi tu nous as fait ca ? Pourquoi tu es
partie ? Pourquoi eux ? Pourquoi moi ? Pourquoi lui? Achille n’a pas flanché, il a failli.
Mathilde aussi. Elle s’est serrée fort, fort, contre lui. Achille, son grand frére, elle s’est serrée
contre lui, ne laissant pas un centimétre carré entre son corps et sa jambe, regardant Rafi
intensément. Il parle de Maman. lls sont repartis un peu tremblants. - Vous embrasserez votre

Maman. Je passe la voir vite. Mathilde s’est arrété une seconde. Encore une promesse non
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tenue mais, celle-la, Suzanne n’aura pas a la vivre. Et eux, ¢a les arrange bien. N'empéche,
Mathilde se demande pourquoi méme les gens gentils font des promesses qu’ils ne tiennent
pas. Les méchants encore, son pére c’est pour avoir, obtenir. Mais les gentils ? C'est
pourquoi ? Pour faire plaisir ? En fait, ¢a fait plus de mal que de bien. Suzanne est aussi morte
de promesses non tenues. Parce que chaque fois, Suzanne pensait qu’elles étaient vraies. Elle
croyait a ces promesses d’une autre vie. Elle n’avait pas compris, Suzanne, qu’elle aurait d{ se
promettre a elle-méme ce qu’elle espérait des autres. Elle n’a pas appris ¢a Suzanne. Elle est
donc morte aussi des promesses non tenues a elle-méme. Mathilde est retournée sur ses pas.
Elle a serré fort Rafi dans ses bras. Parce qu’il est gentil, quand méme, méme si elle sait qu’il
ne viendra pas. Il s’est remis a pleurer comme un bébé. C’'est a ce moment-la que Mathilde a
été traversée par tout ca. Elle ne le sait pas. Elle sait juste qu’il ne viendra pas. Et, 13, au
Carrefour, Rafi dans les bras, elle se fait la promesse, |a, tout de suite, du haut de ses 6 ans,
de ne jamais croire les promesses en I'air, de les reconnaitre et de ne pas en vouloir a ceux qui
les font. lls ne savent pas ce qu’ils font. Voila. Comme ¢a, radicalement. Elle est bien du 18 juin
Mathilde, elle prend I'appel de la liberté. Il faut dire qu’elle sait qu’elle peut compter sur ses
freres et que ce socle-1a, d’amour, absolu, lui permet de se sentir en sécurité. Et que la liberté
repose sur la sécurité. Intérieure. Voila pourquoi Mathilde peut prendre sa liberté. Ce que
Suzanne n’a jamais fait. Rafi a redit. — Je passe. Les enfants sont partis. Ils sont passés par la
Civette aussi. Achille pare au plus pressé. — Elle est malade, tu la connais. Galina a failli leur
répondre. — Comment ¢a elle est malade ? Mais, il y avait BFM-TV allumée, la chasse a
I’'homme. Le terroriste en cavale. Galina les a regardés d’un dréle d’air. Elle est retournée a la
télé, BFM-TV, la chasse a ’lhomme. La question de I'lslam. La guerre civile annoncée. Comment
I’empécher ? Dans I'air, comme une menace, un bruissement. La peur. La haine. De 'autre.
Personne ne les a regardés. Le monde a d’autres chat a fouetter que 4 enfants a la dérive,
c’est un fait. Achille le sait. Mathilde aussi. Elle a serré fort la main d’Achille, c’est devenu son
code. Tout va bien, je suis la. Je t’entends, moi. lls sont repartis. Sans faire de bruit. Tout le

quartier était a la Civette, personne ne les a entendus. Le Carrefour, la Civette, le quartier,
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voila, c’est fait. lls ont paré au plus pressé. Le reste, on verra apres. Le monde est malade et

Suzanne aussi, tu la connais. lls sont rentrés.

En rentrant, ils ont retrouvé Jules et Arthur. lls leur ont raconté. Le Carrefour. La Civette. La
chasse a I'homme. Le malaise. Les magasins fermés. Les djellabas. Les regards. Ce qu’ils
entendent, les arabes et tout ca. Ismaél. La paranoia. L'état d’urgence. Le monde
insupportable. Luce. Mireille. Pas sympa. Et Rafi. Rafi. Sonia. Rafi, si gentil. Pourquoi lui ?
Pourquoi nous ? Arthur a fait une crise d’angoisse, hyper ventilation. Maman. Il a respiré avec
Mathilde et il s’est calmé. — Il faut envoyer un texto a Rafi. Maman aurait fait ¢a. C'est vrai.
C’est absolument vrai. En fait, elle 'aurait méme appelé. Elle était comme ¢a Suzanne. — Il faut
envoyer un texto, sinon, il va s’inquiéter. C’est sir. Arthur est désolé, si désolé a I'intérieur de
lui de cette idée, belle idée, qui n’est que de la stratégie. OK. Achille va chercher le téléphone
de Suzanne dans sa chambre. Il contemple, atterré, le désastre de la vie de Suzanne sur son
téléphone, une vie faite d’appels passés en absence et de conversation avortées. Et Ismaél.
27 appels sans réponse. Les derniers. Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué.
Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué. Le 16 novembre. Ismaél n’est pas
réapparu depuis quand ? Une semaine avant le 7 novembre ? En tout cas il n’était pas la le 7
et pas aprés. Connard. Sale con. Tu as tué Maman. Soudain le coeur d’Achille dans sa gorge.
Une boule dans la gorges. Les poings serrés. Maman. Maman. Pourquoi ? Je vais le tuer. Achille
respire, il retourne dans le salon. Il ne veut pas penser aux choses trop compliquées. Parer au
plus pressé. Rafi. Il retourne dans le salon. Ca leur fait drole quand méme d’avoir le téléphone
de Suzanne entre les mains, excroissance de leur Maman. La possibilité de dire au monde
gu’elle est toujours la. lls contemplent I'objet un instant, précisément dans les mains d’Achille,

puis Achille se lance. Il commence une phrase. — C’est moi Suzanne.

- Ben non, t’es malade, il sait bien que c’est elle Suzanne.

C’est Jules.
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- Putain, heureusement que je suis la. Passe ce truc.

Jules veut récupérer le téléphone.

- Jules, arétes. Stop. OK. Stop.

Jules s’arréte net. Quelque chose dans le ton de la voix d’Achille. Sa violence. Stop. Hurlement

intérieur.

- Cava, OK, moi, je dis ¢a pour rendre service.

Jules continue sur sa lancée mais il est fragile soudain, un sanglot dans la poitrine. Qu’est-ce
qui se passe ? Si Achille I'abandonne aussi. S’ils ne sont plus les 4 mousquetaires, ils ne sont
plus rien. Ce n’est pas possible. Au secours. Ne pas pleurer. Si je pleure, je vais me noyer.
Arthur et Mathilde regardent Achille aussi. Maman, ne m’abandonne pas. Achille. Pas toi. Pas
Achille. Maman. Je veux Maman. Maman. Mathilde. Mathilde. Cri a I'intérieur. Achille se

reprend aussitét. Quel con. Merde, mais quel con.

- Désolé, désolé, pardon, ¢a va, je suis la. C’est juste. Jules, parfois, tu vas trop vite. Enfin.

En plus, tu as raison. Bon, on écrit quoi ? Arthur ?
Arthur hésite, sous le coup de I’émotion et de la situation. Ecrire un texto a la place de sa mére
’ H . . . T
ce n'est pas rien. |l entend sa voix pourtant. Il sait comment elle parle. Achille aussi d’ailleurs,
il a juste oublié, I'espace d’un instant que c’était elle qui écrivait. Il se reprend encore. Plus

fort. C’est lui le chef de famille. Il doit assurer. Maman. Il écrit.

- Achille m’a dit. Je suis désolée. Je suis si désolée. OK ?
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- Parfait.

C’est Arthur.

- Avec des cceurs et des bisous smiley.

C’est Mathilde. Suzanne laissait souvent Mathilde, Jules et Arthur, mettre les emoticones
gu’ils voulait a la fin de ses messages. Et, selon, lequel des trois les mettait, le message
changeait de connotation, d’univers. Ca les faisait rigoler. lls sourient. Maman. C’était bien, si
bien, quand tu étais gaie. Maman. On t’aime. On t’'aimait. Tellement. Maman. Achille ajoute
tous les cceurs et les smiley bisous qu’ils voudraient s’envoyer a eux-mémes. lls les envoient

a Rafi.

- Voila. OK ?

- Parfait.

- Oui.

- Ouais, mais, c’est marrant quand méme, c’est écrit comme les vieux.

- Jules.

- Ben quoi ? C’est vrai, plus personne écrit désolée, désolée, faut écrire dsl. Désolé en

entier, c’est les vieux qui écrivent comme ¢a.

Le grand jeu entre Jules et Suzanne. - Maman, pourquoi tu écris tout ? On n’écrit plus comme
¢a maintenant. Tu écris comme les vieux. - Je suis vieille. - Non, Maman, t’es pas vieille, mais
t’écris comme une vieille. — Parce que je suis vieille. Chahutage. Embrassades. C’était bien,
Maman, si bien quand tu étais gaie. Et puis, Suzanne expliquait. Les mots. L'importance des
mots. De s’exprimer en entier. Parce que c’était important les mots pour Suzanne. Dans une
autre vie, elle aurait pu en faire quelque chose. Dans cette vie-ci, elle écrivait beaucoup de

messages. Comme les vieux. Achille le sait, ils le savent tous, et il sait gqu’il ne peut pas dire a
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Jules ce qu’il attend, parce que je suis vieux, parce que je suis vieille. Parce que je suis vieille.
Putain, Maman qu’est-ce que tu étais jeune. 36 ans. C’est jeune. Bien trop jeune. Il ne peut

pas dire ca non plus. C’est Jules qui conclue.

- Cava, envoie.

Un silence plane. Une angoisse. Une certitude. Le choix. D’une autre vie. Achille hésite une
seconde, ce n’est pas simple quand méme d’envoyer un texto a la place de sa mére. D’étre sa

mere. Morte. |l respire.

Il envoie le texto. — Achille m’a dit. Je suis si désolée. Coeurs. Smiley bisous coeurs. La réponse
est immédiate. - Merci. Plein de cceur. C’'est dégueulasse. Achille répond automatiquement,
Suzanne écrivait, plus vite que son ombre. Il ne réfléchit pas et il entend sa voix. — Je suis
d’accord. — Connards de musulmans intégristes. Achille commence. — Tu ne peux pas dire ga.
Il efface. — Je comprends ta peine. Il efface. — Tu as mis intégriste. Il efface. —Je. Il efface. - Je.
Il efface. Achille hésite. D’abord parce qu’il sait que Rafi est musulman. Ensuite, parce que
gu’est-ce que Suzanne aurait répondu a ¢a ? Elle qui aimait les catholiques, les juifs, les
musulmans, le monde entier et la tolérance. Qui aurait été préte a discuter des heures sur un
sujet pareil mais se serait contenter de rentrer dans sa coquille, de peur du conflit et de la
violence. Elle qui supportait la violence chez elle mais pas ailleurs. Et, en méme temps,
évidemment, ne supportait pas I'intégrisme. Achille hésite. Il voit les 3 petits points qui disent
gue Rafi est en train d’écrire. Rien n’apparait. Il doit écrire. Mais quoi ? Merde, il n’entend plus
sa mere. En fait, il ne I'entend pas quand elle ne s’entendait pas elle-méme. Il regarde Arthur

qui réfléchit. Il ne I'entend plus non plus. Pour la méme raison.

- Moi je mettrais, t’as raison.
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C’est Jules.

- Maman n’aurait jamais mis ¢a.
- Non, elle aurait fait comme toi, elle aurait hésité pendant des heures.
- Mets c’est dégueulasse. Elle aurait fait ¢a. Elle aurait, je mets comme lui il a mis avant,

tu vois, comme ¢a, ¢a ne mange pas de pain.

C’est Arthur. OK. Achille écrit. — C’est dégueulasse. — Oui, injuste, insupportable. — Oui. Plein
de cceurs. Des smileys qui pleurent. Des bisous. — Plein de smiley qui pleurent. Plein de cceurs.
— Un smiley bisous. lls attendent un peu. Pas de réponse. Parfait. Voila. Ca, c’est fait. C'est
assez dingue quand on y pense de penser que, dans ce genre de circonstances, le fait que
Suzanne n’appelle pas passe inapercu. Qui se parlent aujourd’hui ? Méme la mort, surtout la
mort, n’est plus un sujet de conversation. Bon, c’est leur chance a eux. lls mettent un statut
Facebook, fagon, le monde est dur et je suis malade et voila. lls sont tranquilles pour un

moment. En apparence.

Arthur regarde les trains. Le RER. Il est assis dans I’herbe haute. Les rails pas loin. Vers un
ailleurs. Un ailleurs pas si lointain. Une solution. A envisager. |l est assis, il regarde les trains.
Il a son carnet de croquis a la main. Il ne dessine pas. Sur la page ouverte un portait de

Suzanne. Magnifique. Vivant. Maman. Il regarde les trains. Le RER D passer. Ca I'apaise.

Le 27 novembre 2015, la France entiére rend hommage aux victimes des attentats. Un
hommage digne. Sobre. Emouvant. Un hommage en présence de 2650 personnes. Des proches
des victimes tuées, des personnes blessées dans les attaques et des représentants du monde
politique. Le président de la république Fran¢ois Hollande est arrivé dans la cour d’honneur de
I’hétel des Invalides a 10H33. Il s’est placé devant le drapeau frangais. La Marseillaise a ensuite

retenti dans la cour d’honneur. Puis la voix puissante, magnifique de Jacques Brel. Quand on
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n’a que I'amour. « Quand on n'a que I'amour. A s'offrir en partage. Au jour du grand voyage.
Qu'est notre grand amour. Quand on n'a que I'amour. Mon amour toi et moi. Pour qu'éclatent
de joie. Chaque heure et chaque jour. » Derriére, sur un écran, des visages défilent. Des
portraits. Des jeunes. Des moins jeunes. Des hommes. Des femmes. Des sourires. Des vies. Qui
défilent. « Quand on n'a que I'amour. Pour vivre nos promesses. Sans nulle autre richesse. Que
d'y croire toujours. Quand on n'a que I'amour. Pour meubler de merveilles. Et couvrir de soleil
La laideur des faubourgs. » Des vies fauchées. De plein fouet. « Quand on n'a que I'amour. Pour
unique raison. Pour unique chanson. Et unique secours. Quand on n'a que I'amour. Pour
habiller matin. Pauvres et malandrins De manteaux de velours. Quand on n'a que I'amour. A
offrir en priere. Pour les maux de la terre. En simple troubadour. » Des hommes, des femmes,
des maris, des épouses, des parents, des enfants. Des vies entiéres dévastées. La leur. Et celle
de ceux qui restent. « Quand on n'a que I'amour. A offrir. » Aprés Jacques Brel, la voix si
sensible de Barbara. C’est Perlimpinpin. « Pour qui, comment quand et pourquoi ? Contre qui
? Comment ? Contre quoi ? C'en est assez de vos violences. D'oli venez-vous ? Ou allez-vous
? Qui étes-vous ? Qui priez-vous ? Je vous prie de faire silence. » Les portraits défilent derriére
et derriére ces portraits des milliers de vie dévastée. Du chagrin et des larmes. Pour mille
ans. « Pour qui, comment, quand et pourquoi ? S'il faut absolument qu'on soit contre
quelqu'un ou quelque chose. Je suis pour le soleil couchant, en haut des collines désertes. Je
suis pour les foréts profondes, car un enfant qui pleure, qu'il soit de n'importe o, est un enfant
qui pleure. Car un enfant qui meurt au bout de vos fusils, est un enfant qui meurt. Que c'est
abominable d'avoir a choisir. Entre deux innocences ! Que c'est abominable d'avoir pour
ennemis. Les rires de l'enfance ! » Et cette question derriéere les regards, les sourires, graves ou
légers, ceux de ceux qui défilent en portrait et ceux, que graves, la bouche fermés, crispé sur la
douleur, quelques larmes aux yeux que ceux qui les regardent. Cette question, tragique,
comment faire pour ne pas hair ? Comment faire pour continuer a vivre ? Et peut-étre a
aimer ? « Pour qui, comment, quand et combien ? Contre qui ? Comment et combien ? A en
perdre le golit de vivre, le golit de I'eau, le godt du pain et celui du Perlimpinpin dans le square

des Batignolles ! Mais pour rien, mais pour presque rien, pour étre avec vous et c'est bien ! Et
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pour une rose entr'ouverte, et pour une respiration, et pour un souffle d'abandon, et pour ce
jardin qui frissonne ! Rien avoir, mais passionnément, ne rien se dire éperdument, mais tout
donner avec ivresse. Et riche de dépossession, n‘avoir que sa Vérité, posséder toutes les
richesses, ne pas parler de poésie, ne pas parler de poésie en écrasant les fleurs sauvages. Et
faire jouer la transparence. Au fond d'une cour au murs gris ot I'aube n'a jamais sa chance. »
Parce que si I'amour, c’est la vie. Non ? « Contre qui, comment, contre quoi ? Pour qui,
comment, quand et pourquoi ? Pour retrouver le golt de vivre, le golt de I'eau, le godt du
pain et celui du Perlimpinpin dans le square des Batignolles. Contre personne et contre
rien, contre personne et contre rien, mais pour toutes les fleurs ouvertes, mais pour une
respiration, mais pour un souffle d'abandon et pour ce jardin qui frissonne ! Et vivre
passionnément, et ne se battre seulement qu'avec les feux de la tendresse et, riche de
dépossession, n'avoir que sa vérité, posséder toutes les richesses, ne plus parler de poésie, ne
plus parler de poésie mais laisser vivre les fleurs sauvages et faire jouer la transparence au
fond d'une cour aux murs gris ot I'aube aurait enfin sa chance. » Les derniers visages, 130
visages qui ont vécu, aimé, et qui ont disparus. Soudain. Laissant des milliers de personnes
désemparés. Tous ceux quiles ont aimés. Et les autres aussi. Ceux qui ont vu dans ces attentats
un attentat a 'amour. Celui de son voisin. De I'autre différent. Comment continuer a aimer ?
« Vivre, vivre avec tendresse, vivre et donner avec ivresse ! » Et puis, 130 noms et 130 dges
sont égrenés. A 11H précises, Frangois Hollande s’avance sur I’Estrade au centre de la vaste
esplanade. Aprés un long silence, il évoque « Ce vendredi 13 novembre que nous n’oublierons
jamais... » ou «... La France a été frappée IGchement, dans un acte de guerre organisé de loin
et froidement exécuté... » Ou « ... Une horde d'assassins a tué 130 des nétres et blessé des
centaines, au nom d'une cause folle et d'un dieu trahi... » «...Cet islam dévoyé qui renie le
message de son livre sacré... » « ... 130 noms, 130 vies arrachées, 130 destins fauchés, 130 rires
que l'on n'entendra plus, 130 voix qui @ jamais se sont tues, c'est parce qu'ils étaient la vie
qu'ils ont été tués, parce qu'ils étaient la France, parce qu'ils incarnaient la liberté... » Il a
ensuite assuré sa compassion, sa sollicitude et son désir de réparation. « ... Je vous promets

solennellement que la France mettra tout en ceuvre pour punir les responsables de ces
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crimes... » « ... Ceux qui sont tombés le 13 novembre, incarnaient nos valeurs. Notre devoir est
plus que jamais de les faire vivre. Nous ne céderons ni a la peur ni a la haine... » « ... La France
garde intacts, malgré le sang versé, ses principes de tolérance... » « ... C'est cette musique qui
était insupportable aux terroristes. C'est cette harmonie qu'ils voulaient casser, briser, c'est
cette joie qu'ils voulaient ensevelir dans le fracas de leurs bombes. Eh bien, ils ne I'arréteront
pas... » Il a conclu son discours par une évocation de la jeunesse. Les enfants sont le futur.
« Cette génération nouvelle a été frappée. Elle n'est pas effrayée. Elle est lucide,
entreprenante, elle saura faire preuve de grandeur, elle vivra pleinement au nom des morts
que nous pleurons aujourd’hui. Cette génération est aujourd’'hui devenue le visage de la

France. » Une minute de silence.

Le 27 novembre 2015, les enfants, comme des milliers de francais ont regardé I’hommage
rendu aux victimes des attentats du 15 novembre. lls ont écouté Jacques Brel, religieusement,
Suzanne adorait Brel, tout, et bien sGr quand on n’a que I'amour, qu’avait-elle d’autre ? lls
n’ont pas chanté mais ils connaissaient les paroles par coeurs et pendant gu’ils regardaient les
visages défiler, ils entendaient leur meére. Ses yeux. Son rire. « Quand on n’a que I'amour, a
offrir en partage... » La joie de Suzanne. La vie de Suzanne. Et pendant qu’il I'entendait
chanter, il la voyait, |a, dans le pavillon de meére en fille, Suzanne qui fait des crépes, Suzanne
qui danse, Suzanne qui fume des cigarettes, Suzanne qui pleure, Suzanne qui regarde BFM-
TV, comme eux le font en ce moment, assis en rang d’oignon sur le canapé. Mathilde suce sa
manche. Il manque Suzanne a sa droite. A la place, il y a Achille. Suzanne qui dit a Achille, ca
va, laisse les tranquilles, Suzanne qui regarde son téléphone, Suzanne qui les couvre de bisous,
Suzanne. Et pendant qu’ils voyaient les visages défilés, ils voyaient celui de leur mere derriere,
en surimpression, comme si elle avait été victime, elle aussi des attentats de Paris. Et si Ismaél
était I'attentat de trop ? Et puis, quand la voix de Barbara a retenti. lls se sont arrétés de
respirer. lIs ne connaissent pas cette chanson, mais ils connaissent Barbara. Suzanne adorait
Barbara, « Un beau jour, ot peut étre une nuit, prés d’un lac, je m’étais endormie. Quand

soudain, semblant crever le ciel et venant de nulle part, surgit un aigle noir. Lentement, ses
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aigles déployées, lentement, le vis tournoyer. Pres de moi, dans un bruissement d'ailes, comme
tombé du ciel, I'oiseau vint se poser. Il avait les yeux couleur rubis et des plumes couleur de la
nuit, a son front brillant de mille feux, l'oiseau roi couronné portait un diamant bleu. De son
bec il a touché ma joue, dans ma main il a glissé son cou, c'est alors que je I'ai reconnu,
surgissant du passé, il m'était revenu... » lls n’ont pas entendu Perlimpinpin. lls ont entendu
I'aigle noir. lls ont entendu Suzanne chanter I’Aigle noir. lls ont vu une larme au coin de ses
yeux quand elle chantait cette chanson. Sans savoir pourquoi. La boite noire. Perlimpinpin est
passé comme un rien. Mathilde a arrété de sucer sa manche. Elle était avec Suzanne. Maman.
L’aigle noir. Le pavillon. De mere en fille. Mathilde retenait son souffle plus que ses freres
encore quand Suzanne chantait cette chanson, et donc, maintenant. Maman, repose en paix.
Les portraits des victimes. Le visage de Suzanne. Celui de Mathilde en transparence. De mére
en fille. Certainement pas. Achille a pris Mathilde dans ses bras. Elle est née le 18 juin. Comme
un mantra. Elle est née le 18 juin. lls ont écouté les noms et les ages. Leur cceur a sursauté
guand ils ont entendu Sonia Hanine, 20 ans. lls savent, que c’est la niéce de Rafi. lls ne la
connaissaient pas mais ils connaissent le chagrin de Rafi. Et puis, a la fin, ils s’attendaient
presque a entendre le nom de Suzanne. Son nom, le leur. Lioret. Maman. Suzanne Lioret, 36
ans. Oui, ils ont cru I'entendre. Un souffle dans leur esprit. Son nom. Son rire. Le rire de
Suzanne. Maman. lls savent bien qu’elle n’est pas morte comme les autres. lls savent bien
gu’elle, elle a décidé de se tuer. Maman, pourquoi tu as fait ca ? N'empéche, la, soudain, ils
I’'associent a ces victimes d’un attentat, d’un coup du sort. Ismaél. A moins gu’ils ne s’associent
aux familles des victimes ? Ou les deux. Et peut-étre méme a la peine nationale. Leur pays
intérieur dévasté. Comme la France. Rien ne sera plus jamais pareil. C'est vrai. Et, quand
Francois Hollande parle des 130 vies fauchées parce qu'’ils incarnaient la liberté, « c'est parce
qu'ils étaient la vie qu'ils ont été tués, parce qu'ils étaient la France, parce qu'ils incarnaient la
liberté. », ils se disent que oui, Suzanne était comme ¢a, comme la France, libre, et que c’est
¢a aussi, qui I’a tuée. lls se disent ¢a sans se le dire. Serrés les uns contre les autres, les enfants
écoutent le discours du président sans sourciller, traversés par mille pensées qu’ils ne pensent

pas, le cendrier plein de mégots qu’ils n’ont pas jetés, la fumée de cigarette leur manque, les
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bras chauds de Suzanne aussi, méme quand elle allait mal, sa facon si singuliére de prendre
tout pour elle, la peine du monde alors qu’elle avait bien assez de la sienne, oh oui, Suzanne
avait bien assez de la sienne, elle avait eu plus que sa part, de peine. Le président parle d’elle
peut-étre, aussi. lIs I'écoutent sans sourciller, concentrés, leurs petits visages concentrés, sur
la télé, leurs pensée échappées. Les victimes des attentats. Le désir de vengeance. La liberté.
Suzanne, leur Maman, leur mangque. lls ne veulent pas penser qu’elle est dans le congélateur.
Ils y pensent forcément. « ... Cette génération nouvelle a été frappée. Elle n'est pas effrayée.
Elle est lucide, entreprenante, elle saura faire preuve de grandeur, elle vivra pleinement au
nom des morts que nous pleurons aujourd’hui. Cette génération est aujourd'hui devenue le

visage de la France. » Achille se leve, il éteint la télévision. Qui veut manger des crépes ?

Dans sa chambre cagibi, Ismaél regarde sur un petit poste de télévision 'hommage aux
victimes des attentats de Paris. Fuck. Fuck. Fuck. Il a merdé. Il voudrait bien voir Suzanne. Il
voudrait envoyer un texto. Oui, mais son numéro va forcément s’afficher. Il a entendu que
c’était possible d’envoyer un texto en masqué mais c’est compliqué, il faut passer par un
ordinateur, tout ca. Il ne peut pas laisser son numéro. Trop risqué. |l peut I'appeler. Il a essayé
plusieurs fois, en numéro inconnu. Comme ca c’est OK. De toute facon, il voudrait bien
entendre le son de sa voix. Elle n’a jamais répondu. Ca I’étonne. Suzanne est curieuse
d’habitude. Elle doit bien se dire que c’est lui. L'espérer. Elle est comme ¢a Suzanne, pleine
d’espoir, il le sait. Oui, c’est bizarre qu’elle n’ait pas répondu, jamais répondu pendant ces 10
jours. Il a appelé combien de fois ? Il regarde, 8 fois. C’'est écrit et puis, c’est le seul numéro
gu’il a composé en 10 jours. 8 fois. Suzanne. Il I'imagine dans son canapé. Elle regarde
forcément BFM-TV, Arthur a droite, Mathilde a gauche. L’air sérieux. Elle doit pleurer un peu.
Elle prend tout personnellement. En bien comme en mal. Il adore quand elle prend l'air
sérieux. |l adore encore plus quand elle rit. Le rire de Suzanne. Quand elle rit aux éclats. Ca lui
fait peur en méme temps. « ... C'est cette joie qu'ils voulaient ensevelir dans le fracas de leurs

bombes. Eh bien, ils ne I'arréteront pas... » Suzanne. Il a merdé. Il a vraiment merdé.
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Ismaél a appelé ce soir-la mais le téléphone de Suzanne était sur vibreur, sur la table basse.

Les enfants étaient dans la cuisine. lls faisaient des crépes.

Le téléphone est toujours sur la table basse. Sur vibreur. Suzanne faisait ¢a. Elle laissait le
téléphone sur vibreur pour savoir quand ¢a appelait, ou quand elle recevait un texto, et ne
pas étre tentée de répondre. Mais, elle répondait toujours, tout de suite. Aime-moi. Les
enfants, font pareil mais eux, ils ne répondent pas. Surtout pas. En méme temps, personne
n"appelle. Sauf Toni. Il a appelé une bonne dizaine de fois. Ca, ¢a craint. Montée d’adrénaline.
Peur. Panique. A chaque fois. Quand ¢a sonne, quand ils voient I'appel en absence. Toni en
rouge sur la liste des appels en absence. Quand ils le voient, évidemment, ils ne répondent
pas. Toni laisse des messages prudents. Rappelle-moi s’il te plait. Mais derriére, le ton de sa
voix. Lourd. De menaces. Il y a un numéro masqué aussi. Quand ils le voient, ils ne répondent
pas non plus, encore moins. Il n’y a jamais de messages. Un numéro masqué. Qui est-ce ? Les
enfants n’en parlent pas. lls ont peur que ce soit Toni, masqué, qui avance, masqué. Sauf Jules
qui pense que c’est Ismaél mais qui se garde bien de le dire. Ces deux prénoms étant
absolument bannis dans le pavillon de meére en fille qui est devenu le pavillon des enfants.
Toni et Ismaél, comme deux des noms des cataclysmes qui ont attenté a la vie de Suzanne. lls
le savent bien, les enfants, ils le sentent. Alors, ils n’en parlent pas, surtout pas, comme ¢a, ¢a
n’existe pas et Suzanne est toujours la. Voila. lls font comme leur mére en fait. Ne pas dire
pour ne pas penser. Ne pas penser pour ne pas mourir. Sinon des appels de pubs,
démarchages et autres opérations marketing. Et méme un cabinet de voyance. Suzanne.
Maman. lls ont pensé. Maman, franchement. Voila, a quoi se résume les appels entrants de
Suzanne. Cava. Il n’y a pas plus de textos. Sauf Mireille, une fois, - Toujours malade ? Repose-
toi bien. Smiley qui pleure de rire. — Oui merci. Comment vas-tu ? Pas de réponse. Et Jean-
Baptiste, de temps en temps, peu, il appelle surtout Jules. Et quand c’est le cas, ils répondent.
Ce sont juste des pensées. C’est facile. Ils envoient aussi de temps en temps un texto a Rafi,
ce que Suzanne aurait fait. — Des pensées. Plein de cceurs. Et Rafi répond, - Merci. Plein de

cceurs. lIs ne le savent pas mais Suzanne, eux, sont les seuls a encore s’inquiéter de Rafi. Les
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autres, le monde, a déja oublié. Ils envoient aussi régulierement quelques nouvelles a Galina
qui, un jour, a demandé a Achille comment ca allait, pourquoi on ne la voyait plus dans le
quartier. — Ca va ta mére ? — Elle est malade. — Ca dure un peu cette maladie, c’est quoi ? -
Ben, tu connais Maman, elle ne va pas bien. Galina a fait la moue. A peine rentré, Achille a
envoyé un texto. — Merci de ta gentillesse, je ne suis pas bien encore. Mais ¢a va. Plein de
cceur. Galina n’a pas répondu. Ca aurait peiné Suzanne. Comme |'absence de réponse de
Mireille. Eux, c¢a les arrange. lls ont renvoyé un texto le lendemain, par acquis de conscience.
Et puis ensuite encore un. En plus c’est surement ce que Suzanne aurait fait. Sinon, ils évitent
la Civette. Suzanne avait le numéro de Galina et de plein d’autres gens, des gens que les
enfants ne connaissent pas, dans son téléphone. Elle était comme ¢a Suzanne, pas d’amis,
mais un grand ceceur, et un grand répertoire. Sa propre dichotomie entre désir de rencontrer
I’autre et sa peur. Et I'incapacité du monde aujourd’hui a prendre soin. De I'autre. Suzanne
n‘a pas d’amis donc, sauf sur Facebook. Et sur Facebook, tout est possible. Surtout le
mensonge. Jules alimente le compte de Suzanne comme si elle était encore en vie. Et |3, il
inter-réagit, il y a plein de commentaires, parce que oui, Suzanne a des amis sur Facebook,
mais pas dans la vraie vie. Dans la vraie vie, aujourd’hui, 4 enfants peuvent cacher la mort
d’'une mere pendant prés d’'un mois sans que personne ne s’en apergoivent. Sans que
personne ne s’étonne du silence de la voix. Et le fait que Suzanne n’ai pas d’amis ne change
pas grand-chose. C’était peut-étre méme aussi pour ¢a qu’elle n’en avait pas. Les gens
n’appellent pas. Ca énervait Suzanne. Ca arrange bien les enfants, ce silence de 'homme dans
un monde si bruyant. Les conversations sans voix. Virtuelles. Oui, méme si ce n’est pas tres

rassurant pour I'époque, ca les arrange bien.

Dans le téléphone de Suzanne, un numéro que les enfants ne connaissent pas et qui n’est pas
dans le répertoire. — Bon anniversaire Suzanne. J’espére que tu n’es plus en colére. Et que
cette année tu trouveras I'apaisement. Et peut-étre la joie. Son pére. Je t'avais dit d’arréter.

Je ne suis pas en colére. Tu me tues. Elle n’a pas répondu.
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Jean-Baptiste n’a pas tenu sa promesse de venir voir les enfants avant un mois ni de les
emmener a Disney. |l est comme ¢a Jean-Baptiste adorable et séducteur, pipelette et téte en
I'air. Ne pas compter sur lui sauf cas de force majeur. Et encore, sur le moment, pas dans

I"avenir.

- Quel con, mais quel con, j’ai bien fait de pas vouloir aller chez lui.

C’est Jules, qui vient d’avoir son pére au téléphone qui annule, repousse, tu comprends
Armande, jusqu’a Noél. Vibreur. Texto sur le portable de Suzanne. — Désolé, je ne peux pas
I’emmener a Disneyland, on s’appelle, je t'appelle, on s’arrangera pour Noél. Ca aurait brisé
le coeur de Suzanne cette promesse non tenue a ses enfants, parce gu’il avait dit qu’il les
emmenerait tous les 4, pas que Jules. Oui, ¢a lui aurait brisé le coeur a Suzanne, si elle n’était
pas morte. En attendant, Jean-Baptiste n’appelle méme pas. Pratique pour eux mais tellement
décevant. Achille répond, comme sa mére 'aurait fait. — Pas de souci. Je comprends. Plein de
ceceur. Et, il se demande soudain, ce sont les promesses non tenues qui ont tué sa mere, il en
est arrivé a la méme conclusion que Mathilde, ou son incapacité a s’énerver. A, au moins une
fois, dire ce gu’elle avait sur le coeur. Au lieu de mettre des cceurs. Ca le dégoute soudain.
Merde Maman, pourquoi tu ne I'as pas envoyé chier. Juste une fois. Lui ou les autres. Merde.

Putain Maman fait chiez. Tu fais chier.

- Quel con, de connard d’enculé de sa race. Sale négre. Je ne veux plus jamais le voir.

Et soudain, toute la colére de Jules.

- Jamais. Plus jamais. De toute facon, je m’en cogne. Rien a battre. On est bien comme

ca. Je le déteste, je le hais. Je ne veux plus jamais le voir de ma vie. Connard. Putain.

Connard d’enculé de sa race.

- Jules. Laisse tomber.
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C’est Achille. Parce que quand méme, il serait plutot comme Suzanne lui, a avoir peur de la

colére. Sa violence intérieure.

- Mais quel con. De bite de couille molle. Connard d’enculé de sa race. Il avait promis.

Disney. Il avait promis. A moi. A nous. A Maman. Il avait dit je promets. Moi, j’ai promis

Mathilde de faire la riviere enchantée. Putain.

Jules a les larmes aux yeux. Mathilde le regarde, désolée.

- Mais c’est pas grave.

Si c’est grave. Putain. Je déteste faire des promesses que je tiens pas. Merde.

- Mais non, c’est pas grave, c’est pas toi.

Si putain. Je me suis encore fait baiser, comme Maman. Merde. Fuck. Connard.

Achille ne sait pas quoi dire. Trop d’écho a ses propres pensées. Ses poings serrés. Si Jean-
Baptiste était la, soudain, il lui foutrait bien son poing dans la gueule. Il a raison Jules. Connard
d’enculé de sa race de sale negre. Non. Achille déteste penser comme ¢a. Quand méme, il a
envie d’écrire un texto de cet ordre, la seule chose qui le retienne c’est que, pour le coup, il

se doute bien que Jean-Baptiste risque d’appeler. Connard.

- Qu’est-ce qu’on va faire pour Noél ?

C’est Arthur, soudain. Arthur, qui n’a rien dit et qui sait, bien évidemment, les causes et les
effets et Noél est une sacrée cause, plus encore qu’un texto de colére. Arthur, qui, pendant
ce mois, a passé beaucoup de temps a regarder les trains. Il n’ose plus aller dans la Basilique,
la Basilique c’est pour les morts. Les rois et les reines. Mortes. Sa mere était une reine. Elle

n’est méme pas enterrée. Il sait bien que c’est lui qui a eu I'idée de cacher la mort de sa mere.
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Il sait bien qu’a partir de |3, le congélateur, c’était la meilleure des idées. Il le sait, mais il n’aime
pas. Maman. Je t’ai abandonné. J’aurais d mieux faire, plus t'aimer. Maman, tu as froid, je
sais. Tu as froid, c’est de ma faute. Ma faute a moi. Tout est de ma faute a moi. Je suis désolé.
Oui, il est tellement désolé Arthur que lui qui ne parlait déja pas beaucoup, ne parle plus du
tout. Il regarde les RER passer, il se dit qu’il n’y a pas d’ailleurs, pas d’échappatoire a ses
pensées, a sa douleur. Sauf le RER. Pardon Maman. |l aimerait bien que sa mére lui pardonne.
Il ne sait pas quoi. En attendant, il ne fait pas comme ses fréres qui vont dans le garage, ouvre
le congélateur, lui disent des trucs. Il ne fait pas ¢a lui. Il a du mal. Il risquerait de se glisser

dedans. De se laisser glisser. Maman.

Maman, ne m’abandonne pas. Maman.

- ... Putain Maman, qu’est-ce que je fais, moi, avec le courrier de Toni ? Tu avais dit qu’il
n’y avait pas de probléme, mais la, il dit que si tu ne réponds pas, il convoquera la juge.
Il dit que ce sera pour ta gueule. Il ne le dit pas comme ¢a, tu le connais. Il fait attention.
Il dit qu’en I'absence de réponse, il se verra contraint d’avoir recours a la justice. La
derniére fois, il a envoyé un recommandé. Pour faire valoir ce que de droit. Il veut voir

Mathilde. Il n’arréte pas d’appeler sur ton portable. Et moi, je fais quoi ?

« Je ne sais pas. Pardon. Je ne sais pas. »

- Je sais que tu ne sais pas Maman. Je sais, t'inquiéte, je vais me débrouiller, je me suis
toujours débrouillé, hein Maman. Tu me manques tu sais. Mais, ¢a va. Jules est comme
d’habitude, il va bien, il est dréle. Il a arrété de jouer au jeu vidéo. Il dit que c’est trop
violent en fait. Que les attentats, ¢a I'a fait réfléchir. Je me dis que oui. C’est bien
comme ¢a. Enfin, cela dit, du coup, il regarde des séries non-stop sur I'ordinateur. Des

trucs glauques. Faut que je lui dise d’arréter ¢a. Arthur...
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Il s’arréte. Il ne veut pas inquiéter sa mere.
« Mon fragile. »

- Ben, tu sais comment il est, il ne parle pas beaucoup, il va voir les trains et il dessine. Ils
sont beaux ses dessins. Tu es dessus. Sur tous. Et Mathilde, elle s’en sort bien. Trés bien
méme. Mathilde, elle est tellement. Tu sais...

Il hésite.
«Oui ? »

- Maman, pourquoi tu nous as fait ¢ca ?

Mathilde se penche sur sa mere dans le congélateur et 'embrasse.

- ... Ouais, alors, j’ai arrété les jeux. Je veux plus tuer des gens. Et puis, faut que je sois
aux taquets. Nan, mais tu sais, ils ont besoin de moi, tu crois quoi ? Je leur donne des
bonnes idées tout le temps. Le congélateur c’est moi. C’est cool non ? Comme ¢a, t’es
avec nous. Tu veux pas qu’on fasse des fétes ? IlIs veulent pas trop faire des fétes avec
toi, ils trouvent ¢a bizarre, mais moi, je leur dis que si, ¢a te ferait plaisir, parce qu’on
aimait bien danser. Hein maman ? On aimait danser.

Un sanglot léger.

« Mon chou. »
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- Je vais réussir a les décider. Tu vas voir Mman. Ca va étre cool. Sinon, j’assure grave
avec ton compte Facebook, tu adorerais. Je publie plein de trucs sympas. Vachement
sympa. Tellement que maintenant, tu as 123 amis. Je dis oui que a ceux que j’aime bien.

Surtout des mecs. Tu as du succés. Faut dire que t’es belle Maman.

Il hésite.

« Quoi ? »

- Tusais, il y a un numéro inconnu qui appelle de temps en temps sur ton téléphone et y
a jamais de message et ben moi je pense que c’est Ismaél. J’ai pas dit aux autres. Parce

que bon, il a disparu et toi tu t’es.

« Pardon. »

- Enfin, tu vois, t’as pris tes cachets et maintenant t’es dans le congélateur, alors, on se
dit que c’est quand méme aussi parce que ce gros con il est pas venu a ton anniversaire.
Forcément. Mais bon, moi, je pense qu’il a des problémes et que le numéro inconnu

c’est lui. Et qu’il regrette.

Putain, j'ai merdé. J’ai merdé. Suzanne, je suis désolé. Pourquoi tu ne décroches jamais ? Tu
adores qu’on t’appelle. Suzanne. Je suis désolé. Je ne veux pas que tu croies que je suis parti
parce que je ne t'aimais pas. C'est juste que j’ai merdé. Tout ¢a c’est une connerie. Ca part
d’une connerie. Faut dire que t'es pas simple non plus. T'es tellement belle. Je bande rien
gu’en pensant a toi. Merde. Pardon Suzanne. T'es pas une pute. C’est de ta faute a toi aussi.

Putain de trou a rat. Putain, merde Suzanne, décroche.
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Le portable de Suzanne vibre sur la table basse dans le salon. Les enfants sursautent,

interrompu dans leur conversation. Jean-Baptiste. Noél. Numéro inconnu.

- Mais décroche.

C’est Jules. A Achille. C’est lui le chef de famille apres tout.

- Décroche, tu diras au pire que Maman est sous la douche.
- Formidable. Et s’il faut rappeler aprés ?
- Ouais. C’est vrai. Quel con. Pour un peu, je suis aussi con que mon pere.

- Dis pas ¢a Jules.

Les enfants regardent le portable vibrer ce qui leur semble une éternité. Le bruit de leurs
pensées. Le bruit de cet inconnu qui veut parler a leur Maman. La peur que I'inconnu soit
connu, dangereux. Comme d’habitude. Toni. La peur du pire. Le bruit de leur Maman dans le
congélateur qui elle ne peut pas répondre. Putain, que c’est long un téléphone qui vibre quand
un inconnu appelle. Le téléphone s’arréte de vibrer. lls retiennent leur souffle encore une
minute, espérant, redoutant, un message. Savoir qui c’est. Enfin. Mieux vaut savoir. Non.
Décroche. Mais, non, pas de deuxieme petite vibration comme pour les messages. 10
secondes encore. Rien. lls respirent. Encore un moment de répit gagné. Une menace de

passée. Jusqu’a la prochaine. Un coup de fil. Ou pire. Un visiteur.

Parce qu’il y a eu le postier, pour la lettre recommandée de Toni justement. Il a sonné. lls ont
hésité. Le laisser repartir ? Oui mais alors adieu lettre ou paquet. lls ont beau étre forts, et
débrouillards, a la poste, ils ne pourront pas dire qu’ils sont Suzanne, pas de subterfuge. Mieux
vaut savoir. C'est Jules qui a dit ¢a. Jules est partisan du vaut mieux savoir, quand méme. C’est
plus facile apres. Mieux vaut savoir. Pour agir. Oui. Bien sQr. Alors quoi ? - Alors, il faut se

débrouiller pour qu’il nous laisse ce qu’il doit laisser, on va lui faire croire que Maman est la et
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Achille tu vas signer a sa place. D’accord, sauf que comment on fait ? Vu que Suzanne est dans

le congélateur ?

- ... Et c’est moi qui leur ai dit, ben, on allume une cigarette toute chaude et on fait
semblant qu’elle fait I'amour avec Ismaél. Ben oui, Maman, tu crois quoi ? Si on n’était

pas dans notre chambre, on t’entendait.

« Merde. J'ai vraiment pas assuré. Merde, je suis désolée. Ca craint. »

- Ben oui, je peux te le dire maintenant, tu m’en veux pas ? Moi je trouvais que c’était
cool, tu avais I'air contente et quand tu sortais aprés. Tu avais les joues toutes roses, et
puis tu disais, les enfants, on va se marrer ce soir, et tu sortais un paquet de chips au
fromage. Tu nous faisais bien marrer, c’est vrai. Quand tu commencais, Achille, il disait,
Arthur, Mathilde, dans votre chambre ! Tout de suite. Et il montait le son de la télé. Tu
savais pas ¢a, hein, Maman. Et puis, il montait aussi, ou bien, il allait dans la cuisine.
Mais moi, je restais a jouer a 'ordinateur, fuck, je voulais finir ma partie, ¢a le mettait
en pétard Achille, mais bon, je disais c’est bon, j’en ai vu d’autres moi. Ben ouais, Papa
c’est un chaud lapin aussi, et puis j’ai regardé sur internet quand méme, je veux pas

finir comme Achille, puceau a 17 ans. Ca craint.

Il s’arréte soudain.

- Heu, ¢a te dérange pas que je te raconte tout ¢ca au moins ? Nan, parce que si ¢a

t'embéte ben moi, jarréte de te raconter. Mais franchement, ¢a serait béte que ¢a

t'embéte. Enfin...

« Non, mon chou, tu peux tout me dire. Mais, quand méme, je suis désolée pour, enfin, que tu

m’aies entendu, ¢a craint vraiment. »
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Moi je suis content de te I’avoir dit, que je t’ai entendu, que on t’entendait, je te I'ai pas

dit avant parce que je voulais pas que ¢a t‘'empéche. Mais, j'aimais pas que tu saches

pas. Parce que tu disais qu’on pouvait tout se dire hein, c’est vrai hein maman ?

« Oui, c’est vrai mon chou. »

Oui. Tu peux tout me dire. Sauf ce que je ne sais pas. Ce que je ne me dis pas. A moi. Que tu

sais. Que je ne me dis pas.

En tout cas, Achille, il a dit j’arrive. Vite on a allumé une cigarette, c’est moi qui I’ai fait,

j’ai bien envie de fumer un peu mais je le fais pas, on a mis des fringues a toi par terre,

genre tu sais ton pull bleu, je suis allée dans ta chambre et roule ma poule. Humm.

Humm. Humm.
Jules simule des cris de jouissance.
- Jele fais bien hein ?

« Arréte. »

- Pardon Maman. Achille a fait entrer le mec. Il parait qu’il a fait une téte pas possible.
Jaurais adoré voir sa téte. Sans dec. Rien que quand Achille m’a raconté j’ai rigolé.

Mathilde a fait un sourire au postier, on avait convenu ¢a parce que tu sais, le sourire

de Mathilde.

« Oui. Ma puce. »
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- Il parait que c’était encore pire. Le mec, il savait méme plus ou il était. Mort de rire.
Hum. Hum. Le sourire de Mathilde. Achille, trés naturel, comme si tout était normal, a
dit, je vais la chercher. Il a frappé a la porte. J'ai crié un peu plus fort. Il parait que le
mec, il était vert. Il a dit, non, non, ¢a va. Et il a laissé la lettre recommandée a Achille.

C’est bon ¢a non.

Jules rit tout seul de sa blague. De son plan qui résonne comme une blague. Il s’arréte d’un

coup. Il pense a ce que la lettre contenait. La menace de Toni.

« Je sais, Achille m’a dit. »

Il hésite.

- Etalors, voila, en tout cas, voila. On a assuré grave. On assure grave. Tu serais fiére de

nous. On gére a mort.
Oui, ils gérent les menaces les unes apres les autres, le postier, les messages, les inconnus. La
civette. Les amis. Les faux amis. Mais la, la menace est plus conséquente. Jean-Baptiste. Noél.
Jules le sait. Il reprend la conversation ou ils en étaient.
- Il araison I'autiste, qu’est-ce qu’on fait pour Noél ?
- Jules.
- Quoi ? Il sait bien qu’il est autiste. Surdoué mais autiste.

Je ne suis pas autiste. Non. Maman.

« Non mon chéri. Tu es mon roi. »
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- Jules, tu arrétes.

- Gava. On atous besoin d’'un mousquetaire autiste. C’'est une qualité. Non ? Mais si, j’ai
vu ¢a dans Criminal Minds. Y a un mec, il est comme Arthur. Il pense 10 fois plus vite
que tout le monde. Il bégaye et il a I’air toujours de pas étre au bon endroit. Et il regarde
les trains lui aussi. Je crois. Je suis pas sdr. Ils disent qu’il est autiste. Syndrome
Asperger. Et que c’est bien dans I'équipe. Donc, c’est pas méchant. Arthur, c’est pas

méchant.

Ah. D’accord.

- Tuvois. Il est pareil que le type. Il répond pas quand ¢a l'intéresse pas.

Achille va répondre. Il n’a pas le temps. Soudain, Arthur se lance.

- Tu devrais dire a ton pére que tu veux passer Noél avec lui pour une fois. Que tu ne
passes pas assez de temps avec ta famille. Comme ¢a, il sera flatté, il ne dira rien et il
ne passera pas, vu qu’Armande déteste qu’il passe le 25 tous les ans. Ca I'arrangera. Je
crois. C’est pas complétement sdr. De I'ordre de 87% de probabilité, parce qu’il nous
aime aussi et surtout Suzanne. Il I'aime quand méme. Il risque de vouloir la voir. Dans
ce cas, on lui dira qu’on est avec Ismaél dans sa famille et qu’il s’est décidé a se
rattraper. Qu’il a fait un poulet au crépes. Je pense que ¢a peut marcher. Faudra faire

des cadeaux quand méme. Parce que Suzanne, elle faisait toujours des cadeaux.

Arthur a dit ¢ca d’un trait, sur un souffle. Les autres le regardent sidérés, d’abord parce qu’il a
appelé sa mere, leur mére, Suzanne et ensuite parce qu’il a raison. Mathilde s’approche
d’Arthur. D’un coup, elle regrette d’avoir donné son doudou a sa mére, il en a besoin. Arthur
en a besoin. Alors, elle grimpe sur ses genoux, Arthur est assis a table, Arthur est toujours assis

a table et il dessine ou il se mange les doigts ou les deux. La, ¢a lui a demandé trop d’efforts,
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il s’arrache une peau, ¢a saigne. Mathilde lui enléve le doigt de la bouche et s’entoure de son
bras a lui, sa main a elle sur sa main a lui. Elle sait bien que c’est la seule chose qui peut I'aider,
lui, prendre soin d’elle. Il aurait tellement aimé prendre soin de sa mere. Jules est sidéré.
Tellement qu’il ne dit pas ce que son coeur crie. C'est vous ma famille. Pas lui. Tu déconnes
I’autiste. Il sait qu’Arthur ne déconne pas. Qu’il a sans doute raison. C’est pas une raison. |l ne

va pas se laisser faire.

- Je ne veux pas aller chez mon pére. Je veux rester avec vous.

- Jules, il a raison.
C’est Achille.
- Fuck, j'en ai rien a battre, je ne veux pas aller avec ce gros con.
- Jules.
- Putain, merde, fais chiez ! Pourquoi j’ai un pére moi. J’en veux pas. Je veux rester avec

vous.

lIs se regardent tous. lls savent qu’Arthur a raison. Que le mieux, c’est ¢ca. Méme si ¢a leur fait

mal. A Jules plus qu’aux autres. Mais quand méme. Maman. Noél.

- Jevoudrais bien qu’on fasse Noél tous ensemble comme d’habitude.

C’est Mathilde. Je veux ma Maman. Putain, Maman, pourquoi tu nous as fait ¢a ?

- On ne pourra pas cette année ma puce. Je suis désolé.

- On pourrait faire Noél avec Maman le 26, on s’en fout des dates.
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C’est Arthur. En contradiction avec lui-méme. Non. A lintérieur. Pas Maman dans le

congélateur. Je ne veux pas. Pas la voir comme ca. Pardon Maman, tu as froid.

- Jules va chez son pére le 24. Il rentre le 26, vu que le 26, ils dinent dans la famille
d’Armande. Nous on t’attend. Et on fait Noél avec Maman, tous ensemble, comme

d’habitude.

Non. Pas les crépes, les Poppys, les cadeaux, le baileys devant le congélateur, le congélateur

ouvert. Arthur s’affole.

- Ca sera trés bien.

Mathilde sent le coeur d’Arthur battre la chamade. Elle serre un peu plus fort son bras a lui
autours d’elle, comme pour étre rassurée. Elle lui fait un bisou, pose sa téte contre lui, dans
son cou, le souffle de Mathilde, I'odeur de Mathilde, la douceur de Mathilde. Soudain, Arthur

va mieux.

- Putain, mais tu es tellement fort Asperger ! Evidemment qu’on s’en fout des dates.
Mais je pars tard le 24, vraiment tard, rien a foutre. Et on fait un pré Noél aussi. Juste
avant que je parte. Un cadeau, avant que je parte. OK ?

- OK.

Achille les regarde, désemparé. Qu’est-ce qu’il a fait ? La, soudain, il doute. Qu’est-ce qu’il a
fait ? Est-ce qu’il a bien fait ? Est-ce que ¢a ne va pas les détruire a jamais. Cette histoire. Ce
drame. La télévision allumée. « ... La période de Noél devrait signifier une tréve dans le conflit
qui oppose la Syrie et la Lybie. Une tréve qui sera de courte durée... » Pour eux, pour les
enfants, Noél ne sera pas une tréve, Noél sera la suite de I'état d’'urgence déclaré depuis la

mort de Suzanne. Le congélateur.
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Le 24 décembre, Jean-Baptiste vient chercher Jules en fin d’apres-midi. Il y tenait. Il veut
embrasser tout le monde. Jules ne voulait pas. Il a cédé. Il ne pouvait pas dire, non, Maman
est dans le congélateur, je veux un prés Noél et prendre le RER aprées. Non, il ne pouvait pas.
Il a insisté pourtant mais plus, ¢ca aurait été suspect. D’autant que Suzanne ne peut pas
répondre a Jean-Baptiste n’est-ce pas ? Et Jean-Baptiste a menacé de |'appeler pour régler ca.

Donc, OK. — Passes, puisse que je suis obligé.

Les enfants ont tout préparé. Pour faire semblant. Mais pour eux aussi. Achille a acheté des
décorations de Noél, de la neige en bombe et le plus grand sapin du Carrefour. Il en a profité
pour saluer Mireille, et aussi, Djamila, Jasmine, et Luce. Ne pas les éviter. Faire comme si tout
était normal. Maman, pourquoi tu nous as fait ¢a ? Elles étaient toutes en pause cigarette sur
le trottoir. Sous ses airs mielleux, Mireille a cherché la petite béte, comme d’habitude. - Ca va
ta mere ? Pas trop de souci a prendre des vacances prolongées ? Achille I'a regardée, sidéré. -
Quoi ? Fais pas cette téte. Tu ne crois quand méme pas qu’on ne sait pas qu’elle est pas
vraiment malade. Elles ont ri. Mireille a enchainé. - Quand méme, tu lui diras qu’elle déconne,
elle pourrait au moins venir a I'apéro de Noél du Carrefour. Apreés, elle va se plaindre que plus
personne ne s’occupe de plus personne. Luce a enchainé. — Ouais, c’est pas parce qu’elle s’est
trouvé un jeune qu’elle doit oublier les copines. Jasmine s’en est mélé. - C’est qu’il doit lui en
faire voir de belles. — Tu parles le 7¢™ ciel tous les soirs. Elles gloussent, elles pouffent, comme
des gamines. C’'est drole, tellement dréle de se moquer, de mettre mal a Iaise. Elles ne voient
pas a mal, elles font ¢a sans y penser. Sauf Mireille peut étre. Achille est devenu tout rouge. —
Arrétes Luce, tu vois bien que tu le génes. — Oh ¢a va, il connait sa meére mieux que moi. Tu es
puceau mon chou ? Ca le prend par surprise. — Non, parce qu’un joli garcon comme toi, c’est
dommage. Sous-entendus. (Eillades. Luce n’est pas si mal, ni si vieille, 'age de sa mére. —Je
peux peut-étre faire comme elle ? Les poings d’Achille. Sa violence intérieure. Elles ontri. Il a
ri aussi. Il a failli les frapper. Leur mettre son poing sur la gueule. Ferme la. Putain. — Joyeux

Noel. — Joyeux Noel. Mireille en a rajouté. — Dis a ta mere de pas s’en faire, de prendre du bon
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temps. On n’a qu’une vie. Ses poings. Putain. On n’a qu’une vie. Il a respiré. Tres fort. Il a d{
s'arréter un moment pour se remettre. Le visage de Mireille. Celui de Luce. Suzanne en
surimpression. Et lui, perdu au milieu. Le sexe pas loin. La mort tout prés. Il s’est repris. Faut
pas déconner, il a un Noél a préparer, ses mousquetaires a protéger. Mathilde. Apres les
droles de dames, les connes de dames, oui, il doit encore voir Rafi. Il s’est dit que ce serait
bien. Que ce serait gentil. Cette histoire d’apéro de Noél. Il s’est repris. Il a cherché Rafi. Il I'a
trouvé au rayon des surgelés, un comble. Achille déteste ce rayon maintenant. — Rafi, Maman
est désolée, pour I'apéro, elle ne viendra pas, elle... 1l s’est demandé ce qu’il allait dire.
Fatiguée. Malade. Amoureuse. Morte. C'est pareil. Il n’a pas eu le temps de trop se
questionner, Rafi a répondu a sa place. - C’est pas grave. Je m’en fous qu’elle ne soit pas
vraiment malade. Amoureuse. Elle revient quand elle veut, je lui garde sa place. Elle est
tellement gentille Suzanne. 1l s’est mis a pleuré. — Elle est tellement gentille. C’est pas possible
d’étre gentille comme ¢a. Achille a eu honte. S'il savait. Il est reparti le coeur lourd, soudain,
du poids de I'injustice de la vie. Achille n’a pas osé se faire livrer le sapin. Au cas ou. Pas de
visiteur. Maman. Le congélateur. Il I'a porté jusqu’a chez lui. Il s’est arrété a la Civette. Il a
embrassé Galina. Il a salué Djamel. - Elle est oli la plus belle du quartier ? Connard, tu ne parles
pas de ma mere comme c¢a. Les poings serrés. Achille ne sait pas pourquoi, il ne I'aime pas
Djamel. Encore un qui veut se taper sa mere et qui la traiterait mal — A la maison avec son
amoureux. Voila. Connard. Galina a levé les yeux au ciel. Comme ¢a, c’est réglé. Tout le monde
est d’accord, Suzanne est malade d’amour. « Elle court, elle court, la maladie d’amour... » 1|
parait qu’elle chantait cette chanson petite. Stop. Achille ne veut pas y penser. Il est rentré.
Ils ont décoré le sapin tous ensemble. En blanc. Or. Et argenté. Comme Suzanne aimait.
Mathilde a mis la fleche tout en haut du sapin. Si haut que ¢a touchait presque le plafond. Ils
ont décoré le pavillon aussi. lls ont ressorti la créche, Marie, Joseph, les rois Mages, les
animaux et le petit Jésus. lls n’ont pas mis le petit Jésus parce que le petit Jésus est né le 24 et
que donc, on le met dans la créche le 24. — Putain, mais moi, je ne serais pas la le 24. C’est pas
possible. Jules s’est affolé. L’histoire du petit Jésus a bien failli gacher un apres-midi jusque-la

parfait. — Mais non, ont décale tout. Donc, on le met le 26. Hein Arthur ? C’est pareil. — Oui.
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C’est pareil. Arthur sait pourtant que ce ne sera jamais qu’un copié-collé, que ¢a ne pourra
jamais, jamais, étre pareil, il a mal au coceur rien que d’y penser. Mais ¢a a marché, Jules a dit
OK. Ils ont fait des pochoirs sur les fenétres. lls ont mis les nouvelles décorations et les
anciennes, des anges, des boules a facettes et en cristal, des étoiles et des lunes. C’est presque

prét. Il ne reste plus qu’a mettre les cadeaux au pied du sapin.

Achille va chercher les cadeaux qu’il a fait. Des cours de danse pour Jules. Des cours de dessin
sur internet pour Arthur, méme s’il n’en a sans doute pas besoin. Une jolie gourmette pour
Mathilde avec écrit amour dessus. Et surtout, 4 billets pour aller a Eurodisney. Il sait qu’il parait
18 ans, méme s’il ne les a pas. lls arriveront a entrer. Mathilde descendra la riviere enchantée.
La promesse sera tenue. Et plein de babioles. Bonbons. Bougies. Petits livres. Papier
d’Arménie. Papiers volants pour faire des voeux. Comme il sait faire. Comme sa mére faisait
guand elle était assez en forme. Quitte a changer de dates d’anniversaire ou a féter un non
anniversaire. Elle n’a jamais raté un Noél par contre. Il a aussi acheté des cadeaux pour Jean-
Baptiste, Armande et toute la famille des petits riens, mais personnalisés, jolies petites
attentions, pour que chacun s’y retrouve. Il s’est bien débrouillé. Il aime bien faire des
cadeaux. Une tradition familiale. Il les prend sous son lit. Il est chargé, les petits attendent en
bas, il va tout mettre au pied du sapin. Et, soudain, il pense aux cadeaux du 7 novembre. Les
cadeaux qui ont failli partir en fumé et qui sont parti a vau I'eau, c’est le cas de le dire, comme
la vie de Suzanne. Il pense qu’il n"a méme pas pu lui donner les places de concerts pour Francis
Cabrel, elles étaient mouillées mais il les a faites séchées. Des places pour I'Olympia fin
novembre. « Petite Marie je parle de toi parce qu’avec ta petite voix, tes petites manies, tu as
versé sur ma vie, des milliers de roses... » « ... Je viens du ciel et les étoiles entre elles ne parlent
que de toi... » Elle écoutait cette chanson et elle pensait qu’elle parlait d’elle. Suzanne entre
la petite Marie et la Dame de Haute Savoie. « Quand je serai fatigué de sourire a ces gens qui
m'écrasent. Quand je serai fatigué de leurs dire toujours les mémes phrases. Quand leurs mots
voleront en éclats. Quand il n'y aura plus que des murs en face de moi. J'irai dormir chez la

dame de Haute-Savoie. » |l s’était mis d’accord avec Ismaél, il n’avait pas assez d’argent, il
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n’avait pas encore |I’"héritage de Mamie, de Maman. C’était c¢a le cadeau digne d’elle d’Ismaél.
C’est Achille qui avait acheté les places. Et c’est Ismaél qui a payé. Il n’est jamais venu. C'est
elle qui a morflé. Et soudain, Achille se dit qu’elle aurait pu étre au Bataclan ou que I'attentat
aurait pu étre a I'Olympia. Que c’était I'occasion gu’elle aille Paris. Qu’elle n’est jamais allée a
Paris. Que la vie tient a peu de chose. Et que celle de Suzanne a été broyée. Jusqu’a sa mort.
Et 13, soudain, il déteste Ismaél. C’'est de sa faute si Maman est morte. « Elle court, elle court,
la maladie d’amour... » Si je te vois. Je te tue. Il n’aurait pas d{ acheter les places de concert.
Lui, il avait acheté un livre sur Marylin Monroe. Maman en était folle. Elle aussi elle est morte
trop tot. Elle est morte a quel age Marylin Monroe. Soudain, panique. Dans son cceur. 36 ans.
36 ans ? Comme Maman. C’est pas vrai. Si. Décharge en plein coeur. C’est de sa faute aussi. Il
est traversé par tout ¢a, quand il descend les escaliers avec les cadeaux dans les bras. Les
petits I'attendent, il sourit et il les dépose au pied du sapin. Et soudain, il est surpris, il y en a

déja. Il y a déja des cadeaux.

- Qu’est-ce que ?

Il se retourne vers Jules, Arthur et Mathilde qui se mettent a rire.

- C’estvous qui ?

- Ben oui. C’est qui d’autre ?

- Mais comment ?

- Oh ¢a va, je ne suis pas le roi de la débrouille pour rien. Parce que franchement, on

n’avait pas assez de notre argent de poche. D’ailleurs, je voudrais en profiter pour

demander une augmentation.

C’est Jules, évidemment. Achille rigole.

- Jevais y penser.

Tant qu’il y a de I'amour Version du 07/08/18 131/437



Il prend un paquet. C’est lourd. C’est carré. On dirait. Un livre ? Une BD. Il adore les BD. Il
aimerait bien en écrire une un jour. Suzanne disait toujours, enfin, ses bons jours, mon fils, tu

feras ce que tu veux dans la vie. Pour l'instant, il s’occupe des enfants, mais aprées ? Une BD ?

- Qu’est-ce que c’est ?
- Bas les pattes.

- Arréte, c’est une surprise.

C’est Mathilde.

- C’est trop mignon.

- Ben, oui, comme ¢a, tu as des cadeaux aussi. On s’est bien dit que tu ne te ferais pas
de cadeau a toi-méme sinon. Et un Noél sans cadeau, c’est nul. C’est pas un Noél.

- C’est Arthur qui a eu l'idée.

- Oh, ¢a va, j’aurais pu y penser aussi.
Mathilde embrasse Jules, pour le rassurer. Ce n’est pas grave si c’est Arthur qui a eu I'idée des
cadeaux pour Achille, ils ont besoin de lui quand méme, lui, il a eu I'idée de revendre ses cartes
Pokemon collector. Il y a tout ¢a dans le baiser de Mathilde. Achille sourit, attendri. Et content.

De sa surprise lui aussi. Si, il s’est fait un cadeau a lui. Disney. Eux. Tous les 4.

- Vous étes une équipe de choc. On est une équipe de choc. Hein, princesse ?

- Oui.

Mathilde sourit d’aise. Achille la prend dans ses bras. |l 'embrasse, il la chatouille. Elle rit.

- Viens la.
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A Arthur. Qui se colle contre son frere. Lui enserre la taille de ses bras. Appuie sa joue contre

sa hanche. Ferme les yeux. Serre. Rouvre les yeux.

- Toi aussi.

A Jules.

- Non, jsaime pas les léchouilles. Encore moi avec un mec. Désolé mec.

Mathilde tend un bras vers Jules, il lui fait un baise main. Et une révérence.

- Milady.

lIs rient. lls allument les deux guirlandes que Suzanne avait installées et qu’ils n"ont pas
enlevées, la blanche pour son anniversaire et celle d’apreés, la multi-colorée. lls allument aussi
la guirlande clignotante blanche du sapin. lls admirent leur ceuvre. C’est beau. Vraiment beau.
La bouche ouverte de Mathilde dans les bras d’Achille. Contente, vraiment contente. C’est
beau. Oui, vraiment. La magie de Noél. lIs oublient un instant la situation, le moment, la ou ils
sont. lIs sont non pas le pavillon des enfants mais encore le pavillon de mere en fille. C'est
beau. Le pavillon des enfants. Presque aussi beau que le 7 novembre, le jour de la catastrophe,
ils ne veulent pas y penser. C'est beau. lls ne savent pas encore, ils le sauront dans longtemps,

gue c’est sans doute mieux pour eux que le pavillon soit devenu le pavillon des enfants.

Le 24 décembre, quand Jean-Baptiste arrive, tout est prét, donc. Les enfants sont dans le salon
salle a manger. Achille lit un livre. Jules fait la gueule et piétine, assis sur la derniére marche
des escaliers, avec son manteau, prét a partir, comme pour aller au bagne. Il n’a pas changé

d’avis, il ne veut pas aller chez son pére. Il a renoncé au prés Noél. Il ne veut pas de cadeau. Il
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veut rester la. Arthur dessine le sapin et Mathilde. Mathilde suce son pouce et sa manche

devant la télé.

- Mathilde, tu ne veux pas faire autre chose ? Prend un livre.

Ca sonne. Merde. Jean-Baptiste est déja la. Il est en avance. — Tu sais mon bonhomme,
Armande préfére qu’on ne dine pas trop tard le 24, les petits vont se coucher et nous on fait

les cadeaux le 25.

- Connard, j’avais dit pas avant 20H.

- Jules.

Achille lui tend une cigarette, ils ont dit qu’il ferait le plan du postier. Sans Jules pour faire les
cris, pas la peine, Jean-Baptiste risquerait de se facher. - Suzanne, tu déconnes, proteges les
enfants un peu. Jules ne veut pas allumer la cigarette. Il fait la gueule. Achille le fait a sa place.
Il tousse. Putain de cigarette. C’est mauvais. Combien de fois il a dit a sa mere que c’était
mauvais. Il pose la cigarette incandescente dans le cendrier a moitié plein. Il jette un pull sur
le canapé, un autre par terre, un caraco en dentelle devant la porte de la chambre. Ca sonne.
Mathilde monte les escaliers. Achille monte le son de la télé. Mets de la musique en plus.

Arthur reste coi. Il s’est arréte de dessiner. Il arréter de respirer. Ca sonne.

- Putain, Jules.

- Cava,j’yvais.

Jules se léve en trainant les pieds, il prend le sac de cadeau que lui tend Achille, attend qu’il

soit dans la cuisine et il va ouvrir.

- Salut, onyva.
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- Saut mon bonhomme, ¢a fait un moment qu’on ne s’est pas vu. Désolé, je suis en
avance. Mais Armande préfére, tu sais, nous on ne dine pas trop tard le 24.

- Onyva.

- Cava, je peux embrasser tout le monde quand méme, ce n’est pas parce que tu me fais
I’honneur d’étre avec moi le 24, que les autres doivent me faire la gueule.

- Personne ne te fait la gueule.

Jean-Baptiste force le passage.

- Ben quoi Arthur, tu fais quoi ? T’es tout seul ? Et les autres. Suzanne, tu fais la gueule ?

Suzanne, je n’y peux rien, moi si ton fils veut passer Noél avec moi.
A ce moment-la, Mathilde descend les escaliers en courant et lui saute dans les bras. Elle adore
Jean-Baptiste mais |3, son élan est calculé, elle le fait par diversion. Arthur le sait bien, c’est
lui qui a prévu que Jean-Baptiste voudrait rentrer, I'espace d’un instant ¢a lui fend le cceur.

Mathilde ne devrait pas avoir a faire ¢a. Achille sort de la cuisine.

- Salut.

- Salut.
Jean-Baptiste embrasse Mathilde.
- Ma princesse. Bon alors, vous me le prétez pour le 24 ? A qui je dois ¢a ? A votre mere ?
Suzanne ?

- Laisse Maman.

C’est Jules.
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- Quoi, je peux 'embrasser quand méme.

- Nan. Je te rappelle que t’avais dit que tu viendrais vite aprés les attentats. Et que tu
nous emmeénerait a Disney. Et t’es pas venu a son anniversaire. Ismaél au moins, il s’est
rattrapé depuis, il voit maman tous les jours. La, elle est avec lui. Et si tu veux mon avis,
elle a autre chose a faire que voir ta téte de macaque.

- Jules'!

C’est Achille.

- Non, c’est bon, laisse-le, je I'ai bien cherché. Bon, vous embrasserez votre mére pour
moi. Et je repasse le 25.

- Laisse tomber, le 25 je suis avec toi.

- Le2e6.

- Dis pas des conneries, le 26, t’es avec la famille d’Armande.

Jules est sans pitié. Et ils ont tout prévu. C’est mieux comme ca. lls auraient bien voulu dire
gu’ils allaient dans la famille d’lsmaél, c’était pratique, personne n’était I3, le pavillon de mere
en fille vide, eux dedans, en sécurité. Mais, ils ont pensé, Arthur a pensé, que Noél dans la
famille d’Ismaél alors qu’il est musulman, ¢a ferait bizarre. Jean-Baptiste blémi. Il déconne un
peu avec ses paroles en lair. Il le sait, il le sent. Il rebrousse chemin, marche arriére toute. La

culpabilité.

- Ok, onyva, t'avais raison, cette maison n’est pas pour moi ce soir. Joyeux Noél les gars.

Il reviendra tout seul le 26.
Le 24 décembre, Achille, Arthur et Mathilde dinent devant la télévision. Achille n’a pas eu le

cceur de les faire diner a table. Parce que quand méme, méme s’ils ont reporté Noél au 26, le

24 reste Noél, oui, quand méme et il sait bien que ca fait quelque chose. Evidemment. Ca fait
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triste. Comme un voile de nostalgie. Alors, bon, il a fait des cordons bleus, Mathilde adore les
cordons bleus et de la purée, il a servi du coca cola, une fois n’est pas coutume, du Savane de
Papy Brossard, il a poussé le cendrier, il le garde précieusement, c’est un accessoire qui peut
servir et il a posé le plateau sur la table basse. Et ils passent Noél devant la télé. Pour une fois,
ils ne sont pas sur BFM-TV. lIs regardent TF1. Suzanne zappait sur TF1 les soirs de réveillons.
Toujours la méme chose. Le téléfilm de Noél. Les messes de minuit avant I'heure. Elle aimait
bien. Elle zappait jusqu’a ce que ce soit I'heure des crépes. — A table. Cette année, le téléfilm,
c’est une histoire d’amour qui aurait fait pleurer Suzanne. Elle aurait dit, du sirop pour grand-
mere, en ce mouchant. Putain, Maman, la maladie d’amour. Elle courre. J’aurais bien aimé
gue tu ne l'aies pas attrapée. Mathilde suce son pouce et sa manche. Arthur mange ses doigts.
Achille n’a pas le coeur de leur dire d’arréter. Achille aimerait étre a demain. Ou au 26 plut6t.
Pas possible que Jules ne soit pas la. Son absence crée un trou béant a la place du cceur. Pire
gue Suzanne dans le congélateur, il ne sait pas pourquoi. C'est comme ¢a. Jules. Maman. En
fait, il préférerait étre a hier ou mieux, avant le 15 novembre. Non, avant le 7 novembre tiens.
Non. Oui, allez, avant le 7 novembre. Les crépes, les danses, la folie, méme Suzanne avachie
sur le canapé, ¢a lui manque. Est-ce qu’il a bien fait ? De faire ¢a. D’accepter. De dire oui.
Toujours ensemble. Est-ce qu’il a bien fait ? Oui, quand il sent ce qu’il sent quand Jules n’est
pas la, il sait qu’il a bien fait. lls n’auraient pas supporté d’étre séparés. Pas possible. Mathilde
se colle contre lui, les larmes aux yeux. Elle est bien comme ¢a meére. Ca traverse Achille.
Mathilde est une grande sensible. Et une amoureuse. De I'amour. Oui, elle est bien comme sa
mere. Non. Non, elle est née le 18 juin. Et non, aussi parce qu’elle a ses fréres, qu’elle a déja
décidé de ne pas écouter les promesses non tenues. Mais ¢a, Achille ne le sait pas. En
attendant, Mathilde soupire. Un grand soupir devant ce couple qui se retrouve enfin, apres
bien des péripéties, la femme a un petit garcon malade et elle doit s’occuper de lui, ce qui fait
gu’elle dit a cet homme qu’elle n’a pas droit a 'amour, mais finalement cet homme a un
copain qui est chirurgien et peut opérer le petit garcon, et le copain soigne le petit garcon
mais il séduit la femme, et le petit garcon a une rechute et il demande a sa mere de voir le

premier homme, et il dit si je meurs, je voudrais bien que tu t'occupes d’elle, alors le copain
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chirurgien tente une nouvelle opération de la derniére chance et le petit garcon est sauvé et
le copain dit qu’il a déconné et la femme et I’homme sont heureux, a la télé. Heureusement,
les téléfilms de Noel terminent bien. Oui, ils se terminent toujours bien. C'est Noél. Et c’est du
cinéma. Pas comme dans la vie. Achille espére d’un coup que leur histoire a eux aussi termine
bien. Il pense a I'Incompris de Luidji Comencini. Il en a des frissons. A 'intérieur. L’histoire de
ce petit garcon mort. Mort aprés la mort de sa mere. Du désamour de son pére. Il a vu ce film
une fois, avec Suzanne, ¢a I’'a marqué a jamais et elle aussi. Elle a pleuré tout ce qu’elle savait.
Pour le coup. Sa renifler, sans sirop de grand-mére. Elle a pleuré toutes les larmes de son cceur.
— Pauvre petit. Achille lui, n’a pas pleuré mais sa poitrine s’est serrée, tres fort, comme dans
un étau. La téte aussi. L’histoire. Les larmes de sa mere. Des larmes d’enfant. Il I'a consolé. —
Maman, c’est un film tu sais. Les petits étaient petits. Heureusement. Il avait une dizaine
d’années, il se souvient s’étre dit qu’il était content qu’ils soient couchés. Que cette histoire
était vraiment triste. Et que la tristesse de sa mére était aussi profonde qu’un abime. Une
tristesse d’enfant. Celle de I'incompris. Mathilde venait de naitre. Il avait 11 ans. Il a pris la
main de sa mere. Et il est resté la. En silence. |l n’a pas pleuré. Achille pense a I'incompris et il
a soudain, trés envie de pleurer. De pleurer toutes les larmes de son corps. Sur lui. Sa mére
est morte. Et son peére, il n"est plus la depuis de nombreuses années. Oui, il aimerait bien
pleurer, 13, toutes les larmes de son corps, et celles de son coeur aussi, comme elle, et mourir,
tuer, Maman s’est tuée, pourquoi tu nous as fait ca ? Mathilde se serre un peu plus fort contre
lui. Elle sent. Peut-étre. Elle se retourne vers lui et lui sourit dans ses larmes a elle, des larmes
de crocodiles aurait dit Suzanne. Des larmes douces, qu’on aime bien pleurer, celle du sirop
de grand-mere. Mathilde plante son regard dans le sien et lui sourit a travers ses larmes de
crocodile. Ah, le sourire de Mathilde. Elle est si belle, lumineuse, tendre, innocente. Il ne peut

pas flancher.

- Arréte de sucer ton pouce Mathilde. C’est pas bon pour tes dents tu sais. Et la manche,

a force, tu vas attraper froid.
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Mathilde arréte automatiquement de sucer et son pouce et sa manche.

- Arthur.

Arthur sursaute. Il regardait le film sans le voir, perdu dans ses pensées. Les trains. Je veux
voir les trains. Un train roule a quelle vitesse ? Le RER D. Maman. Pourquoi tu m’as
abandonné ? Ses doigts mangés. Le sang qui commence a couler. Il ne sent pas la douleur. Il

regarde Achille. Surpris.

- Arthur, tes doigts.

Ah oui. Merde, maintenant qu’il y pense, il a mal. Oui, mais, s’il ne se mange pas les doigts, il
pense trop. Et s’il pense trop, il a mal, a ses pensées. Tellement mal. Il préfere avoir mal a ses

doigts. Il ne peut pas s’arréter.

- Sile film ne t’intéresse pas, dessine.

Non, il adore dessiner mais il ne veut pas quitter le canapé. Déja que Jules n’est pas la. Que
tout est en train de s’écrouler. Que le 26 devant le congélateur. Qu’il n’est pas slr de le
supporter. Si 13, tout de suite, il ne sent pas la chaleur de sa soeur. Mathilde. Il va étouffer.
Finir asphyxier. Sous le poids de ses pensées. Il se tient les mains tres fort sur son ventre.
Mathilde pose sa main mouillée sur les siennes. Mathilde. Arthur respire fort. Mathilde. Sa
respiration s’apaise. Achille se demande furtivement jusqu’a quel point il doit s’inquiéter. Pour

Arthur.

« Mon fragile. »
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Jules est assis sur le canapé chez Jean-Baptiste. Tout le monde a été se coucher. Eux, ils fétent
Noél le 25, les cons. C’est nul. Noél, c’est le 24. C’est tout. Evidemment que les enfants ont
droit de veiller le 24. Je réve. Noél, c’est le 24. C’est tout. Fuck. Non. C’est le 26. Noél, c’est le
26 cette année. Oui, mais pour tout le monde, c’est le 24. Pour le monde entier, Noél, c’est ce
soir. Merde. Décharge dans le coeur. Peut-étre, mais on s’en fout des dates. On s’en fout des
chiffres. Noél, c’est le 24 ou le 26. Voila. 26 égal 24. On s’en fout des dates. On s’en fout des
chiffres. Mais Noél, c’est le soir. Pas la journée. Jules est redescendu tout seul dans le salon,
ils sont tous aller se coucher a 23 heures. Lui, il est redescendu. 23 heures. Les cons. On n’a
pas idée. Déja 23 heures en temps normal c’est t6t. Mais le jour de Noél. N'importe quoi. Jules
allume la télé. Plus personne ne regarde la télé. A part sa mere. — Mman, c’est has been la
télé. Il donnerait cher pour pouvoir encore lui dire et I'entendre lui dire. — Mais mon chou, je
suis has been. La télé c’est has been. Mais, il n’a pas accés a I'ordinateur, qui est a |'étage, pres
des chambres, et de toute facon, il n’a pas de jeu et il n’aime plus les jeux. Il se sent seul. La
télé, c’est une présence. Et puis, il y aura peut-étre une série ringarde. Les cons, eux, ils ne
téléchargent pas, comme eux. Les séries, ca se regardent a la demande. Il a réussi a installer
Netflix sur son ordinateur. Une plateforme VOD. Il a grugé. Un nouveau mail par mois et le
tour est joué. Gratuit a volonté. Achille a fait la gueule mais Maman aurait adoré. Ouais, ¢a
c’est bien. Vraiment cool. Méme si Norman, c’est internet. Jules adore Norman. |l voudrait
bien faire comme lui plus tard, sa chaine, ses textes, ses images, ses trucs, ¢a doit étre
tellement cool, d’étre tellement cool. Norman. Ah moins qu’il fasse Grand Corps Malade en
cool. Parce que Grand Corps Malade, c’est bien mais c’est un peu gentil. En méme temps, c’est
un blanc. Jules zappe dans sa téte et zappe a la télé. Nulle ces chaines. Il ne va pas se mettre
sur BFM-TV quand méme. Maman. Maman. Tu as trop regardé ces conneries. Est-ce que c’est
¢a qui t'a tuée ? La violence du monde et ses effets ? La télé allumée. Maman. Putain,
franchement, je t’adore mais la, t’a déconné. Moi, je suis comme un con tout seul ici. Et tu
vois, |3, j’ai envie de pleurer. Le chagrinimmense dans sa poitrine. Maman, j’ai peur. Un frisson
le parcourt. Il est seul au monde. Il va terminer seul. Mourir seul. Il ne devrait pas avoir de

pére. Il ne veut pas de pere. Il veut ses freres, il veut sa soeur. Pourquoi il est |3, tout seul ?
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Pourquoi il nest pas avec eux ? Son cceur se serre a exploser. Un sanglot dans sa gorge. Prét
a éclater. Il ne doit pas pleurer, sinon, il a se noyer. Maman, j’ai peur. Il respire tres fort, tres
rapidement, un rythme saccadé. Il pense a toute vitesse. Il pense a sa mere. A Achille. A Arthur.
A Mathilde. Et lui, il est tout seul. Eux au moins, ils sont tous les 3. Lui, il est tout seul. Tout
seul. lls n’ont pas besoin de lui ? lls ne veulent pas de lui ? lls s’en foutent de lui. Il ne veut pas
de peére. Pourquoi il a un pere ? Il ne veut pas étre noir. Il veut étre avec eux. Peut-étre qu’ils
ne veulent plus de lui ? Maman, j'ai peur. Sa respiration, le poids dans la poitrine, le noeud
dans la gorge. Et s’ils ne voulaient plus de lui ? Non. Mais non. Arréte. lls ont appelé en début
de soirée. lIs ont dit qu’ils mangeaient des cordons bleus parce que. Etils se sont arrétés. Parce
gue c’est Noél. Hurlement dans la téte de Jules. Voila, ils fétent Noél sans lui. Non, ils ont dit,
on t’attend. Oui, ils ont dit on t’attend. lls ont dit on t’attend. Achille a dit, tu sais bien Jules
pourquoi tu es la-bas. C'est pour qu’on reste ensemble. Pour qu’on reste ensemble. Mais
guand méme. lls n’ont pas rappelé depuis. Et il est 23H15. lls n’ont pas besoin de lui ? Il va se
passer quoi s’ils s’apergoivent qu’ils n"ont pas besoin de lui ? Jules est au bord des larmes. Au
bord du précipice. Il zappe. Il va mettre TF1. Il y a des séries sur TF1. Ringardes mais que sa
meére aimait bien. Elle regardait TF1 des fois, elle disait, c’est autant qu’on ne télécharge pas.
C’est mieux quand méme. C’est plus honnéte. Et ce n’est pas des feuilletons, ca va. Elle disait
feuilletons, ca le faisait marrer. — Je sais, je suis vieille. Has been. Et ringardes. — Ouais mais
t’es belle maman. Et ils rigolaient. Et il regardait TF1 avec. — T’es aussi has been que moi mon
chou et je ne te parle pas de Steeve Wonder, mais t’es beaucoup plus jeune. Et ils regardaient
les Experts, Criminel Minds et Docteur House, et le Mentalist que sa mére trouvait trés beau.
— Lui, il dort dans mon lit, je ne dors pas dans la baignoire. — Maman ! On se demande ce
gu’elle lui trouve a ce blond peroxydé, pire que sa copine Mireille du Carrefour et totalement
has been pour le coup. Merde ! Lui trouvait. Fuck. De toute facon, il préfere NCIS, Unité
spéciale. Une série sur des crimes sexuels. Ca, c’est bien. Sa mere, elle, disait, c’est plus vrai
gue nature cette série, c’est horrible mais, elle regardait quand méme. Achille lui, il ralait. —
Mman, Jules devrait regarder ¢a, c’est interdit au moins de 16 ans, tu vois bien. — Laisse-le

tranquille. Quais, c’est vrai, laisse-moi tranquille, de toute facon, t’es pas la. Alors, tu ne peux
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rien dire. Une bonne histoire d’enlévement, ou de viol, voila, ¢a, ca va I'occuper. Joyeux Noél.
Jules pense comme ca dans sa téte et il plaisante a moitié. Il n’a pas envie de penser que sa
mere zappait sur TF1 le soir et qu’elle regardait souvent le téléfilm, pour avoir la joie de pleurer
pour le plaisir, et qu’ils finissaient tous assis a cotés d’elle et puis, elle se levait d’un bon. C'était
I’heure des crépes. Mais ce soir, I’heure des crépes est largement dépassée et il est tout seul.
Merde. Non, il ne veut pas y penser. Il veut une histoire d’enlévement et de viol, il tombe sur
un film a I'eau de rose. Il ne sait pas que Achille, Mathilde regardent le méme. Les larmes, les
violons, en deux minutes, il comprend I’histoire de cette femme avec son fils malade qui finit
par étre avec le type gentil. Pas le méchant. C’est un film de Noél quand méme. |l sourit et son
cceur se serre. Maman, tu aurais adoré. Tu aurais dit, du sirop pour grand-meére et tu aurais
pleuré. Maman. Son coeur se serre un peu plus. Sa poitrine s’étrangle. Un sanglot étranglé.

Toujours ce nceud dans la gorge. Pas pleurer. Il ne doit pas pleurer. Sinon, il va se noyer.

« Cette année, Noél ne ressemble pas aux autres années. L’état d’urgence est toujours
d’actualité. Partout en France, d’importants dispositifs de sécurité ont été mis en place.
Notamment autours des églises. Les messes de minuit ont été maintenues mais sous haute
surveillance. Les autorités craignent un nouvel attentat suicide. Frangois Hollande appelle les
francais a la vigilance et tant que faire ce peut a respecter I’état d’urgence et le couvre-feu. Il

n’y a pas de tréve de Noél. Le pire est toujours possible. Et méme a craindre. »

Ismaél est dans son appartement, cagibi. La télévision allumée sur BFM-TV. Les informations
aforce cale dégoute. Pas de tréve de Noél, ca veut dire quoi ? Conneries. Cette télé de merde.
Désinformations. Ca le dégoute. Il zappe sur TF1. Sa mere regardait TF1. Lui aussi. Un film
guimauve. Le méme que les enfants. Mais bien siir, il ne peut pas le savoir. |l se dit que Suzanne
aurait adoré ce film. Suzanne. Elle aime les films a la guimauve. C’est comme ca qu’elle dit.
Guimauve et sirop de grand-mere. |l s’est toujours demandé ce que ¢a voulait dire mais il n’a
jamais demandé. Ca le faisait rigoler. Le sirop de grand-meére et qu’elle aime ces films

guimauve. Lui, ce n’était pas sa came. Pas du tout. Jusqu’a elle. La, quand le couple s’est
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embrassé, il s’est surpris a rester scotché et a avoir une érection. Putain, Suzanne. J'ai envie
de te baiser. Il ne veut pas penser comme ca. Pas du tout. Elle mérite mieux que ca. Il la mal
traitée. Il a déconné. Il I'aime. Il a envie de lui faire 'amour. Voila. C'est de I'amour. Elle est si
douce, Suzanne. Mais pourquoi elle ne répond pas ? C’est pas normal. Il est slir que ce n’est
pas normal. Il pense aux enfants soudain. lls les aime bien ces enfants-la. Il voudrait bien les
voir eux aussi. Mathilde c’est une princesse, comme sa mére. Arthur, il I'laime bien aussi. Et
Jules qui le trouve cool. Vraiment cool. Et ¢a lui fait plaisir. Lui, il était le dernier dans sa famille.
Pas de bol. D’habitude, ce sont les premiers il parait qui n’ont pas de bol, mais chez lui, c’était
le dernier. Bon, Achille aussi, il I'aime bien, un chouette mec. Qui prend soin. Il aime bien ca.
Le mec est réglo, carré. Oui, il les aime bien ces enfants-la. Il se sent un peu comme leur grand-
frére, il ne peut pas étre leur pére quand méme, il est un peu jeune. Ou un tonton, oui, un
tonton, c’est bien ¢a. C’était chouette, les moments passés ensemble. C’'était ? Pourquoi
c’était. C'est chouette. Comme une famille. Une autre sorte de famille. Une famille drole, un
peu branque. Faut dire qu’elle est un peu branque Suzanne. Elle lui manque. En particulier ce
soir. Suzanne lui a raconté le rituel de Noél et les cadeaux. Il aurait bien aimé y participer. Il
s’était dit que ca avait I’air cool. Vraiment cool. Comme dit Jules. Que lui il n’avait jamais connu
Noél et les cadeaux, il aurait bien rencontré ca avec elle. Oui, bon, il n’y pas Noel chez les
musulmans d’accord, mais il aurait pu le féter avec Suzanne, ¢a n’aurait fait de mal a personne,
non ? Si, I'important c’est I'lslam dans le cceur quand méme. On peut féter Noél et faires ses
prieres pourquoi non ? Evidemment qu’il peut y avoir une tréve de Noél. Il peut aimer Suzanne
et étre OK. Non ? Pourquoi non ? En plus franchement, Suzanne, elle est si gentille, elle I'a
dans le cceur. Dong, voila, il peut aimer Suzanne. La baiser. Lui faire 'amour. Simplement, il
faudra la marier. Pour le prophéte, le mariage, c’est 50 pourcent de I'islam. Il la marie et c’est
bon. Elle devra se convertir. Dire la Shaada. Ashadu an 13 ildha illa-llah, wa-ashadu anna
muhammadan rasQlu-llah. Et puis prendre un nom musulman. Rita. Il aimerait bien qu’elle
s’appelle Rita. Ensuite voila, la Fatiha peut-étre, un ou deux versets, les piliers et c’est bon.
Elle apprendra aprés, avec lui. L'islam franchement, c’est dans le cceur. |l a déconné. Grave. Il

va se rattraper. Il la marie. C'est ca. Pourquoi il n’y a pas pensé plus t6t ? Il va I'épouser. I
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attend que tout ca soit passé. Et ensuite, il I'épouse. L'imam sera d’accord, c’est s(r.

L'organisation aussi. De toute facon, il quitte I'organisation. C’est pas pour lui. En fait.

Un peu avant minuit, Achille, Arthur et Mathilde sont sur le canapé. lls en sont a la messe de
minuit en avance. Le téléfilm est fini, il se finit bien. Eux, ils en sont toujours au méme point.
Tout peut basculer. Vers n’importe quelle fin mais pas forcément une bonne fin, ils le savent,
ils le sentent. Mathilde suce son pouce et sa manche, elle émet des petits bruits de succion,
comme lorsqu’elle était tout bébé, nourrisson, et qu’elle luttait contre le sommeil. Et qu’elle
sucait déja son pouce, non, son doigt, son index, toute sa main parfois, et un bout de plaid,
comme quoi, les habitudes se prennent enfant. Elle fait pareil aujourd’hui et elle lutte contre
le sommeil. Achille et Arthur sont épuisés eux aussi, mais personne ne veut aller se coucher.
lIs attendent minuit. Pourquoi ? Pour faire comme si, comme si Suzanne était la, quand méme,
ou parce qu'’ils savent que Noél, c’est le 24 quand méme, et gu’ils ont beau faire, ils ont du

mal. Il est minuit moins cing. Arthur se redresse d’un coup.

- Faut qu’on appelle Jules. A minuit.

- Ben non, on a dit qu’on décalait tout au 26.

- Oui, mais c’est Noél, quand méme.

- Onnel’a méme pas appelé depuis tout a I’heure quand il est arrivé chez Jean-Baptiste.

- Tuessurqu’il ne va pas mal le prendre ? Il ne va pas croire que finalement on féte Noél
sans lui.

- Non. Je suis sar qu’il faut qu’on I'appelle. Il n’est pas couché.

- On lui met un texto pour dire comment ¢a va ?

- Non, on I'appelle. Et on lui souhaite un joyeux Noél. Il nous attend.

Achille regarde Arthur, comment sait-il tout ¢a lui ? Et pourquoi est-ce qu’il ne se trompe

jamais. Jules a raison, il est peut-étre Asperger ? Il devrait le faire tester. Il a regardé sur
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interner. Il est inquiet quand méme. Il a vu que c¢a se testait. Et qu’apreés, il fallait prendre des

mesures. Mathilde le coupe dans ses pensées.

- Oui, et moi aussi je veux lui parler. C’est nul les textos tout ¢a. Quand tu aimes

quelqu’un tu lui parles. C’est tout.

On dirait sa mere. Encore. Oui, encore. C'est exactement ce que Suzanne disait. Elle le disait
tout le temps. On écrit en entier. On finit les conversations. On dit au revoir. Et on appelle. Et
on répond quand l'autre appelle. Surtout si avant on a échangé des textos avant. Sinon, c’est
pas gentil. L’autre se sent abandonné. Au pire, on s’excuse, désolé, en fait, je ne peux pas te
parler. Mais bon, le mieux dans ce cas, c’est de ne pas envoyer de textos. Franchement. Voila.
Elle était comme c¢a Suzanne. Absolu. En quéte d’absolu. De relations absolue. Ca et ses
mauvais choix, en amour comme en amitié, ca ne pouvait pas marcher. — Maman, tout le
monde fait comme ¢a. — Ce n’est pas une raison. Elle était en guerre. Sur le fond, elle avait
raison. Il aurait peut-étre di lui dire qu’elle avait raison. Il aurait dG la comprendre. C’'est de

sa faute en fait. Elle avait tellement de peine parfois. Elle était tellement blessée. Il aurait da.

- Achille ?

C’est Mathilde.

- Oui, pardon, oui, oui, évidemment qu’il fait appeler les gens qu’on aime. On I'appelle a

minuit pile. Ok.

Arthur et Mathilde le regarde, soulagés. Il doit faire attention, il les abandonne parfois.
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Achille prend son portable. Le son de la télé. La messe de minuit a la télé. « En ces périodes
troublées, prenons soin les uns des autres. Aimons notre prochain encore plus qu’en temps
ordinaire. Sa famille. Ses amis. Son quartier. Plus que jamais, I'amour doit étre. Lui-seul peut
sauver. » Il est minuit. « Joyeux Noél. » A la télévision, grave et sans liesse, ce Noél est
empreint de gravité. A la maison, dans le pavillon des enfants, un peu triste, ce Noél, qui est
tout en étant décalé, sans Maman, sans Jules, est lui tout sauf gai. lls se serrent tous les 3.
Joyeux Noél. Mathilde a les larmes aux yeux. Le seul cadeau que je veux Papa Noél, tu ne
pourras pas me le donner. Je veux ma Maman. Achille la prend dans ses bras. Il sait. Une petite
fille a besoin de sa mére, il pourra faire au mieuy, il ne pourra jamais lui donner ¢a. A Arthur
non plus d’ailleurs, qui se mange les doigts de plus belle. Ni a Jules mais Jules, lui, au moins a
un pere. Jules. Il doit I'appeler. Bruit du vibreur sur la table du salon. Il sursaute. Mathilde et

Arthur aussi.

- Merde.

Il a cru un instant que Jules appelait. Mais non, c’est le portable de Suanne qui vibre. Pas le
sien. D’ailleurs, lui le sien, la sonnerie est mise, il veut étre joignable a tout moment. Il va

méme acheter un téléphone pour Arthur et Mathilde, il s’est dit. Bruit du vibreur.

- Merde. Merde, merde, merde.

Qui appelle Suzanne a Noél, a minuit. Il prend le téléphone, comme s’il était chargé d’un
danger. Prét a exploser. Comme une bombe a retardement. Numéro inconnu. Merde. Derriere
lui, Mathilde et Arthur retienne leur souffle. Merde. Merde. C’est qui cet inconnu qui appelle
Suzanne a minuit le jour de Noél. C’est qui cet inconnu qui appelle Suzanne depuis le 15
novembre, comme s'’il savait. Pourquoi le 15 novembre ? Le jour ou. Comme un sixiéme sens.
Ou quoi ? Est-ce que Maman aurait parlé a cet inconnu ? Est-ce que c’est pour ¢a qu’elle est

morte ? Non, pas possible. Merde, c’est qui ? Noél. Minuit. Merde. Quelqu’un qui I'aime.
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Suzanne aurait forcément décroché, déja méme avant, elle aurait dit quelqu’un qui appelle,
on lui répond. Merde, Maman. Non, on ne répond pas aux inconnus, on n’accepte pas des
bonbons des inconnus, dans la rue. Non. |l pense a Ismaél, mais Ismaél a disparu depuis bien
avant, depuis avant le 7 novembre et puis il ne féte pas Noél, il n"appellerait pas pour souhaiter
Noél, il dit qu’il faut respecter les principes sinon la religion n’a pas de sens. OK. Le vibreur
continu a faire du bruit. Tony est assez tordu pour faire ¢a ? Vérifier que Suzanne répond ? S'il
appelle en masqué. Il sait lui aussi que Noél, a minuit, il a toute ses chances. La tréve de Noél.
Le téléphone s’arréte de vibrer. Les enfants retiennent leur souffle. C’'était peut-étre une
erreur ? Non, c¢a ils n’y croient pas trop. lls se regardent. Aucun des trois n’ose parler. Le
téléphone vibre a nouveau. Nouveau sursaut. Merde. C’'est qui. Toni alors ? Pour la harceler,
lui mettre la pression, ou lui faire peur ? En méme temps avec la lettre recommandée, pas
besoin. Soudain, Achille capte une idée dans son cerveau. D’ou vient le danger. Ou alors, c’est
I'autre ? Celui dont on ne parle pas ? Leur grand-pére. Le pere de Suzanne. Le numéro non
identifié dans le répertoire. Celui a qui Suzanne ne répond pas, le seul, jamais. Il s’est remis a
appeler ? En masqué ? Il tente sa chance ? Ca serait bien son style d’appeler pour Noél. — Ma
fille, c’est ton papa qui t’aime, je voulais te souhaiter un joyeux Noél. |l appelait au début, pour
Noél, quelques années apres que Suzanne lui ai dit, je ne veux plus te revoir jamais. Il ne s’était
pas avoué vaincu. Et il appelait. Oui, pour Noél. A minuit pile. Il faisait ¢ca aussi pour le nouvel
an d’ailleurs. Achille s’en souvient, il voyait sa mére blémir, et ne pas répondre. — Je déteste
ne pas répondre, il me tue. Un jour, Achille ne sait pas ce qui s’est passé, le téléphone a arrété
de sonner. Et Suzanne a inventé le rituel de Noél. C’'était pour le premier Noél de Mathilde.
Est-ce qu’il aurait recommencé ? A appeler ? Il a commencé le 15, pour avoir des nouvelles.
Ce serait bien son style. Le sixieme sens. Achille a vu son grand-pere une fois quand il était
petit. Sa grand-mére venait de mourir, il ne la connaissait pas, ou a peine, Bobigny et Saint
Denis, ce n’est pas si loin, mais, il est des distances infranchissables. Ils venaient d’arriver dans
le pavillon de mere en fille. Il s’en souvient, trés bien, sa mére a hurlé, tu t’en vas, tu devrais
étre en prison. Je vais porter plainte. Il y a pensé a ¢a quand il lui a dit tu devrais porter plainte

pour Toni. Comme si dans son esprit d’enfant, il y avait un lien. Elle a continué a hurler mais il
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n‘a pas entendu la suite. Et puis, le Monsieur aux cheveux blanc et au regard percant,
méchant, bleu, gris, est parti. Sa mére s’est enfermée dans sa chambre et a pleuré pendant 3
jours. C'est la qu’il s’est dit qu’il devait faire attention a elle, vraiment attention. Le Monsieur,
I'autre, son grand-pere est revenu quelquefois sonner a la porte du pavillon en mere en fille.
Mais Suzanne n’a jamais ouvert. — Je déteste faire ¢a. Et elle restait dans sa chambre. Achille
ne sait pas ce qu’il s’est passé. Il ne sait pas ou il est. Il sait seulement gu’il envoie un texto
pour tous les anniversaires, y compris les leurs, et Mathilde le 7 novembre un temps, le seul
et puis, il s’est plié, il a envoyé le 18 juin, il se demande bien pourquoi sa mére lui en a parlé
d’ailleurs. Il envoie aussi un texto a Paques, a Noél et au nouvel an. Il le sait, il I'a souvent vu
faire une dréle de téte, tres particuliere, comme de la panique, mélangée a une soumission,
ou de I'excitation, qu’il n’a jamais vu autrement, méme pas avec Toni, ces jours-la quand elle
lisait un texto. Et puis, il a vu dans son téléphone. Il s’est demandé pourquoi sa mere ne lui
avait jamais dit d’arréter. Et puis, pourquoi elle n’avait jamais effacé les messages. Il aurait
bien voulu lui poser la question, quand elle s’enfermait dans sa chambre. Oui, il aurait bien
aimé qu’elle lui raconte. Mais ce Monsieur, son grand-pére, c’était le seul sujet dont on ne
pouvait pas parler. Non. Ca faisait trop de peine a Maman. Ou pire. |l ne sait rien d’autre. Il
sait juste que c’est un danger. Cet homme, ce Monsieur, son grand-pére, est un danger. Et
que, si c’est lui qui appelle, ca ne va pas aller. Le téléphone vibre. Inconnu. Le coeur des enfants

bat a tout rompre. Ca s’arréte. lls attendent un peu. Pas de message.

- Clestqui?

Cri de désespoir d’Arthur qui normalement sait, 13, ne sait pas, ne voit pas. Il est arrivé a la
méme conclusion qu’Achille pour Ismaél et Toni, et dans cet ordre d’ailleurs. |l n’a pas acces a
son grand-peére. Il était |a pourtant, les trois fois ou il est passé, il avait 1 ans, 2 ans et 3 ans.
C’était chaque fois pour I'anniversaire de Suzanne. Il se souvient de cet homme aux cheveu
blanc. De Suzanne qui leur disait, pas de bruit, surtout ne faites pas de bruit. On fait comme

s’il n’y avait personne. Elle faisait passer ¢a pour un jeu mais, il savait bien qu’il y avait un
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probléme. Un danger. Mortel. Elle attendait que ’lhomme s’en aille, elle surveillait derriére les
rideaux en dentelle de la fenétre, et elle allait s’enfermer dans sa chambre. Elle appelait
qguelqu’un, Arthur c’est toujours dit que c’était le monsieur, et elle pleurait et elle hurlait. Et
elle restait dans sa chambre. Et puis, le Monsieur n’est plus jamais venu. Il n’a jamais su qui
c’était, sauf qu’il pressent que c’est important, et son esprit I’a relégué aux oubliettes, trop
peur, trop difficile a penser. C'est pour ¢a qu’il ne s’en souvient pas, la. Achille lui, s’en souvient

trés bien.

- Jenesais pas.

Le téléphone de Suzanne vibre a nouveau. Merde. lls sursautent. Paniqués. Mathilde enfourne

sa manche dans sa bouche. Arthur émet un petit cri. Merde. Deux fois. Le mec appelle deux

fois. Merde. Leur coeur comme une tempéte force 10. Alerte. Drapeau rouge. Danger. Il ne

faut surtout, surtout pas aller nager. Leur coeur va exploser.

- Réponds.

Arthur dans un souffle.

- Réponds. Jules a raison. Il vaut mieux savoir. Réponds.

Achille est tétanisé. Mathilde prend I'appareil. Sa jolie petite voix cristalline, un soupcon de

peur et de sanglot dans la voix.

- Allo?
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Ismaél raccroche. Putain. C'est Mathilde. Mathilde qui a répondu. Pourquoi. ? Pourquoi ?
C’est quoi cette affaire ? Pourquoi pas Suzanne. Il aurait di demander a parler a Suzanne.

C’est pas vrai. Quel con. Mais quel con. Pour une fois que ¢a décroche. Quel con. Il rappelle.

Le téléphone de Suzanne vibre sur la table du salon. Achille, Arthur et Mathilde sursautent.
Merde. 3 fois. Mathilde avait fait retomber le téléphone de peur quand l'autre, on ne sait pas
qui, I'inconnu, inconnu, le danger, avait raccroché. Achille s’est repris. |l prend le téléphone. Il

décroche.

- Allo?
Merde. C’est Achille maintenant. C’est quoi ce bordel. Elle sait que c’est lui. Elle ne veut pas
lui parler ? Pas possible. Non, quel con, il appelle en masqué. Elle ne peut pas savoir. C'est pas
normal. Il va en avoir le coeur net. Il prend des risques inconsidérés. Non, plus d’un mois aprés
les attentats, c’est bon. Non. Si. lls ont dit de mois. Un mois et demi. Ca va.

- Achille ?

- Ismaél ?

- Achille ?
Putain, je vais te tuer. Si je te vois, je te tue. Maman. Dans le congélateur.

- Achille, passe-moi ta mere.

Silence. Achille pense a tout vitesse, il sait qu’il n’a pas le choix. Pas de droit a 'erreur. Le

danger, le vrai.

- Elle ne veut pas te parler.
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Il @ mis une seconde de trop mais ¢a devrait aller. Arthur a compris tout de suite qui s’était.
Mathilde aussi. Elle se blottit contre Arthur. Achille a bien réagi, c’est exactement ce qu'il

fallait dire.

- Achille passe-moi ta mére.

- Non. Elle ne veut pas te parler.

- Je voulais m’excuser. Je comprends que tu sois fdché. Et elle aussi. J’ai mes raisons. Je
veux m’excuser.

- Non.

- Achille, c’est pas a toi de décider.

- Si
Il se reprend aussitot.
- Non. C’est pas moi qui décide. C’est elle quoi ne veut pas te parler. Tu comprends, tu as
été méchant. Tu I’as laissée tomber, tu n’es pas venu a son anniversaire et tu as disparu.

Elle, elle, est passé a autre chose. Elle va bien maintenant. Elle ne veut pas te parler.

Il a failli ajouter connard. Il dit ce gu’il aurait adoré que Suzanne dise a Ismaél. Va chiez

connard. Il aurait tellement aimé qu’elle lui dise ¢a plutot qu’elle avale des cachets.

- Achille.

- Ecoute je ne veux pas étre désagréable mais je vais raccrocher.

Si je te vois. Je te tue.

- Achille.
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- Jeraccroche.
- Ok. Attend. Souhaite-lui un joyeux Noél. Dis-lui que je comprends. Que je m’excuse.

Embrasse Jules, Arthur et Mathilde pour moi.

Achille reste silencieux. Ben merde, s’il est sympa, il fait quoi. Sa haine soudain retombe

comme un soufflé. Il redevient un enfant. Maman. Le silence dure un peu trop. Merde.

- Heu. Oui. D’accord. Je lui dis.

Achille ?

- Oui.

Non, rien. Je suis désolé.

Achille hésite. Un sanglot dans la voix.

- Moi aussi.

Et puis, la colére. Si je te vois. Je te tue. Tu ne peux pas étre désolé, pas plus que moi. C'est de

ta faute. De ma faute.

Ne rappelle pas. Maman dit ne rappelle pas.

Achille.

Ne rappelle pas.

- OK. Au revoir. Je suis désolé Achille, vraiment désolé.

Non tu ne I'es pas. Ne le dit pas si tu ne I'es pas. Laisse tomber.

- Salut.

- Salut.
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Achille raccroche. Les enfants restent a regarder le portable de Suzanne. Alors c’était Ismaél.
L'inconnu. Le danger. Ismaél. Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’il veut ? Alors, il n’y a pas de tréve
pour Noél. Comme sur BFM-TV ? Le pire est arrivé. « C’est I’histoire d’une tréve que j’avais
demandée... » Evidemment, ils pensent aux Poppy’s. Le rituel de Noél. Suzanne. « Non, non,
rien a changé... » « ... Selon I’étude de I'université de Colombia britannique, ’'homme est un
super prédateur. Il tue plus que de raison. L’homme est le plus grand prédateur que la terre ait
connu. Il ne tue pas seulement pour se nourrir mais par convictions, par instinct de supériorité.
Il tue les adultes. Il provoque ainsi la disparition d’espéce et met en péril tout I'écosysteme
planétaire... A cela s’ajoute le fait que ’homme tue ses congéneres ce qui dans le regne animal
est quasiment inexistant. Oui, I'homme est un prédateur pas comme les autres,
particulierement dangereux... » Achille coupe la télé. Pas ¢ca en plus. La destruction de la
planete. L’homme est un loup pour ’lhomme. Suzanne disait toujours, tant qu’il y a de 'amour,
il y a de I'espoir. Elle ajoutait. — Et je vais bous aimer longtemps. Alors a quel moment tu as
arrété de nous aimer Maman ? Comme si elle lisait dans ses pensées, Mathilde vient se lover

contre lui.

- Moi, je I'aime bien Ismaél.

Ne dis pas ca. Il a envie de lui dire ¢a. De crier. Ne dis pas ¢a. Ne dis pas ¢a. C'est de sa faute.
Méme, s’il avait I’air désolé. Si je te vois. Je te tue. Ne dis pas ¢a. Il ne dit rien. Tant qu’il y a de
I’'amour, il y a de I'espoir. Seulement voila, Maman, I'expression, c’est tant qu’il y a de la vie,
il y a de I'espoir. — Je sais mon grand mais tu vois, quand on aime les mots, on en fait un peu
ce qu’on en veut non ? Oui, bien sir que oui, seulement maintenant que tu es morte, qu’est-

ce que je trouve moi, comme mots ? Pour eux ? Qu’est-ce que jinvente ?

« Tu les aimes mon grand, c’est suffisant. Tant qu’il y a de I'amour, il y a de I'espoir. »
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Ah oui ? Et a quel moment tu as arrété de nous aimer Maman ? Hein ? Dis-moi ? A quel
moment ? Et moi, mon espoir c¢’était ta vie. Alors je fais quoi ? Hein Maman. Si j’ai raté, si j'ai
failli. Si, je n’ai pas réussi a te garder en vie. Maman. Pardon. Maman, tu es morte. C’est toi
qui t'es tuée. Et on fait quoi nous maintenant ? Maman. Pourquoi tu as fait ¢a ? Maman. Je

fais quoi ?

- Il faut qu’on appelle Jules.

C’est Arthur.

- Il faut qu’on appelle Jules. Il va croire qu’on I'a oublié.

Merde, c’est vrai. Il est minuit 20 avec tout ¢a. Jules. Merde. Jules. Achille appelle Jules. Il met

le téléphone sur haut-parleur. Jules décroche tout de suite.

- Allo.

Un sanglot, un reniflement. Jules était en larmes, en train de se noyer. lls m’ont oublié. Ils

fétent Noél sans moi. lls n’ont pas besoin de moi. S’ils n’ont pas besoin de moi, je fais quoi ?

Je me noie.

- Jules. Cava ? C’est Ismaél. L’inconnu, c’est Ismaél.

C’est pas vrai. Il avait raison. Il avait raison, I'inconnu c’est Ismaél. Ismaél qui regrette d’avoir

disparu, Ismaél qui voulait savoir si leur mére allait bien apres les attentats. Ismaél qui ne sait

pas. Maman. |l avait raison.
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- Désolé, Jules, il est tard, enfin, joyeux Noél, on ne t’a pas oublié hein, c’est juste que
Ismaél, il a appelé. Arthur a dit que tu avais raison, qu’il valait mieux savoir. Alors on a

décroché. C’est Ismaél. L’inconnu. Le numéro inconnu.

Il avait raison. Arthur a dit qu’il avait raison, c’est pour ¢a qu’ils ont décroché. Ills ont besoin

de lui. Tout va bien. Jules reprend du poil de la béte. Il avait raison. Sur toute la ligne.

- Je le savais. Putain. Vas-y appelle moi en Facetime. Faut que tu me racontes. Il nous
faut un plan. On va mettre un plan au point. Putain. Je le savais. T’as dit quoi ? Vas-y je
raccroche. Tu me rappelles en Facetime. C’est mieux si on se voit. Et Arthur ¢a va ? Il
n’est pas trop paniqué ? Vas-y raccroche. Je veux vois Mathilde. Putain, tu vois, je

n’aurais pas da aller chez mon pére. Je raccroche. Tu me rappelles.

- OK.
Jules raccroche. Putain, il avait raison. Tout seul sur son canapé, il a frélé le pire, la déroute, le
désespoir, la noyade. Mais, il avait raison. Il avait raison. IIs ne I'ont pas oublié. Il avait raison.
Ca va maintenant. Achille appelle en Facetime. Il décroche.

- Tunous vois ?
Oui, il les voit. Tous les 3. Mathilde lui envoie un baiser. Il lui répond. Merde, comme il aimerait
étre avec eux. Merde, méme s’il n"aime pas les léchouilles, 1a il en ferait bien. Merde, merde,
merde que c’est bon de les voir. Pour un peu, il se remettrait a pleurer. Son coeur déborde.

D’amour. Tant qu’il y a de I'amour, il y a de I'espoir.

- Alors, vas-y, raconte.
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Jules est rentré plus tot. Il est rentré le 25 a la place du 26, dans I'apres-midi, il y avait la
distribution des cadeaux et le déjeuner de Noél, quand méme, vu que les gros cons, ils fétent
Noél la journée. Non, mais franchement on n’a pas idée, les branques. Les enfants n"ont méme
pas droit au champagne, Armande, elle est vraiment casse-couilles. Et le déjeuner, il faut se le
faire, la totale classique, huitres, saumon fumé, dinde et blche, ridicule. Apres la derniére
bouchée de blche, Jules a filé. Pas question qu’il reste une minute de plus que de nécessaire
loin d’eux. Apres la déflagration de la bombe Ismaél, plus que jamais, ils doivent rester
ensemble. lIs veulent étre ensemble. lls ont besoin d’étre ensemble. Jean-Baptiste n’a rien dit,
vu la téte de Jules, il a laissé filer. Il s’est méme dit qu’il aurait di le savoir, se méfier. Que ce
n’était déja pas normal, déja bien, que Jules veuille venir, surtout le soir de Noél, évidemment
il aurait dd le savoir, qu’il partirait plus t6t. Noél, pour Suzanne, c’est sacré. Il devrait lui
téléphoner d’ailleurs. Bon, il a mis un texto ce matin. Mais quand méme. Ou bien, il va passer.
Ses cadeaux étaient tres réussis, comme d’habitude. Elle est forte en cadeaux. Le gilet pour
Armande est tres joli et lui, elle lui a offert un bon pour un saut en parachute, il en a toujours
révé, il ne I'a jamais fait, bon Armande a fait la gueule mais super choix, justement, comme
¢a, il va pouvoir le faire sans se mettre a mal avec elle. Il doit utiliser son cadeau. Un cadeau
c’est un cadeau. Et comme Jules a dit que c’était son idée, évidement, c’est passé. Oui, il
devrait passer pour la remercier. Et puis, a fait longtemps qu’il ne I'a pas vu. Merde. Pas depuis
les attentats. Elle a I'air occupé avec Ismaél. C’est bien. Elle mérite un peu de bonheur. Elle
mérite oui. Elle mérite tout court. C’est une belle personne Suzanne, qui n’a pas eu une vie

facile. Il va passer la voir. En attendant, il a laissé Jules partir plus t6t. Il aurait di s’en douter.

- Putain, les gars, vous m’avez manqué.

Jules n’a pas passé le pas de la porte du pavillon des enfants que Mathilde est déja dans ses

bras et I'embrasse. Elle ne le lache pas. Achille le prend dans ses bras, facon accolade virile.

- Vas-y, serre-moi. Je suis pas une mauviette. Toi aussi I'autiste.
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Jules tend le bras, Arthur les rejoints. Et, ils se serrent, ils se serrent, tous les 4. Fort. Tres fort.
Plusieurs minutes. Si fort. Putain, on s’est manqué. Je vous aime. Tellement. On s’aime. Je
t’aime. Tellement. Putain. Ca fait du bien. Faut pas qu’on se lache. Jamais. Jamais plus. Plus
jamais. lls se serrent et ils se serrent, encore. Tant qu’il y a de I'amour. Et puis, Jules s’écarte,

faut pas déconner quand méme, les larmoiements, c’est pour les gonzesses.

- Vas-y, c’est bon maintenant. Alors, on le fait ce Noél ?

IIs ont conclu la veille tard dans la nuit, qu’Achille avait assuré grave, que Jules aurait da rester,
gu’ils ne doivent plus se quitter jamais, mais qu’Achille avait assuré grave. Et Arthur aussi, en
ramenant de I'esprit d’Achille la bonne idée de Jules. Sa bonne idée. Mieux vaut savoir. Et que
Mathilde était toujours indispensable. Evidemment, sans Milady, pas d’amour, que des
histoires de mousquetaires, ca n’a pas d’intérét. Ills ont aussi conclu qu’lsmaél n’était pas un
vrai probleme, qu’ils allaient le régler en moins de deux. lls lui ont écrit un texto ou plutét,
Suzanne lui a écrit un texto. - Arréte de me harceler. J'ai rencontré quelqu’un d’autre. Je ne
veux plus te voir. Merci. Ismaél est jaloux, pas du style a insister. C’est Arthur qui I'a dit et
Arthur ne se trompe jamais. Dong, voila, c’est réglé. lls sont le 25, ils sont tous les 4 et Noél
est avancé. lls vont faire Noél ce soir. Pourquoi attendre le 26 ? D’ailleurs, le 25, c’est la bonne
date. C’est encore mieux, c’est encore plus vrai. Méme si, eux, font un réveillon le 25, c’est
pareil. C'est Noél. C’'est vraiment Noél. Oui, c’est Noél. Et, ils ne le savent pas mais, c’est un

autre danger. Oui, un autre type de danger.

Le danger de Noél, c’est que quand méme, Suzanne dans le réfrigérateur, Noél, ce n’est pas
pareil, pas du tout pareil. Les enfants, qui voulait faire pareil, tout copier-coller, se rendent
compte d’un coup, que ce n’est pas possible. Non, ils ont beau faire, si les dates n’ont pas
d’importance, les chiffres oui, et Noél a 4, ce n’est pas du tout, mais pas du tout, comme quand

ils étaient 5. Evidemment. Ils font du mieux qu’ils peuvent pourtant. Achille a fait des crépes.
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Ils ont tout sorti a mettre dedans, deux salées par personne, fromage, ceuf, tomate, saucisse,
ketchup, et les sucrées a volonté, beurre, citron, Nutella, confiture de fraise, chantilly, banane,
chocolat fondu. Jules et Arthur ont dressé une belle table. Arthur a failli vomir quand il a été
guestion de manger dans le garage. C’'est son idée, il sait que c’est son idée, mais, il ne peut
pas. Non, il ne peut pas supporter. Maman, dans le congélateur. Manger avec Maman dans le
congélateur. Et, en fait, tout le monde était d’accord, ils vont voir leur mere séparément, a
part Arthur, pour lui parler mais, de la, a manger, a faire une féte avec elle, non, c’est trop
bizarre, vraiment impossible. Méme Jules en a convenu. Finalement. Il est allé voir sa mére. —
Désolée Maman, ils ont raison en fait. On ne va pas diner avec toi. C’est trop bizarre. Mais
t’inquiete, on vient faire les Poppys, le bayles et les cadeaux avec toi. C’est la partie que tu
préferes, non ? Et désolé aussi, je crois que on ne dansera pas, ¢a fera trop bizarre aussi.
Pardon. Hein. Maman, je sais que tu adores danser. Mais, méme si t’es toujours belle, t'es
congelée. Oui, c’est vrai, Suzanne est congelée, contre tout attente, ses traits sont restés doux,
elle a congelé en restant lumineuse, détendue, et, quand les enfants, sauf Arthur, ouvre le
congélateur, ils voient leur maman, comme avant, mieux qu’avant, apaisée. C'est dréle, mais
c’est comme ca. Elle est comme la belle au bois dormant, endormie. Elle attend son prince
charmant. A vie. Sauf qu'elle, elle ne se réveillera pas. Mais ¢a, ils 'oublient. La plupart du
temps. C’'est pour c¢a, aussi, qu’ils tiennent. Qu’ils se débrouillent. Qu’ils survivent. Tout
compte, leur amour et le sien, le respect des rituels. L'importance de faire Noél, ensemble.
Comme tous les réveillons de Noél dong, ils dinent des crépes, mais, le cceur n’y est pas,
vraiment pas, Maman n’est pas la. Et ce soir. Ce soir de réveillon de Noél, ce soir ou elle
s’habillait en féte, était gaie, disait, c’est la magie de Noél, c’est difficile de I'oublier. Jules fait
ce qu’il peut, des blagues, il raconte Armande, il essaye de les faire rire. Mais ¢a ne marche

pas. Le cceur n’y est pas. Leur cceur est avec elle. Alors, sans le savoir, il lance une bombe.

- Cavales gars, c’est Noél, pas un enterrement, quand méme.
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Il @ a peine le temps de terminer sa phrase qu’il s’apercoit qu’il a merdé. Merde. Arthur
soudain suffoque. Il tousse, il crache, il manque de s’asphyxier. A tel point qu’Achille se
demande s’il a avalé de travers. |l parait qu’on peut s’étouffer avec un morceau de nourriture
qui passe par le mauvais trou, sa mere disait par le trou du dimanche. Arthur devient bleu.
Merde ! Achille se leve d’un bond, il souléve Arthur de sa chaise et lui fait la méthode de,
putain comment on dit déja, il ne se souvient plus le nom, il a vu ¢a a I'école, les premiers
secours. Merde ! Il n’a pas fait de bouche a bouche a Suzanne, il aurait di. Non, ils ont déja vu
¢a, pas la peine d’y revenir. Merde. Il appuie trés fort sur le plexus d’Arthur qui manque de
s’étouffer encore plus. Il arrive juste a crier dans un souffle, en apnée, en méme temps qu'il

cherche sa respiration.

- Arréte, tu vas me casser une cote.

Achille s’arréte net. Arthur continue a étre trés rouge et a respirer par a-coup, a toute vitesse
comme si I’air lui manquait. Mathilde est sur le point de pleurer, elle devient rouge elle aussi,
elle arréte de respirer. Arthur. Jules fonce dans la cuisine, revient et balance un vers d’eau a
la figure d’Arthur. Et ¢ca marche. Arthur, d’un coup, se calme. Il s’arréte net. Il est sidéré. C'était
une crise d’angoisse en fait, et un début de crise d’asthme, mais les enfants ne le savent pas
et lui, qui sait tout, ne le sait pas non plus, non pas du tout, et il se demande ce qui lui arrive.
Ca le panique. Il a eu un court-circuit neuronal. Ca a disjoncté la-haut et il s’est retrouvé a faire
du sur place, ce qu’il ne sait pas faire. Et 13, il est trempé. Les larmes qui lui coulent des yeux,
de I'eau qui dégouline de ses cheveux, de son visage, sa chemise trempée. Jules est désolé, et

du verre d’eau et de sa phrase mais ¢a, il ne peut pas le dire, surtout ne pas le répéter.

- Merde, désolé mec, je ne savais pas quoi faire.

Arthur se tient les cotes, il n’a rien de cassé.
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- La méthode de Heimlich, c’est plus haut sur I’estomac.

Quoi ? Achille le regarde, incrédule, et les autres aussi.

- Oui, la méthode de Heimlich, ¢a s’appelle la méthode Heimlich, c’est plus haut sur
I'estomac. La, tu m’aurais cassé une céte, mais tu n’aurais pas fait ressortir le morceau

coincé s’il y en avait eu un.

Cay est, ouf, son cerveau fonctionne, ¢a va aller. Achille se dit qu’Arthur est vraiment dingue,
et qu’il doit faire attention, oui tres attention. Il doit absolument le tester pour asperger. Et,
pour quoi d’autre ? Qu’est-ce qui s’est passé, dans sa téte, dans son corps, il n’a jamais vu ¢a.

C’était quoi ?

- Je pense que j'ai de I'asthme. En fait. Un début d’asthme.

OK. Ce gamin est vraiment dingue.

- Onira voir le docteur Lévy.
- Non, c’est une mauvaise idée, il ne comprendra pas qu’on ne soit pas avec maman.

- Clestvrai.

Achille regarde son frére comme un extraterrestre. Oui, il doit le faire tester. Il ne sait pas si
pour lui il va y arriver, étre a la hauteur. Arthur a toujours été bizarre, mais |a, ca dépasse
méme I'entendement. Et il a raison. C’est vrai. Oui, c’est vrai. Et, pour la troisieme fois de la
soirée, ils ne peuvent pas passer a co6té de la réalité. Maman n’est plus la. Plus vraiment la. Il
y a un silence. Mathilde se tient assise sur sa chaise, toute droite, crispée. Elle a les larmes aux
yeux, elle respire fort, renifle, a enfoncé son poing dans sa bouche, elle risque, elle aussi, de

faire une crise de larmes, de chagrin, d’angoisse. Je veux ma maman. Maman. Je veux ma
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Maman. Achille la prend dans ses bras. Pour elle, il devrait y arriver. La riviére enchantée et
Disney. Beaucoup d’amour. Ca va marcher. Reprendre le court de ce qui était prévu. La tréve

de Noél.

- Arthur, tu veux te changer ? On fait les cadeaux quand méme.

Oui, il pense a Disney. Pour Mathilde mais pour Jules. Et méme pour Arthur. Et pour lui, oui,
aussi pour lui. Disney. Voila, enfin, une bonne nouvelle. Une journée a Disney tous les 4, la

joie, ne rien faire, tout oublier, dans le monde merveilleux de Disney. Ca va marcher.

- Non, ¢a va. De toute facon, je n’ai qu’un nceud papillon.
- Tuessur?

- Oui.

Achille va chercher une serviette dans la salle de bain, il la lui tend. Arthur s’éponge le front,
le visage. La chemise. Il n’y avait pas trop d’eau dans le verre. Il laisse ses cheveux mouillés, ca
va lui rafraichir les idées, le tenir éveillé. Il a un peu peur du burn out neuronal, un deuxieme
dans la méme soirée, ce serait plus qu’il ne pourrait supporter. Oui, mieux vaut laisser ses
cheveux mouillés. Ses cheveux gouttent sur son visage. Un peu. Doucement. On dirait qu’ils

pleurent.

- Désolé mec.

C’est Jules.

- Non, tu as bien fait.

- OK. On yva. Jules tu prends les cadeaux avec moi. Tu t’es occupé des Poppys ?

- Yep.
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- OK. Arthur, tu prends le bayles ?

Arthur s’essuie le front machinalement, un peu trop, 13, en tout cas, il est sec. Il ne répond

pas, perdu dans ses pensées. Non. Non. Je ne veux pas. Pas Maman dans le congélateur. Il ne

dit rien, il remet bien son nceud papillon et commence a se manger les doigts. Pourquoi, mais

pourquoi, il a eu cette idée. Maman, pourquoi tu m’as abandonné ?

- Arthur?Cava?

Arthur se reprend.

- Oui, oui, tres bien.

Méme s’il se mange les doigts de plus belle. Mathilde descend des bras d’Achille et va chercher

la bouteille de bayles. Elle est de nouveau dans le moment présent. Et le moment présent,

c’est Noél.

- Moi, jadore le bayles. Je pourrais boire la bouteille.

Achille rigole. Il connait cette phrase par coeur. Et la réponse qui va avec.

- Déja que tu as droit a une gorgée.

- Deux. Deux gorgées et un veeu.

- D’accord.

Les mémes mots, les mémes phrases, comme des bouées de sauvetage. Mathilde sourit. Ah,

le sourire de Mathilde.

Tant qu’il y a de I'amour Version du 07/08/18 162/437



- Arthur, tu pourras en avoir trois.
- Ouais, tout ¢a parce qu’il a failli s’étouffer, non, mais bon plan mec, ouais, bon plan,
moi aussi je vais faire ¢a 'année prochaine. Sans déconner, moi aussi, je veux trois

gorgées, méme 4 ou 5.

Achille et Mathilde sourient, Arthur aussi, un pauvre sourire, un peu perdu, mais un sourire

guand méme. Maman, ne m’abandonne pas. Achille conclu.

- Deux gorgées par personne pas une de plus.
- Rabat joie.

- Jesais.

Ca aussi ils connaissent par coeur et ca les rassurent. C’'est bon, ils savent ou ils en sont. Ils
reprennent le rituel de Noél, la ou ils en étaient. Le méme chaque année, depuis la naissance
de Mathilde. Exactement le méme, un peu de télé, les crépes, deux crépes salées, des sucrées
a volonté, la question du nombre de gorgées de bayles, et puis les Poppys et le bayles, deux
gorgées donc, a méme la bouteille, avec un veeu, et puis les cadeaux, la déferlante de cadeaux,
au pied du sapin. Sauf que, cette fois, ce ne sera pas au pied du sapin mais au pied de leur

mere morte. Non, vraiment, ¢a ne peut pas étre pareil. Pas du tout.

Dans le garage, sous la lumiere blafarde du néon, dans cette piéce vide, Suzanne n’a jamais
eu de voiture, elle ne voulait pas de voiture, ils n"ont jamais su pourquoi, avec le sol en béton,
les murs en béton et un fait de parpaings apparents, avec les cartons de leur enfance entassés,
le garage servait aussi de cave a Suzanne, Achille et Jules, ont déposé les cadeaux a c6té du
congélateur. Mathilde a posé la bouteille de bayles et le cadeau d’Achille qu’elle a tenu a
prendre elle-méme. Jules a installé une enceinte Bluetooth relié a son téléphone, sur lequel il
a installé le méme compte Deezer que sur I'ordinateur. Arthur est pres de a la porte. Il ne

s’occupe de rien, si ce n’est de lui-méme et de respirer, surtout continuer de respirer. Voila.
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Tout est prét. lIs restent comme ¢a un moment. Quoi faire maintenant ? Que faire ? Une fois
de plus, Achille se demande si tout ¢a était une bonne idée. Mais, en fait oui, c’est comme c¢a,
c’est la vie et, a la vie, a la mort, les 4 mousquetaires, ce n’est pas une mince affaire, doivent
rester ensemble. Alors voila, c’est comme ¢a. C’est la vie. C’est Noél. N’empéche, on fait quoi
maintenant ? Je fais quoi ? Il se dit qu’il aurait d décorer le garage, en fait, mettre le sapin ici
et les guirlandes aussi, que, au moins, ils n‘auraient pas eu a subir cette lumiére blanche,
clinique, froide, il pense aux lumiéres de la morgue des Experts et aux médecins légistes de
toutes les séries que Suzanne et Jules regardaient, que Jules regarde, il faut qu’il lui dise
d’arréter, ce n’est pas pour lui, c’est glauque ces séries. |l se dit ca, rapidement, pas trop. Il
n’aime pas le passé, I'idée que Suzanne ne lui dira pas, laisse le tranquille. Il se demande si
I’'ame de Maman est partie, car aprés tout, si elle est congelée, 'ame n’a peut-étre pas eu le
temps de partir ? Peut-étre qu’elle est toujours |3, glacée, enfermée, congelée elle aussi ?
Merde. Merde. Merde. Je fais quoi maintenant ? Si le corps de maman est toujours la et son
ame aussi, elle est peut-étre encore vivante ? Oui, un peu. Merde. En tout cas, elle est avec
eux. |l se décide, il faut faire quelque chose et, s’ils sont ici, c’est parce gu’ils ont décidé que
Noél, c’était comme chaque année, avec Maman, méme dans le congélateur. Parce qu’elle
n’aimerait pas étre toute seule et que pour elle, Noél, c’est sacré. Alors, voila, c’est le moment,
tout est prét, il n’y a qu’une chose a faire. Il se dit qu’il est encore temps de retourner dans le
salon, de faire marche arriére, de ramener les cadeaux aux pieds de I'arbre, que Disney les
attend. Mais, il sait bien que non, qu’il ne peut pas faire ¢a a Maman. lls le regardent tous,
Mathilde avec ses grands yeux ouverts, comme suspendus a son geste, Mathilde qui lui sourit,
qui s’accroche a lui, son regard dans le sien. Sa vie entre ses mains. Derriere elle, Arthur,
devant la porte, a la porte, se mange les doigts et le regarde intensément. Il a I'air 13, tellement
la, trop la, mais, tout son corps semble vouloir déguerpir, s’en aller, courir dehors, étre ailleurs
gu’ici. Et, de I'autre c6té, Jules I'air frondeur, un sourire au milieu du visage, mais, dans ses
yeux, une lueur de panique, ses sanglots de Noél sans eux ont laissé une trace dans son regard.
Il tient son téléphone a la main. Il est tendu comme un arc. Achille voit tout ¢a. Il ne s’y attarde

pas. Disney. Il va leur offrir une journée de réve. Alors, Achille ouvre le congélateur. Suzanne.
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Maman. Elle est si belle. Maman, pourquoi tu nous as fait ¢a ? Et soudain, les Poppys. « C'est
I'histoire d'une tréve. Que j'avais demandée. C'est I'histoire d'un soleil. Que j'avais espéré. C'est
I'histoire d'un amour. Que je croyais vivant. C'est I'histoire d'un beau jour. Que moi petit
enfant. Je voulais trés heureux. Pour toute la planéte. Je voulais, j'espérais. Que la paix réegne
en maitre. En ce soir de Noél. Mais tout a continué. Mais tout a continué. Mais tout a continué.
Non, non, rien n’a changé. Tout, tout a continué. Non, non, rien n’a changé. Tout, tout a
continué. Hey ! Hey ! Hey ! Hey ! Et pourtant bien des gens. Ont chanté avec nous. Et pourtant
bien des gens. Se sont mis a genoux. Pour prier, oui pour prier. Pour prier, oui pour prier. Mais
j'ai vu tous les jours. A la télévision. Méme le soir de Noél. Des fusils, des canons. J'ai pleuré,
oui j'ai pleuré. J'ai pleuré, oui j'ai pleuré. Qui pourra m'expliquer que .... Non, non, rien n’a
changé. Tout, tout a continué. Non, non, rien n’a changé. Tout, tout a continué. Hey ! Hey !
Hey ! Hey | Moi je pense a I'enfant. Entouré de soldats. Moi je pense a I'enfant. Qui demande
pourquoi. Tout le temps, oui tout le temps. Tout le temps, oui tout le temps. Moi je pense a
tout ¢ca. Mais je ne devrais pas. Toutes ces choses-la. Ne me regardent pas. Et pourtant, oui et
pourtant. Et pourtant, je chante, je chante. C'est I'histoire d'une tréve. Que j'avais demandée.
C'est I'histoire d'un soleil. Que j'avais espéré. C'est I'histoire d'un amour. Que je croyais vivant.
C'est I'histoire d'un beau jour. Que moi petit enfant. Je voulais trés heureux. Pour toute la
planéte. Je voulais, j'espérais. Que la paix regne en maitre. En ce soir de Noél. Mais tout a
continué. Mais tout a continué. Mais tout a continué. Non, non, rien n’a changé. Tout, tout a
continué. Non, non, rien n’a changé. Tout, tout a continué. Hey ! Hey ! Hey ! Hey ! Non, non,
rien n’a changé ? Tout, tout a continué. Non, non, rien n’a changé. Tout, tout a continué. Hey
! Hey ! Hey ! Hey. Hey ! Hey ! Hey ! Hey. Hey ! Hey ! Hey ! Hey. » Les Poppys dans le garage
vide. Les paroles qui résonnent, se répercutent sur les murs, ricochent contre le congélateur,
Suzanne, caisse de résonnance phénoménale, écho formidable a leur espoir d’une tréve de
Noél. A celui de Suzanne. A la sensibilité de Suzanne. A sa maniéere incroyable d’étre poreuse
au monde, sans distance. A sa fagcon unique de vouloir cette tréve, enfin, pour elle-méme,
mais a étre incapable de se la donner. A répéter, encore et encore, la blessure ouverte pour

espérer, peut-étre, un jour la soigner. A étre une blessure ouverte dans ce monde, par et pour
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ce monde, a cause de ce monde et une guerriere contre I'indifférence. A se battre encore et
toujours contre la fin du monde. A leur ame d’enfants, a eux, des enfants, a elle, une enfant
aussi. Une enfant qui n’a jamais su devenir grande, parfois pour le meilleur, souvent pour le
pire. C'est I'histoire d’une tréve que j'avais demandée. Il n’y a jamais eu de tréve pour
Suzanne, ils le savent bien. Et eux, et bien, eux non plus n’en ont pas eu beaucoup. De tréves.
Dans leur courte vie. Non. lls ont souvent été sur la breche. Comment va Maman ? Ne pas
déranger Maman. Faire attention a Maman. Elle les a aimés, oui, vraiment. Elle a fait ce qu’elle
a pu. Est-ce que c’était assez ? Elle ne sait pas. Qui peut savoir ? Mais oui, elle les a aimés. Et
ils avaient au moins cette tréve-1a, cette assurance-la. Maintenant, elle n’est plus |3, et ils sont
perdus. Ils n’ont plus aucune tréve. lls écoutent les Poppys sans respirer. lls n’avaient pas
compris, ils n"avaient pas pensé qu’ils ne pouvaient plus avoir de tréves, méme et surtout le
soir de Noél. Et cette chanson fait écho, tellement d'échos, depuis toujours, jusqu’a
aujourd’hui. « C’est I'histoire d’une tréve que j'avais espérée. » lls ne bougent pas. lls ne
respirent pas. Les images de tous les Noéls depuis la naissance de Mathilde, depuis 6 ans,
défilent sous leurs yeux, dans leur esprit, en méme temps que cette chanson. Cette chanson,
Suzanne I’avait choisie pour le premier Noél de Mathilde si proche de son anniversaire, le sien,
parce que son pere l'avait félicitée, une fille, c’est bien ma fille, le méme jour que toi, c’est
vraiment formidable, qu’elle chance. Tu me la présenteras, j'espére qu’elle pourra voir son
grand-pére. Tu ne crois pas ma petite fille qu’il est grand temps d’enterrer la hache de guerre ?
Je pourrais peut-étre passer pour Noél ? Tu te souviens comme c’était bien Noél ? Non, ce
n‘était pas bien Noél, ¢’était comme pour Armande, des escargots a la place du saumon fumé,
et Suzanne détestait et les huitres, et les escargots, et la dinde toujours trop seche parce qu’on
s’engueulait avant, et la buche, elle la prenait sur la téte quand son pére I’avait bien dévorée,
bien mangée, et qu’il allait se coucher. Parce que Noél, dans sa famille, c’était le 24, la seule
tradition qu’elle avait gardée. Non, vraiment Papa, des Noéls comme ¢a, sans fagon. Mais,
sans savoir ni pourquoi, ni comment, elle s’était retrouvée a lui dire d’accord. D’accord alors.
C’est bien ma fille, ma petite fille, j’ai hate de voir ma petite fille, je vais la gater. Je suis content

gue tu reviennes a de meilleurs sentiments. Elle avait raccroché. Et, Suzanne qui n’aimait ni
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les huitres ni les escargots, s’est retrouvé a acheter des huitres et des escargots. J'ai hate de
voir ma petite fille, je vais la gater. Et soudain, une déchirure en elle. Je vais la gater. Une
perdition. Un effondrement. Un hurlement. Non. Elle a mis les huitres et les escargots a la
poubelle. Elle a mis un texto a son pére pour lui dire de tout annuler. Qu’elle annulait tout.
Elle est désolée et c’est vrai qu’elle I'est. Suzanne déteste annuler, faire faux bond, se
désengager. Elle déteste ne pas répondre, ne pas ouvrir. Ne pas rappeler. Ne pas appeler. Elle
déteste ce qu’elle fait. Avec lui. Elle le déteste. Elle se déteste. Elle a tout annulé. A quelques
heures pres. Il s’agissait de sauver sa peau, ou plutot celle de Mathilde. Ne pas la donner a
manger. Ne pas la donner au loup. Ne pas la donner en pature. La protéger. Mathilde. Suzanne
a décidé que Mathilde était née le 18 juin, elle ne la sacrifiera pas, ni a son pére, ni a personne,
peut-étre a son pere déja, a qui elle a dit qu’elle était née le 7 novembre, et qui, elle le sait
bien, lui, continuera a dire qu’elle est née ce jour-la. Non, pas a son pere. Pas question. Plus
tard, grace a Achille, elle empéchera gu’elle le soit a son pere a elle, a Toni, elle portera plainte.
Mais, elle ne le sait pas encore. L3, elle se dit juste qu’elle ne sacrifiera pas Mathilde a son
pére. Et Noél, c’est sans lui, sans escargot, sans huitres, bestioles, vivantes, et ébouillantées,
a manger en entrée, avant le dessert. Parce gu’elle, elle sait bien ce que c’est le dessert, la
blche glacée, c’est elle, oui, elle, qu’il veut dévorer et Mathilde est la cerise sur le gateau. Elle
a failli se laisser piéger. Non. Elle a tout annulé. Elle lui a mis un texto et elle s’est mise devant
la télévision. Elle a failli déprimer, elle a failli rater Noél. Et puis, soudain, elle s’est levée. Elle
a mis les Poppys. « Non, non, rien n’a changé. » Depuis, qu’elle avait découvert cette chanson,
guelques jours auparavant sur Facebook, elle I’écoutait en boucle. Elle connaissait déja les
paroles par cceur. Elle a mis les Poppys. Elle a chanté avec ce petit gargon, ce petit enfant. A
I'intérieur d’elle. Oui, le petit enfant a I'intérieur d’elle, qui révait d’'une tréve et qui a décidé
gue, ce soir en tout cas, le soir de Noél, oui, il en aurait une. Elle a jeté les huitres et les
escargots, la dinde et la bliche et, elle a décidé que c’était crépes, les réveillons de Noél, c’était
crépes, de toute facon, les crépes c’est bon pour tout, ca remet d’aplomb. Elle a décidé que
c’était crépes et bayles parce que le bayles, c’est de la creme, c’est doux, et que ce soir-13, elle

voulait du chaud pas du froid, pas de champagne, ce champagne millésimé qu’elle avait acheté
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pour son péere, ni de ce vin rouge, fort et tanique, pas du tout le vin qu’elle aime, le bayles,
c’est doux, c’est sucré, c’est parfait. Elle a aussi décidé qu’a Noél, on faisait des veeux. Et qu’ils
se réaliseraient. Elle a aussi décidé que les enfants pouvaient avoir une goutte de bayles,
méme Mathilde qui n’avait qu’'un mois et demi, parce que c’est ainsi que leurs voeux se
réaliseraient. Voila, Noél, c’est ¢a. Les Poppys, les crépes, le bayles et les voeux. Et les cadeaux
bien-sdr. Plein de cadeaux, des tonnes de cadeaux, parce que Noél, c’est la féte des enfants,
en chacun de nous. Et que, ce n’est pas parce qu'on devient grand qu’il faut se contenter d’un
cheéque. Un cheque, ce n’est pas un cadeau. Heureusement qu’elle avait acheté des tonnes de
cadeaux, y compris de la part de son pére mais, elle peut les donner quand méme, c’est elle
qui les payés. Voila, c’est comme ¢a que le rituel de Noél est né. Pour ne pas donner Mathilde
a manger. Et les enfants ont des milliers d’images qui défilent dans leur téte. Suzanne et eux
qui chantent a tue-téte, non, non, rien n'a changé, tout, tout a continué. Suzanne qui tient les
mains de Mathilde, non, non, rien n'a changé, tout, tout a continué. Et elle se déhanche et elle
la prend dans ses bras, et elle rayonne. Et elle leur envoie des bisous avec la main, a eux, les
garcons. « C’est I’histoire d’un amour. Que je croyais vivant. C’est I’histoire d’un beau jour. Que
moi petit enfant. Je voulais trés heureux. Pour toute la planéte. Je voulais, j'espérais. Que la
paix régne en maitre. En ce soir de Noél. Mais tout a continué. Mais tout a continué. » Et
Suzanne en habits de lumiére, belles robes, et talons, dentelles apparentes. Et les montagnes
de bisous. Je t'aime mon cceur. Et le bayles bt a méme le goulot qui laisse une trace sur le
menton de Suzanne et qu’elle essuie avec le doigt avant de le |écher. Et la méme chose sur le
menton d’Arthur et Suzanne I'essuie avec sa bouche. Un baiser pour du bayles. Et Mathilde
qui boit la fin de la bouteille en cachette et qui se retrouve pompette. Et Achille, qui, chaque
année, trouve que les enfants sont trop petits pour ¢a. 2 gorgées. Ca va. Rabat joie. Et
Mathilde, en robe de princesse, et diademe doré, trop fardée, maquillée comme sa meére, qui
regarde un miroir. Qui est la plus belle ? C'est toi. C’est Maman. Non, c’est toi. C’est toi. Moi,
je ne suis pas la fée carabosse. Ma fille est plus belle que moi. Et le rire de Mathilde. Et le rire
de Suzanne. Le méme. En cascade. Un rire qui emporte tout sur son passage. Un rire libre. Le

rire de Suzanne. Et Jules en pleine démonstration de hip hop qui tombe et se fend la levre
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dans une chute, boude. Si je suis mauvais, je ne sers a rien, tu ne m’aimeras pas, déja. Et
Suzanne qui ne s’en occupe pas, recommence, mon prince, c’est maintenant que tu seras le
meilleur, je crois en toi. Et Jules qui recommence, virtuose, il est un danseur né. Et Suzanne
qui applaudit a tout rompre. Viens la, mon prince. Et Arthur qui sourit. Arthur qui
normalement ne sourit pas, pas qu’il n"aime pas, c’est comme c¢a, il est perdu dans ses
pensées, Arthur qui sourit aux anges, a chaque Noél, Maman est un ange. Mon roi, viens avec
nous, viens avec moi, ne reste pas sur ton quant a toi. Et la folie communicative de Suzanne.
Let’s dance. La vie est une dance. Et les cadeaux, la voiture électrique, la poupée Barbie, mais
surtout, les cadeaux inattendus, inespérés, les dessins d’Arthur encadrés, parce qu’Arthur est
un artiste et qu’un jour, ses dessins vaudront chers et, qu’en attendant, ils sont de magnifiques
présents, des cadeaux au monde. — Oui, mon roi, tes dessins sont des cadeaux au monde. Et
ce jour-1a, Arthur s’était dit, il s’en souvient trés bien, que tout était possible. Et puis les voeux,
ceux qui se disent et ceux qui ne se disent pas. Les secrets. Les cachés. Qu’on dit que si on en
a envie. Le veeu de Suzanne. Toujours le méme. Une tréve de Noél pour elle, pour eux, pour
le monde. La paix. Sur terre. « C’est I’histoire d’un beau jour. Que moi petit enfant. Je voulais
trées heureux. » « Non, non, rien n'a changé. Tout, tout a continué. » Au point qu’ils en ont
oublié les paroles et qu’ils croient qu’il s’agit d’eux. Que la chanson est gaie. Elle ne I'est pas.
Et Ia, soudain, son sens résonne. Non, elle ne I'est pas. Méme si elle est un espoir. Elle est
Suzanne. Elle est Suzanne avec eux. Non, non, rien n'a changé. Non, rien n’a changé dans le
monde. Ca a méme empiré. Il n’y aura pas de tréve de Noél, ils I’ont dit sur BFM-TV. Mais pour
eux, tout a changé. Et, méme s’ils espéraient une tréve pour Noél, un faire comme si, un c’est
pareil, on s’en fout des dates, ce n’est pas possible. Non, ce n’est pas possible. Il n’y a pas de
tréve pour eux non plus ce Noél-ci. C'est ¢a, soudain, que la chanson leur crie. « Mais j'ai vu
tous les jours. A la télévision. Méme le soir de Noél. Des fusils, des canons. J'ai pleuré, oui j'ai
pleuré. J'ai pleuré, oui j'ai pleuré. » Et pourtant, ils voulaient tellement y croire encore, dans
la lumiére blafarde du garage. Quand méme j'aurais d(i apporter les guirlandes. J'aurais d y
penser. Que la chanson, leur chanson, est comme une déflagration. Une bombe. A

retardement. Le pére de Suzanne est passé ce Noél-la. Evidemment. « Non, non, rien n'a
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changé. Tout, tout a continué. » Elle savait bien qu’il passerait. Elle n’a pas répondu. Elle ne I'a
méme pas entendu. Elle avait débranché la sonnerie du pavillon de méere en fille. Ne pas
I’entendre. Surtout ne pas I'entendre. « C'est I'histoire d'une tréve. Que j'avais demandée.
C'est I'histoire d'un soleil. Que j'avais espéré. C'est I'histoire d'un amour. Que je croyais vivant.
C'est I'histoire d'un beau jour. Que moi petit enfant. Je voulais trés heureux. Pour toute la
planéte. Je voulais, j'espérais. Que la paix régne en maitre. En ce soir de Noél. » Elle lui avait
demandé de ne pas appeler. Bien-sUr, il a appelé. Elle avait laissé le téléphone sur la table du
salon, sur silencieux, pas de vibreur, méme ca c’était trop. Toni était avec sa meére, il devait la
rejoindre plus tard, pas besoin de laisser le vibreur. Elle a mis le téléphone sur silencieux et
elle a bu du bayles, beaucoup de bayles. Elle a fait son voeu. En riant. Elle s’est tue un instant.
Son veeu caché, c’était que son pére disparaisse. Au secours, faites qu’il arréte de me tuer. lls
ont ouvert les cadeaux, et cette année, le cadeau inattendu, c’était une photo pour tout le
monde, oui, une photo, d’eux 4, comme les 3 mousquetaires. Elle a dit, parce que quand vous
étes ensemble, le monde est plus beau. Elle était déja assez soul, Achille a dit on va se coucher.
lIs ont attendu minuit une. Joyeux Noél. Maman. Mes enfants. Je t'aime. Je vous aime. A la
vie. A la folie. Méme Mathilde qui ne dormait pas. Et ils sont montés se coucher. Suzanne a vu
les appels en absences, elle n’a pas écouté les messages. Elle a appelé Toni, viens s'il te plait.
Et puis, elle a appelé son pere. Arréte. Ne viens plus. Ne m’appelle plus. Plus jamais. Je ne veux
plus t’entendre. Je ne suis pas en colere, je veux la paix. Une tréve. S'il te plait. Il n’y a pas
prescription. Il n’y aura jamais prescription pour ce que tu as fait. Je veux la paix. S'il te plait.
Elle a laissé un message. Elle avait trop bu, mais elle devait étre assez déterminée. Il n’a jamais
rappelé. Méme l'inconnu, c’était Ismaél. Pourtant, il a toujours r6dé, elle le savait. Achille le
sait. Il le sent. Attention, danger. Tony est arrivé et ils ont fait 'amour comme jamais. Suzanne
a toujours fait 'amour aussi pour oublier. Et elle a instauré le rituel de Noél. La tréve de Noél.
Elle n’y a jamais dérogé. Méme aux pires moments avec Toni méme aux pires moments avec
elle-méme, elle n’y a jamais dérogé. Avant ce Noél-ci. Et, les enfants sont démunis. Dans le

monde et dans leur cceur, c’est le chaos. « J’ai pleuré, oui, j'ai pleuré. » La chanson est
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terminée, ils restent un instant en silence. Que dire. Quoi faire ? « J’ai pleuré, oui, j’ai pleuré. ».

Jule brise le silence.

- Les cadeaux.

- Mais non, c’est le bayles avant les cadeaux.

C’est Mathilde. Oh putain c’est vrai. Le bayles. Jules chante. « Non, non, rien a changé. Tout,

tout a continué. » Un peu trop fort. Un peu trop gai. Il boit deux gorgées de bayles.

- Je fais le vaeu qu’on soit toujours ensemble.

Il tend la bouteille a Mathilde. Elle boit deux gorgées. Elle hésite. Elle se tourne vers Achille.

- J'ai droit aussi a mon veeu caché ?

- Oui, bien sdr.
Oui, bien sdr. Mathilde prend une seconde, trés concentrée et tend la bouteille a Achille qui
la tend a Arthur. Les petits d’abord, c’est lui le responsable, et il sait bien qu’ils vont tous faire
le méme voeu. Rester ensemble. Parce qu’alors, le monde est plus beau. Mathilde se reprend
soudain. Elle a oublié. Le voeu gu’elle dit.

- Jefais le veeu qu’on soit toujours ensemble.
« Non, non, rien n’a changé. Tout, tout a continué. » Méme si pour le coup, ils en oublient la
tréve de Noél pour le monde. IIs ont déja bien a faire avec la leur. Arthur prend la bouteille. Il

est trempé. Il boit une gorgée, puis deux. Puis trois. Puis plusieurs. Il recrache. Il reboit.

- Arthur.
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Achille I'interpelle, un peu paniqué. Arthur s’en fout, il boit encore. Au goulot. Et encore. Et il
s’étouffe. Et il pleure. Des larmes de rage. D’impuissance. Il craque. Et cette fois, rien ne
I’empéchera. La douceur du bayles ne peut rien y faire, sa chaleur non plus, Arthur a froid, si
froid en dedans, autant que sa mére. Qui a si froid, qui a toujours eu si froid. « C’est I’histoire
d’une tréve que j’avais demandé ». Elle ne I'a jamais eu. Lui non plus. Il n’en aura jamais.
Jamais Et il s’étouffe, et le bayles coule le long de sa bouche. Et ses larmes coulent et ses
cheveux pleurent aussi. Et son nez aussi. Et méme sa chemise. Tout en lui pleure. Et il ne veut
pas voir sa mere dans le congélateur. Et cette tréve de Noel n’est qu’un leurre. Et, méme si
c’est lui qui a eu l'idée, c’est une mauvaise idée. Parce que maman est morte. C'est comme
¢a. Elle est morte. Elle les a abandonnés. Et, rien ne pourra la ramener. Et, ce n’est pas vrai
que rien n’a changé. Tout a changé. Il n'y a jamais eu de tréve, aujourd’hui c’est pire.
L’extérieur. Le danger. Le monde. Les attentats. Dans le monde. Et, a I'intérieur de lui, il déja
gue ca n’allait pas fort, la aussi c’est pire. Il a vécu le pire attentat qu’on puisse imaginer. Sa
Maman s’est tuée. Elle est dans le congélateur. Et c’est insupportable. Parce qu’on peut croire
gu’elle est vivante. Parce que ce n’est pas vrai. Parce que c’est pire. Parce qu'elle est morte et
gu’elle a froid. Et que c’est de sa faute. Parce qu'il n’a pas su la protéger. Parce qu’il boit le

bayles mais, que ¢a ne sert a rien. Il a froid. A I'intérieur.

- Arthur.

- Arthur.

C’est Mathilde mais c’est trop tard, méme elle ne peut rien pour lui, dans le torrent de sa
peine qui le dévaste. De son chagrin, de sa colére. La voix de Mathilde est trop loin. Elle aussi,
elle veut qu’ils restent ensemble. Elle aussi, il va la décevoir. Il sait bien, il sent leur souffrance.
La sienne explose. De l'intérieur. Il pleure, il renifle, il est rempli de larmes et de morve. Et de

bayles. Il crache et tousse. Il va s’étouffer. Il fait un effort surhumain pour laisser ses neurones
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continuer a fonctionner, pas comme tout a I'heure, 13, il sait, il sait. Il crache et tousse. Enfin,

il sait.

- Jeveux qu’on enterre Maman.

Il boit une gorgée de bayles et tend la bouteille a Achille qui le regarde, sidéré. Mathilde reste

bouche bée, un flot de larmes afflue sous ses paupieres.

- Non, mais tu en as d’autres des idées comme ca, 'autiste.

C’est Jules et c’est trop. Arthur laisse tomber la bouteille. Il pleure, il crie. Il hurle. Il crache. I

tousse. Il est déchiré. De I'intérieur.

- Elle est morte. Elle est morte. C’est une mauvaise idée. J'ai eu une mauvaise idée. Elle
a froid. Elle a froid. C’est ma faute. C’est ma faute. Elle a froid. Maman. Maman.

Pardon. Jai froid. Je veux qu’elle soit la. Maman. Maman.

Et il tombe, littéralement, il tombe sur place, il s’écroule, il s’effondre. Son effondrement
intérieur devient un effondrement extérieur. « C’est I'histoire d’une tréve. Que j’avais
demandé. C’est I’histoire d’un enfant. Qui avait espéré. » 1l tombe sur le sol en granit, il se fait
mal mais ne sent rien, il continue a pleurer et Mathilde se précipite, enserre son frére dans
ses bras. Mais ¢a ne suffit pas. Pour la premiére fois, Mathilde ne suffit pas. Il s’accroche a lui
comme a une bouée de sauvetage mais ca ne suffit pas. Maman, pourquoi tu m’as
abandonnée. Alors, Mathilde se met a pleurer elle aussi. Un sanglot déchirant comme un cri,
une plainte. Maman. Je veux Maman. Et Jules, Jules qui jusque présent avait réussi a tenir. Ne
pas pleurer. Ne pas se noyer. Les regarde, compléetement dévasté. Un champ de mine a la

place du cceur. Pire que BFM TV. Maman. Maman. Qu’est-ce qui va se passer ? C'est moi, ma
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faute, pourquoi je I'ai traité d’autiste. S’il meurt, ce sera ma faute. Il tremble de tous ses

membres, et soudain, il se précipite ver Arthur, le prend dans ses bras.

- Pardon, pardon. Tu n’es pas autiste. Arthur. Pardon.

Et soudain, toutes ses larmes, ce torrent de larmes, de chagrin, retenu depuis le 15 novembre,
ne pas pleurer sinon je vais me noyer, se déverse. Toutes les digues sautent les unes aprés les
autres. Et ses larmes, ses cris, son chagrin, son effondrement intérieur, se mélent a ceux
d’Arthur et de Mathilde. Et Achille, Achille le grand, le fort, 'homme de la famille les regarde
et soudain, son coeur s’arréte une seconde de battre. Vraiment. Qu’est-ce qu’il a fait ? Qu’est-
ce gu’il peut faire ? Maman, pourquoi tu as fait ¢a ? Putain, Maman, pourquoi tu as fait ¢a. Ses
poings serrés. Il a envie de boxer. De se boxer. De se faire du mal. Les hurlements des petits,
comme les hurlements des nourrissons, quand la douleur, ou le chagrin, ou le besoin, est si
fort, et qu’il n’y a pas de mot pour les exprimer. Quand tout est viscéral et que le corps a
I'impression qu’il va mourir, qu’il risque de mourir. Ce hurlement. A la mort. A la vie. Qui
prouve qu’ils sont en vie. Maman, pourquoi tu nous as fait ca ? Achille regarde la montagne
de cadeaux. Putain encore. Tous ces cadeaux qui tombent a I'eau. Il n’en peut plus. La,
soudain. Il veut aller a Disney. Il veut ses cadeaux. Il veut donner ses cadeaux. Maman,
pourquoi tu nous as fait ¢ca ? Maman, ne m’abandonne pas. Maman. Je veux Maman. Maman,
s’il te plait, ne me laisse pas. Et |la, dans ce désastre d’un réveillon de Noél le 25 décembre, il
s’approche des enfants, il ne peut pas se faire de mal, il ne peut pas leur faire de mal. Alors, il
s’approche des enfants et, pour la premiere fois de sa vie, il s’autorise a pleurer. Il s’assoit
avec eux et il se met a pleurer. Et Mathilde regarde son grand-frére démunie a travers ses
larmes. Et, peut-étre, que ca lui fait encore plus peur, et a Arthur et a Jules aussi, qu’Achille
pleure. Qu’Achille soit un enfant. Comme eux. Mais, si Achille pleure comme eux, s’il méle ses
larmes aux leurs, parce que ses larmes ne savent plus s’arréter malgré ses poings serrés, il

n’oublie pas qu’il est leur grand-frere, que c’est a lui de les protéger, alors, il dessert les poings,
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laisse son chagrin se répandre et prend Mathilde contre lui, et il prend Arthur contre lui aussi,

et il enserre Jules, et il pleure, il sanglote. Maman. Pourquoi tu nous as fait ¢a ?

« Mes enfants. Qu’est-ce que j’ai fait ? »

IIs sont allés se coucher tous les 4 dans le lit d’Achille, le seul lit double de la maison a part
celui de Suzanne. Ca ne change pas grand-chose, depuis la mort de Suzanne, Mathilde dort
avec lui et les garcons, la plupart du temps, dorment a c6té, sur leurs matelas qu’ils apportent.
IIs sont couchés tous les 4 et Achille ne dort pas. Depuis un mois, Achille ne dort quasiment
pas. Il se réveille deux ou trois fois par nuit en proie a des cauchemars. Et souvent, il ne se
rendort pas. Il se souvient de sa meére qui disait, j'ai deux journées, une le jour et une la nuit.
Elle disait aussi, je ne sais pas ce qu’est une nuit de 7 heures d’affilée. Il ne voyait pas tres bien
de quoi elle parlait. Depuis qu’elle est partie, qu’elle dort pour toujours, Achille a compris ce
gu’elle voulait dire. Il a compris ce qu’elle vivait. C'est de la torture, une vraie torture, que de
ne pas dormir. Cette nuit-13, la nuit du 25 décembre, il a encore moins dormi que d’habitude.
Il ne se souvient méme pas s’étre endormi. Il a fermé les yeuy, il a attendu d’entendre 3
respirations régulieres, ¢a a pris du temps, surtout pour Arthur. Et il a rouvert les yeux. Il a
regardé Arthur dormir. Ses yeux agités sous ses paupieres. Il a soudain eu I'impression de
savoir ce que ¢a faisait d’étre dans le cerveau de son frere, les pensées en cascade, dans tous
les sens, les relations de causes a effets, et le phénomene de la pensée en arborescence. Une
chose en entraine et le moindre changement, aussi minime soit-il change tout et donne lieu a
un nouveau scénario. L’horreur. Maman. Le congélateur. Comment on va aller a Disney ? Si
on enterre Maman, méme dans le jardin en friche, de I'autre c6té de la rue, ce n’est pas
possible. Parce que comment, ensuite, dans 9 mois dire qu’elle est morte ? Mais, si on la laisse
dans le congélateur, Arthur va craquer. C’est s(r ? On pourrait fermer le congélateur a clés ?
Ca ferait pareil ? Pas pareil ? Les cadeaux. Disney. Je veux aller a Disney. L'obsession, le fil
conducteur, I'endroit ol se pose I'angoisse. Disney. Je veux aller a Disney. Mais, je suis mineur.

-ce quise p i papiers ? L'i , Ismaél, il a renoncé. C'est
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sar ? Pas sar ? Il ne va pas rappeler ? Pire, venir ? lls diront qu’elle est chez son nouveau mec.
Qu’il arréte de le harceler. Et I'autre ? Le danger. Et s'il passait lui aussi ? L’autre. Il n"ouvrira
pas. Suzanne n’aurait pas ouvert. Arthur a vomi. C’est grave ? Non, il avait bu trop de bayles.
Et puis, il a vomi de trop de tout. C'était trop. Tout. Trop pour lui. Pour eux. C’était quoi sa
crise ? Si c’est de I'asthme, il doit faire quelque chose. Il risque de s’étouffer. Il va lui interdire
d’aller voir les trains, ce n’est pas bon pour sa santé. |l regarde Arthur dormir, ses yeux qui
bougent a toute vitesse sous ses paupiéres, ses muscles qui se tendent. Il gémit dans son
sommeil. Il ne va pas y arriver, il ne va pas y arriver. Avec Arthur, il a tellement peur de ne pas
y arriver. Et Jules ? Jules, le kakou, le bras cassé. Jules si fragile pendant ce Noel. Et son pére,
Jean-Baptiste, quand méme, il va bien finir par repasser et repasser encore. |l adore Suzanne.
Comment tenir encore 8 mois avec Jean-Baptiste ? lls ont paré au plus pressé mais Jean-
Baptiste, c’est plus compliqué. Il pourrait dire qu’lsmaél ne veut plus qu’elle voit son ex. Qu'il
est jaloux. Que c’est lui ou lui. C'est crédible, pourquoi pas ? Maman, laisserait faire ¢ca ? Oui ?
Non ? Oui. Non. Putain, il ne sait pas. Et les cadeaux ? Il veut les cadeaux. Cette fois, les
cadeaux ont été noyés sous un torrent de larmes mais pas un torrent d’eau. Il les a sauvés, il
les a sortis du garage et il les a remis au pied du sapin. Ce n’est pas une bonne idée. Il va
défaire le sapin. Il va tout ranger. Ne pas faire comme si de rien était, ne pas faire Noél, mais
faire des cadeaux. Voila. Il va faire la journée des cadeaux. Il faut qu’il dise a Jules d’arréter de
regarder ces séries a longueurs de journées, ce n’est pas bon pour lui, c’est violent. Moins que
les jeux ? Pareil ? Pareil. Il doit moins regarder de série. Est-ce qu’il doit s’inquiéter plus pour
Jules ? Les séries. La violence. Le piratage de la plateforme. Le shit. Il a surpris Jules en train
de fumer. Il n’a jamais voulu le dire mais il a d{ trouver la cachette de Suzanne, il devait lui en
rester. Elle ne fumait plus pourtant. Elle avait recommencé ? C’'est ¢a qui I'a tué ? Elle est ou
cette cachette ? Il en reste ? Est-ce qu’il doit s’inquiéter ? Non, c’est Jules. Et puis, il n'a
tellement pas été discret qu’on aurait dit qu’il avait envie de se faire prendre. Donc bon.
Quand méme, surveiller Jules. Et Arthur. Pas pour les mémes raisons. En méme temps, ¢a va,
les garcons assurent. lls I'aident dans I'intendance, ils ont de bonnes notes a I'école. Enfin,

surtout Arthur. Apparemment, rien n’a changé. « Non, non rien n’a changé. » Putain non, pas
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les Poppys. Pas encore. Il n’en peut plus de ces paroles, de cette chanson. Quand méme, pour
I’école ca va. Ca va ? Svetlana, leur maitresse, a laissé un mot sur le carnet de correspondance
d’Arthur. Elle veut voir Suzanne. Pourquoi ? Arthur n’a que des 19 et des 20. lls ont répondu
gue Suzanne était malade. Est-ce que c’est urgent ? Jules a écrit le mot en imitant I’écriture et
la signature de Maman. Tres bien dailleurs. Achille s’est demandé s’il I'avait déja fait avant.
Mais il n’a rien dit. Est-ce qu’il doit s’inquiéter de cette histoire ? Les vacances vont passer. Elle
aura peut-étre oublié ? Svetlana. C'est de quelle origine ? Elle est sympa en tout cas. Il la croise
parfois au Carrefour. Il devrait peut-étre lui parler la prochaine fois ? Lui demander ce qu’elle
voulait ? Oui, il va faire ca. Il faut qu’il fasse attention a ¢a. Pour les sous aussi, il doit faire
attention. L’héritage de mamie n’est pas éternel, mais, ¢a va. Il fait attention. Il achéte plus de
pates que d’habitude et moins de légumes. Ce n’est pas bon, pour les petits. lls ont besoin de
vitamines. Oui, mais il doit faire attention. Se serrer la ceinture. Il ne peut pas leur faire plaisir
comme il voudrait ? Jules rapporte des extras parfois, des bonbons, des gateaux et pas que,
des cadeaux. Enfin, il ne le présente pas comme des cadeaux. Il dit que ce sont des choses
indispensables. De quoi dessiner pour Arthur. Des jolis vétements pour Mathilde. Lui aussi
s’est laché sur les cadeaux pour ce Noél. Oui, mais ¢’était important. Quand on voit le résultat.
Oui, mais il veut aller a Disney. Et puis lui, il a la carte bleue de Maman. Alors que Jules non. Il
ne peut pas acheter tout ca. Jules a dit que c’était Rafi, et les droles de Dames au Carrefour,
qui lui donnait tout ¢a. Que lui, rien ne lui résiste. Mais quand méme. Bien sir, Achille ne peut
pas vérifier. Il ne va pas aller demander ni a Rafi encore moins aux droles de dames. Il pourrait
voir si les articles sont en magasin ? Non, pas besoin. Achille soupconne que Jules vole dans
les magasins mais, il ne sait pas, il n’est pas s(r. Et il n’a pas le courage de s’en occuper. Pas
maintenant. Si. Il faut qu’il lui en parle. Si la police s’en méle, ils ne vont pas rigoler. Ne pas
oublier. Dire a Jules de ne pas voler. C’est une priorité. Est-ce qu’il a bien fait ? Il peut encore
tout arréter. Il regarde Matbhilde, qui dort comme un bébé, les bras en croix, abandonnée. Elle
a le visage si doux, si reposé, un léger sourire aux levres. Mathilde est une ame pure, méme
dans le désastre de sa vie dévastée, elle sourit aux anges. Ah le sourire de Mathilde. Elle a

toujours été comme ca. Elle a toujours souri aux anges. Quand elle était bébé, nourrisson, elle
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riait méme dans son sommeil. Et elle ne pleurait jamais. Amoureuse de la vie. Méme bébé.
Méme maintenant. Mathilde est de nature joyeuse. Elle est née a 7 mois pourtant, comme si
elle voulait se presser pour naitre la méme date que sa mére et que sa mere choisisse le 18
juin. A quoi ¢a tient. Le destin ? Si on enterre Maman maintenant, Mathilde ira avec Toni et
¢a, ce n'est pas possible. Vraiment pas. Il doit absolument expliquer ¢a a Arthur. C'est
impossible de laisser Mathilde a Toni, ils en mourraient. Lui, en tout cas, en mourrait. Et ne
parlons pas d’elle. Mathilde. Il la tuerait. Peut-étre pas en vrai, mais en faux, c’est sir. Comme
Suzanne. Maman. Elle était déja morte en fait ? Il faut absolument gu’ils aillent a Disney.
Mathilde doit faire un tour sur la riviere enchantée. Jules a promis et Mathilde doit savoir
gu’elle peut compter sur eux. Qu'’ils sont capables de tenir leurs promesses. |l devra peut-étre
se faire faire une carte d’identité ? Pour passer sans risque a I'entrée. C'est surement ce que
Jules dirait. Mathilde se retourne, elle entrouvre les yeux. Elle voit son regard, plein d’amour,
posé sur elle et elle se rendort, comme quand elle était bébé, oui, exactement comme quand
elle était tout bébé. Elle avait quelques mois a peine, elle faisait ¢a, elle s’accrochait a son
regard et elle s’endormait. Comme si elle savait qu’elle pouvait s’abandonner, qu’il était la
pour elle, quoiqu’il arrive, et ca lui suffisait. Et elle vient de le refaire. Est-ce que ¢a lui suffit ?
Mathilde est traversée par un sanglot. Evidemment, ca ne lui suffit pas, évidemment, elle a
besoin d’'une maman. Pour ¢a, il ne peut rien. Vraiment rien. C'était peut-étre son voeu caché
de ce soir ? Trouver une maman ? Elle lui a dit en pleurant que son veeu caché avait déclenché
la catastrophe avec Arthur. Il lui a dit non. Non bien-s{r. Il n’a pas osé lui demander quel était
ce voeu caché. Il était caché bien-sGr mais pas que. Il n’a pas osé. Achille regarde Arthur a
nouveau. Il a les dents qui crissent. Il doit faire attention a ¢ca aussi. Le médecin. Et le dentiste.
Il n"aimerait pas étre dans sa téte tout le temps. Que c’est fatigant, de penser comme ¢a. Tout
le temps. Epuisant. Soudain, Achille s’agite. L'important, c’est d’aller a Disney. C’est sa priorité.
Numeéro une. Voila, il va prendre les choses en main, il va tout défaire, le sapin, la décoration,

tout ce qui est faux. Il va garder les cadeaux. Et ils vont aller a Disney. Ca, c’est vrai.
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Il est 9 heures le 26 décembre, la maison, est propre, bien rangée, comme les jolis jours, ni
plus, ni moins. Il y a simplement 4 tas de cadeaux sur la table basse du salon. Un pour chacun.
Achille a méme rangé le cendrier. Il fait beau, un rayon de soleil passe a travers les rideaux. Le
pavillon embaume le pain perdu, pour qu’Arthur, au moins dans son corps ne soit pas perdu.
La table est mise pour un super petit déjeuner. Mathilde arrive en haut des escaliers, elle

sourit et descend en courant.
- Alors, on fait les cadeaux ?
- Oui, c’est une journée cadeaux.
- Commecga?

- Oui, comme ¢a.

Arthur arrive a son tour, il regarde un instant la piece depuis le haut des escaliers, il soupire

de soulagement. Il descend.

- Pardon pour hier.

- Turigoles j’espére. Viens la.

Achille prend Arthur dans ses bras.

- Poids plume. Je t’ai fait du pain perdu.

- Merci.

Jules apparait. Il descend, mi-figue mi-raisin, encore fragile.

- Ouais, alors personne ne me réveille, c’est quoi I’histoire, vous commencez sans moi ?

- Certainement pas.

- Pardon pour hier Arthur.
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Ca sidére tellement tout le monde que Jules appelle Arthur, Arthur, qu’ils restent immobiles

un instant. Et puis, Mathilde sourit et va embrasser son frere.

- Quoi?

- Merci, c’est gentil mais ce n’est pas ta faute.

C’est Arthur, sdr de lui. Evidemment que ce n’est pas la faute de Jules.

- Ouais, quand méme un peu.
- Non.

- Bon, d’accord. Et c’est quoi ¢a ?

Il montre I'ensemble de la piéce chargée d’une énergie tellement différente de la veille. Et

méme, de toujours. Mathilde, aux anges, préte a ouvrir les cadeaux tout de suite, lui répond.

- Ca, c’est un journée cadeaux comme ¢a décidée par Achille.

- Oui, mais pain perdu d’abord.

Achille est parfait dans son réle de grand frere. Jules, Mathilde et Arthur protestent en cheoeur.

- Oh non.
- Si, allez-vous lavez les mains et a table.

- Pendant. Un cadeau chacun au fur et a mesure pendant le petit déjeuner. On peut faire

¢a.

C’est Jules qui tente le coup et qui le tente bien.

- D’accord.
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Les petits filent se laver les mains. lls sont encore en pyjama et ce 26 décembre a des allures
de 25 décembre, en fait. Comme s’ils fétaient Noel le lendemain, sauf qu’il n’y a pas de
décorations et pas de sapin. Et, qu’aucun d’entre eux ne I'a mentionné, mais qu’ils en sont
tous extrémement soulagés. Achille a bien fait, oui, trés bien fait de se lever a 3 heures du
matin et de suivre son instinct. Achille va dans la cuisine chercher le pain perdu, il rapporte en
plus des tartines grillées et des riz au lait. Il pense subrepticement aux marrons Suiss' et aux
liégeois mais, personne n’en mangeait, a part Suzanne, et il n’en a plus jamais racheté. Il a
gardé les riz lait parce que Mathilde les adore. |l n’est jamais passé au Franprix. Il s’est bien dit
gue Suzanne n’aurait pas aimé ne pas dire au revoir, laisser sans nouvelle, mais bon, il gére
les priorités. Et |a, sa priorité c’est le petit déjeuner. Et Disney. Il pose le tout sur la table. Ca
sent tellement bon un bon petit déjeuner. Les enfants sont déja assis. lls I'attendent, les yeux
pétillants, la bouche entrouverte. llIs salivent a I'avance de plaisir, de ce qu’ils vont manger et

des cadeaux. Et puis, d'un peu de joie retrouvée.

« Mes enfants. »

Ils ont mangé le pain perdu, les tartines grillées. lls ont refait des toasts. lls ont mangé les riz
au lait. Achille a fait des ceufs au plats pour Jules. lls se sont offerts leurs cadeaux. Mathilde
était tellement fiere d’offrir celui qu’ils avaient choisi pour Achille, le plus gros, a part les
carambars et les jeux a gratter, parce que, plus il y a de cadeaux, méme des tout petits, et
mieux c’est. Et oui, c’était une BD. Des BD. Une série de BD. V comme Vendetta. L’histoire
d’un anarchiste, obsédé par culture désormais interdite, qui s’attaque tous les symboles de la
dictature en place. Cet anarchiste se fait appeler V et porte un masque. C'est pile pour lui.
C’est parfait. Exactement ce dont il aurait révé. Achille a été ému aux larmes. Et puis Disney.
Une enveloppe, la méme, pour eux quatre, avec dedans un billet. C'est tout. Pas de mot. Pas
d’explication. Pas de souhait. Juste Disney. Achille avait le coeur qui battait la chamade quand

ils ont ouvert I’enveloppe, tous en méme temps. Pourvu, pourvu que ¢a leur plaise. Leurs cris
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de joie ont récompensé tous ses efforts. Ils étaient fous de joie. Mathilde a sauté dans ses
bras, Jules et Arthur aussi. Disney, c’est le pays révé. Le cadeau révé. Jules a mis de la musique.

Et ils ont dansé. Finalement, Noél sans sapin, c’était tres gai.

Le soir, tout est calme, Mathilde est devant la télévision BFM TV, elle suce son pouce et sa
manche. Arthur dessine a la table, Jules regarde un épisode de Docteur House sur I'ordinateur.
Achille est assis dans le canapé. Il lit V comme Vendetta. Le premier tome. C’est bien. Mieux
gue bien. Puissant. Fort. Il s’identifie a cet homme masqué qui veut renverser le pouvoir en
place parce qu’il est mauvais. Capable de retourner une situation, de lutter contre le monde
entier pour que justice soit faite. Il se dit qu’aujourd’hui, il n’a pas trop mal réussi, oui,
vraiment. A ramener un peu de paix. Ce n’est que justice. Il referme le livre, il sourit. Mais, il
n’a pas fini son programme de la nuit. Il regarde les enfants. Merde, Mathilde regarde encore
la télévision, ce n’est pas bon, il faut qu’il lui fasse arréter ca, comme Jules les séries sur son
ordinateur, mais bon, ce n’est pas dans les priorités. || met ca dans sa liste intérieure, il verra

plus tard. Quand méme.

- Mathilde tu devrais faire autre chose, lit ton livre.

Mathilde lui sourit d’un air désarmant et reprend les petites filles modeles, un des vieux livres
de sa mere et de sa grand-meére avant elle, qu’elle a récupéré, et qu’elle avait posé a coté
d’elle des qu’Achille s’était plongé dans sa lecture a lui . Mathilde n’a pas trés envie de lire, ni
de regarder la télévision en fait. Non, ce qu’elle voudrait Mathilde, c’est chanter. Mais pour
I'instant, elle n’a pas osé le dire. Et puis, elle préférait étre a c6té de Maman. Achille regarde

Arthur. Le laisser encore un peu tranquille. Qu’il ait encore un peu un moment de paix. Jules

alors. D’une pierre deux coups, il lui parle et il arréte de regarder sa série.

- Jules, tu viens m’aider ?
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- Aquoi ?Jeregarde NCIS c’est ringard comme série mais c’est dréle. La médecin légiste
complétement punk, elle me fait marrer.
- Jules.

- Cava, ¢ava, jarrive.

Jules rejoint Achille dans la cuisine. Achille décide de ne pas y aller par quatre chemins, ¢ca ne

sert a rien.

- Jules, je ne veux pas savoir comment vous avez réussi a m’acheter les 6 tomes de V
pour Vendetta et merci. Je ne veux pas savoir non plus comment tu ramenes a la
maison, les bonbons, les gateaux, les nouveaux crayons pour Arthur, I'encre de chine,
le papier canson, qu’il adore, ni les bijoux pour Mathilde, et je ne parle pas des robes.
Je ne veux pas le savoir, mais je pense que ton argent de poche n’y suffit pas. Et je ne
crois pas non plus que Rafi ou les dréles de Dames te donnent tout ¢a. Donc, je voudrais
juste te dire que, si jamais tu prends ces choses sans payer, si toi tu te fais prendre, ¢ca
risque d’étre tres, trés, ennuyeux. Vraiment, pour nous tous. Tu es mineur, moi aussi.
Et, si tu te retrouves dans un poste de police, je préfere ne pas y penser et je te laisse

imaginer les conséquences. Tu comprends ?

Jules qui a voulu interrompre son frére plusieurs fois pour dire, c’est pas moi, c’est Rafi,

comment tu peux dire ¢a, soudain, comprend, oui, absolument. Les conséquences.

- Tu comprends ?
- C’est pas moi.
- Ca m’est égal, mais tu comprends ?

- Oui. Je suis désoleé.
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Oui, Jules est désolé, car il ne sait plus maintenant, comment il va faire, s’il ne fait pas des
cadeaux. A quoi il sert ? Par quoi il va remplacer ? C’est pour ¢a qu’il est désolé. Mais, Achille
n’est pas Arthur, il ne le sait pas. |l sait juste que son frére est désolé et qu’il ne va pas en

rajouter.

- Cava. Pas de souci. Tu m’envoies Arthur.

Jules le regarde, I'air interloqué et en méme temps soulagé.

- Tu as des choses a dire a tout le monde ?

- AArthur.

- OK.

Jules sort de la cuisine. Achille se pose. Arthur, c’est plus compliqué. Comment va-t-il lui dire
ce qu’il a a lui dire ? Il réfléchit. Il a réfléchi toute la nuit mais, il n’est pas sar de son fait. C’'est
compter sans Arthur. Il entre dans la cuisine.

- Je regrette, je ne veux pas qu’on enterre maman. Evidemment. Je veux qu’on reste
ensemble et le congélateur c’est la seule solution. J'ai bien réfléchi, il n’y en a pas
d’autre.

Il passe sous silence les diverses hypothéses qu’il a faites y compris la bruler dans les glacons.
Il se tait. Achille attend mais il se tait. Bon, voila, ¢a, c’est fait. Arthur est définitivement un
dréle de zebre.

- C’est a cause du fait qu’il vole que tu as parlé a Jules ?

OK. C’est enfant est-il omniscient ?
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- Oui.
- Il faut lui trouver un truc pour qu’il se sente utile, par exemple, tu pourrais lui dire de
nous faire des compilations de musique.

- D’accord.

Qu’est-ce qui lui a fait un petit frére pareil ? Voila. Il n’y a rien de plus a dire. Tout est réglé.

En tout cas dans ses priorités.

Achille et Arthur sont retournés dans le salon. Achille a dit a Jules que ce serait sympa qu’il
leur fasse des compilations de musique et Jules s’est épanoui d’un coup. Arthur est retourné
dessiner. Achille s’est installé a coté de Mathilde qui lisait. Il a ouvert le tome deux de Vcomme

Vendetta. La vie est belle parfois.

En rangeant toute la maison, le sapin, et tout c¢a, Achille s’est dit que ce serait bien gu’il range
la chambre de sa mére aussi, qu’il fasse de I'ordre dans ses affaires, que ce n’était pas comme
I’enterrer mais que ca ferait du net. Il a tout rangé. Et, en rangeant, il a trouvé, entassées dans
une boite, des enveloppes. Avec dedans une carte d’anniversaire et un chéque de 50 euros.
Signé son grand-péere. Un cadeau d’anniversaire, pour chacun d’entre eux, depuis six ans.
Mathilde au 7 novembre. Et Suzanne aussi. Elle n’avait rien jeté. Les enveloppes étaient I3,
classées, par noms et par dates. Un chéque ce n’est pas un cadeau. Mais pourquoi n’a-t-elle
pas tout jeté ? L'autre. Un vrai danger. Alors, Achille, qui a besoin d’argent, qui sait que
I’héritage de sa grand-mére n’est pas éternel et que, sans le salaire de sa mére, a un moment,

¢a va étre compliqué, a lui, tout jeté. Tout. Et il s’est senti soulagé.

La semaine entre Noél et le nouvel an a été douce. Les enfants étaient en vacances. lls ont

vaqué a leurs occupations. lls ont ri. lls se sont serrés. lls ont méme dansé. C’'était bien. C’était

chaud. C’était presque comme avant. Presque mieux. Pas besoin de faire attention a Maman.
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Aucun n’ose se dire ¢a, mais c’est vrai. Jules a fait des compilations. Mathilde s’est décidée.
Elle a commencé a chanté. La chanson de Marie Myriam. L’oiseau et I"enfant. Sa mere la
passait parfois et la chantait aussi. « Comme un enfant aux yeux de lumiére. Qui voit passer au
loin les oiseaux. Comme ['oiseau bleu survolant la Terre. Vois comme le monde, le monde est
beau... » Elle s’est décidé comme ¢a. Elle veut chanter. Elle veut faire une surprise a ses freres.
En cachette, dans sa chambre, elle s’exerce avec le téléphone d’Achille et les écouteurs sur les
oreilles. A ses freres qui régulierement lui disent de descendre, elle leur manque, elle répond
gu’elle fait des recherches. Pour I’école. Alors, ils ne demandent rien. Arthur a dessiné. Il n’est
pas sorti voir les trains. |l s’est empéché. Ca n’a pas été facile. Les trains, c’est devenu une
habitude, voir une nécessité. Mais, cette semaine, il n’a pas voulu y aller. Il est resté et il a
dessiné. Il a dessiné un magnifique portrait de Mathilde. Et puis eux quatre, dans le salon, salle
a manger, en train de vivre tout simplement. Et le dessin est saisissant de réalisme. Quelqu’un
ferait un film sur eux, ce dessin pourrait étre une porte d’entrée. Sur eux. Sur une vie paisible.
Une vie d’amour et de complicité. Il faut étre trés averti pour voir 'ombre sur la tapisserie, le
visage de Suzanne, son fantdme, ou celui de sa mére, ou de sa mére avant elle, qui plane
comme une menace. Un nuage. Sur Mathilde. Arthur voit des choses que personne ne voit.
C’est comme ca. Achille a lu les 5 premiers tomes de V comme vendetta. Il se dit soudain, qu’il
sera justicier plus tard, parce que la vie est injuste. Il avancera masqué. Tout le monde a fait
ses devoirs. lls ont mangé équilibré. lls ont arrété le son de la télé. Tout va bien. Ils ont créé
un ilot de sécurité. Entre eux. Un instant oubliée la violence du monde et celle de leur vie. lIs

ne se sont méme pas inquiétés d’Ismaél, et encore moins de Jean-Baptiste. lls auraient dQ.

Le 31 décembre 2016. Il est 20H. Pour le réveillon, les enfants n’ont rien prévu de spécial, ils
ont bien compris la lecon de Noél. La télévision est allumée. BFM TV. Les informations sont
toujours les mémes, la sécurité accrue pour le soir du nouvel an partout en France et diverses
variations sur le théme de « en finir avec une année de merde. » « En finir avec cette année
de merde. ». Evidemment, le souvenir des attentats est dans tous les esprits et I’expression

tourne en boucle dans la bouche des passants qui, pour autant, se pressent pour « faire la
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féte comme d’habitude. » Mathilde arrive dans le salon et éteint la télévision. Ah si, elle, elle
a prévu quelque chose. Achille sort la téte du tome 6 de V comme Vendetta, Arthur de ses
dessins, Jules de sa série. Et, ils en ont le souffle coupé. Mathilde a mis des habits de lumiére,
une jolie robe rose fuchsia, des boots et un gilet blanc, elle s’est coiffée et elle a mis un peu
de rose sur ses levres et sur ses joues. Elle est adorable. Adorablement belle. Et douce. Et
tendre. Et sensible. Elle est belle comme un coeur. Et le cceur des garcons sursaute, s’emplie
de joie et d’amour. La, tout de suite, tout a un sens. Oui, tout a un sens et le sens, c’est elle,
c’est Mathilde, et 'amour gu’ils ont pour elle. Entre eux, mais pour elle, et 'amour qu’elle a,
elle, pour eux. C'est pour eux, autant que pour elle, qu’elle s’est entrainée toute la semaine a
chanter. « Comme un enfant... » Elle rosit encore sous son rose a joue et sous le regard de ses
fréres. Elle rit un peu, timide, et en méme temps frondeuse, tout Mathilde. Et puis, elle sourit,

elle sourit de toute son ame, de tout son visage. Elle sourit. Ah le sourire de Mathilde.

- Jevous ai préparé une chanson. Arthur, Jules, vous voulez bien vous mettre avec Achille

sur le canapé.

Sans demander leur reste, sans méme se poser la moindre question, Arthur et Jules rejoignent
Achille sur le canapé. Mathilde se met devant eux. Elle sourit. Les garcons retiennent leur

souffle, ils attendent.

- Bon, ben. Je vais chanter l'oiseau et I’enfant de Marie Myriam. D’accord ?

Les garcons opinent du chef. Ils ne disent rien, ils ne sourient méme pas, de peur de briser la
magie de ce qui est en train de se passer. Mathilde, leur petite sceur, leur a préparé une
chanson. Mathilde commence. « Comme un enfant aux yeux de lumiére. Qui voit passer au
loin les oiseaux. » La voix de Mathilde s’éléve, a capella, cristalline et profonde. Douce,
caressante, et en méme temps puissante. Immédiatement, les garcons sont bouche bée. Leurs

poils se hérissent sur leur bras. L'émotion. « Comme l'oiseau bleu survolant la terre. Vois
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comme le monde, le monde est beau. Beau le bateau, dansant sur les vagues. Ivre de vie,
d'amour et de vent. Belle la chanson naissante des vagues. Abandonnée au sable blanc. Blanc
I'innocent, le sang du poéte. Qui en chantant, invente I'amour. Pour que la vie s'habille de féte.
Et que la nuit se change en jour. Jour d'une vie ou I'aube se léve. Pour réveiller la ville aux yeux
lourds. Ou les matins effeuillent les réves. Pour nous donner un monde d'amour. » Mathilde
s’envole dans le rythme, I'air, la mélodie et les paroles. Elle se perd dans la chanson pour
mieux se trouver. Les garcons sont traversés par des frissons. Ils ont les larmes aux yeux,
touchés en plein cceur de la beauté qu’ils recoivent. Et leur cceur déborde d’amour. « L'amour
c'est toi, I'amour c'est moi. L'oiseau c'est toi, I'enfant c'est moi. » Tout en Mathilde respire ce
gu’elle chante. Oui, 'amour, I’enfant, I'oiseau. Elle. Ses freres. Achille. Jules. Arthur. Et puis
Maman. Suzanne. « Moi je ne suis qu'une fille de I'ombre. Qui voit briller I'étoile du soir. Toi
mon étoile qui tisse ma ronde. Viens allumer mon soleil noir. Noire la misére, les hommes et la
guerre. Qui croient tenir les rénes du temps. Pays d'amour n'a pas de frontiére. Pour ceux qui
ont un cceur d'enfant. » Mathilde voulait chanter, elle voulait chanter cette chanson. Elle a
toujours voulu chanter cette chanson. Parce que Suzanne I’écoutait. Parce qu'elle I'aimait. Et
les paroles résonnent, soudain, si fort, comme un pendant solaire au fameux rien n’a changé.
Elle ne le savait pas, quand elle a choisi cette chanson. Elle ne le sait pas maintenant, pendant
gu’elle la chante. Eux non plus. Mais, ils le sentent. lls le ressentent, au plus profond d’eux-
mémes. L'écho lumineux a leurs peurs. L’espoir a nouveau. La solution a I’espoir. A leur porte.
L’'amour. Mathilde ne chante pas, elle est la chanson. Et les garcons se laisse traverser.
« Comme un enfant aux yeux de lumiére. Qui voit passer au loin les oiseaux. Comme l'oiseau
bleu survolant la terre. Nous trouverons ce monde d'amour. L'amour c'est toi, I'amour c'est
moi. L'oiseau c'est toi, I'enfant c'est moi. L'oiseau c'est toi, I'enfant c'est moi. L'oiseau c'est
toi, I'enfant c'est moi. » Voila, la chanson est finie. Mathilde s’arréte. Elle sourit. Ses freres la
regardent, étourdis de bonheur ou de ce qui s’en rapproche le plus, d’amour. Tellement qu’ils
ne réagissent pas tout de suite. QuU’il y a une seconde de battement. Un battement de coeur a

I"'unisson de cet amour. Absolu. Débordant. « Il faudra beaucoup, beaucoup d’amour. » Il y en
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a beaucoup, beaucoup, en cet instant-la. Mathilde rit, se cache le visage avec les mains.

Soudain, a nouveau, un peu timide.

- (C’était pas bien ?

C’était pas bien ? Soudain, le déferlement. Mais si, c’était bien. C’était mieux que bien. C'était
génial. Les garcons applaudissent a tout rompre. Arthur se met a pleurer. Mathilde se
précipite, I'embrasse, le cajole. Arthur sourit dans ses larmes, ce sont des larmes de joie.
Achille et Jules réclament. lls veulent leur part de calins. lls veulent toucher la star. Les enfants
sont sur le canapé, bras, jambes et coeurs mélés. Mathilde au cceur. Comment tu as fait ¢ca ?
C’était ma surprise. Tu dois étre chanteuse. Je vais te faire une compilation a chanter. Tu vas
faire the Voice Kid. Non. Mais si. Oui, tu crois ? SOr. Tu vas gagner. Ma puce. Je voudrais bien
dessiner ta chanson, c’est trop beau. On ne peut pas dessiner une chanson, c’est dommage.
Je peux essayer quand méme. Et, ils I'embrassent. Et, ils rient. Et encore. « Comme un enfant
aux yeux de lumiére. Comme l'oiseau bleu, survolant la terre, vois comme le monde, le monde
est beau. » Et Arthur pleure encore. Ca lui fait trop d’émotion. Et Mathilde rit. Et rit encore.
Son rire en cascade, comme celui de Suzanne, aussi beau que la chanson. Et ses fréres, en
admiration, en amour. Et elle qui le leur rend bien. C’est ¢a le sens, oui, le sens de tout ca.
L’amour entre eux. Pour eux, il ne s’agit pas d’en finir avec une année de merde, et de faire la
féte comme d’habitude, mais bien de survivre dans ce monde chaotique qui est le leur. Et ce
soir, ils ont pu vivre, au-dela de survivre. Parce qu’ils s’aiment. lIs s’endorment tous ensemble,
téte beche, sur le canapé, apres avoir écouté et écouté encore la chanson de I'oiseaux et
I’enfant, la chanson de Mathilde, et s’étre bercés de cette amour. « L’'amour c’est toi. L’'amour

c’est moi. » lls ont eu trouvé leur monde d’amour. Et c’est eux.

« Mes enfants. »
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Le 1" janvier 2016, les enfants se sont réveillés tard, méme Achille a bien dormi. Ils ont reparlé
de la chanson, Mathilde a rit, et puis, douche et déjeuner. lls ont trainé, rien a faire de spécial,
si ce n’est étre tranquille, sur la lancée de tout cet amour engrangé. Achille vient de finir V
comme Vendetta et il prépare un poulet roti avec des pommes de terre en méme temps qu'il
se demande comment il va pouvoir payer des cours de chant a Mathilde, parce que Arthur a
dit que si lui ce n’était pas la peine pour le dessin, merci quand méme pour le cadeau,
Mathilde, elle en aurait besoin. Ca vaut tellement la peine. Elle est douée. Achille sourit d’aise.
Comme si elle I'entendait, Mathilde le rejoint dans la cuisine et s’installe sur une chaise pour
le regarder. Jules et Arthur les rejoignent. Jules se met a grignoter du pain. Arthur lui, prend
les assiettes pour mettre la table. Depuis la mort de Suzanne, ils mangent a table. C’est drole,
mais c’est comme c¢a. Il sort. Tout est doux, paisible. Et soudain, la sonnette. Du pavillon. De
meére en fille. Attention. Danger. Un fracas. Bruit de vaisselle brisée. Achille se précipite dans

la salle a manger. Arthur, de peur, a laissé tomber les assiettes qui se sont cassées. Merde.

- Cava?

Arthur a le souffle coupé. Encore. Il rentre dans sa téte. Soudain, plus de pensées. Qu’est-ce

qui se passe ? Il respire, vite, fort. Mathilde arrive, elle prend son visage dans ses mains.

Pourvu que ¢a marche cette fois.

- Arthur.

Mathilde, comme une supplique. Arthur. Maman. Mathilde. Arthur se ressaisit. Il respire.

Maman. Il se calme.

- Cava.
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Nouveau coup de sonnette. Non, ca ne va pas. Hurlement a l'intérieur d’Arthur. Merde.
Merde. C'est qui ? Dans leur téte. Jules, qui les a rejoints, leur fait signe de se taire. Nouveau
coup de sonnette. Leur coeur sursaute un troisieme fois. S’arréte de battre. Chaque fois, ils
ont lI'impression qu’ils vont mourir. Mathilde laisse échapper un cri. Tambourinement a la

porte.

- Suzanne, ouvre. Ouvre. Je sais que tu es la.

Cette voix. Merde. C’'est Ismaél. lls I’avaient oublié.

Ismaél a tourné en rond pendant une semaine dans son appartement cagibi. Une semaine a
se demander pourquoi Suzanne n’avait pas répondu. Une semaine a se dire que quelque chose
ne tournait pas rond alors que lui tournait en rond. Une semaine a hésiter. La salope, elle s’est
trouvé un autre mec. Suzanne, pourquoi tu m’as fait ¢a ? Suzanne n’aurait jamais fait ca. Je
vais le buter. Je vais la buter. Je suis slr que ce n’est pas vrai. Quelque chose ne va pas. Elle
me l'aurait dit. Une semaine de tergiversation. Une semaine a se dire qu’elle lui manquait
trop. Qu'il avait déconné. Qu’il I'aimait. Qu’il était encore temps de se rattraper. Qu’il avait le
droit. Il aime une francaise et alors ? L’islam c’est dans le cceur. Une semaine a se dire qu'il
avait envie de la voir. Que ¢a suffisait. Qu’il voulait voir les enfants aussi. Qu’il voulait que tout
redevienne comme avant. Une semaine a se dire qu’il pouvait bien mettre sa fierté de coté.
Une fois n’est pas coutume, il peut bien y aller, il a envie, il n’y a pas de mal. Une semaine a se
demander si ce n’était pas trop risqué et a décider que non. De toute facon, il n’en peut plus
d’ici. De ce cagibi. Une semaine de tergiversation pour finir par se décider. Ay aller. Le premier
janvier. Pour bien commencer I'année. En finir avec cette année de merde et bien commencer
celle d’aprés. Voila. Méme si, selon le calendrier musulman, ce n’est pas le premier jour de
I’'année, pour tous les francais ¢a I'est. Et il est francais. Et il est musulman. Putain, ¢a, c’est
compliqué. Quand méme. Suzanne. Bonne année. Il va lui souhaiter une bonne année. S'il la

trouve avec un meg, il les tue. Mais, au fond, il n’y croit pas. Non. Il croit qu’elle va lui ouvrir
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les bras. Il n’aura méme pas a s’excuser. Achille lui a menti. Oui, il croit qu’Achille lui a menti.
Il croit qu’il y a quelque chose de bizarre avec ce téléphone. Est-ce qu’il I'aurait volé ? Il I'aurait
obligé a changer de téléphone ? En tout cas, il y a quelque chose de pas normal. Il veut en

avoir le cceur net. C’'est décidé, il y va.

Devant le pavillon, Ismaél hésite un peu. Le souvenir de la derniére fois qu’il est venu, lui
revient. Un mauvais souvenir, c’était sale, c’était moche. Il hésite, il s’appréte a faire demi-
tour et tous les autres souvenirs, les bons, le rire de Suzanne, sa maniere sensuelle et
tellement douce et passionnée de lui faire I'amour, sa liberté, sa folie, ses enfants,
I'impression, enfin, de faire partie d’une famille et d’étre aimé, lui reviennent. L’envahissent.
Il sourit. Il sonne. Il entend un grand bruit. Comme de la vaisselle brisée. Il sonne a nouveau.
Toujours pas de réponse mais du mouvement, de I'affolement méme. Il sonne une troisieme
fois. Cette fois, le silence. Absolu. Merde. C’est quoi cette histoire ? Qu’est-ce qui se passe ?
Pourquoi elle n’ouvre pas ? Elle sait que c’est moi ? Pourquoi elle ne m’ouvre pas ? Suzanne.

Il tambourine a la porte.

- Suzanne, ouvre. Je sais que tu es la.

Les poings d’Achille. Sa violence intérieure. Les petits qui ne bougent plus, n’osent plus
respirer. Méme I'air semble figé. Si je ne bouge pas. Il ne se passera rien. Si je ne bouge pas.

Ca va passer. Ne pas bouger. Surtout ne pas bouger.

Merde. Pourquoi elle n'ouvre pas ? Elle ne veut pas m’ouvrir ? A moi. A qui d’autre ? A qui
d’autres, elle ne voudrait pas ouvrir ? L'autre. Le danger ? Toni ? Merde. Suzanne. Maintenant,
tu m’as entendu. Merde. Tu sais que c’est moi. Elle ne m’ouvre pas a moi. A moi. Putain.

Merde. Tu n’as pas le droit. Suzanne. Ouvre.
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- Suzanne, ouvre. Sinon, je défonce la porte. Tu m’entends. Je m’en fous méme si tu es

avec un mec, tu me le dis en face. C’est tout.
Ismaél est hors de lui, soudain, sa rage, son impuissance, sa douleur aussi. Toute cette tension
accumulée depuis le 13 novembre, préte a sortir, a exploser. Il oublie toute mesure de
sécurité. Il s’en fout. De tout. Il veut voir Suzanne. Qu’elle lui ouvre. Salope. Toi que j'aime.
- Suzanne, je ne plaisante pas, je vais défoncer la porte.
Et je nen airien a foutre de la police. Je me fous de tout. Ouvre. Putain.
- QOuvre. Putain.
A I'intérieur, les enfants, sont tétanisés. Le danger. L3, présent. Evident. Plus qu’ils n’auraient
jamais pu 'envisager. La violence devant leur porte. Et pourtant, elle I’a toujours été. Devant
leur porte. La violence. Mais, celle-ci est tangible. Jules réagit le premier. Il chuchote.
-l faut lui ouvrir, le faire partir. Je vais chercher des cigarettes et un pull, une culotte.
On va lui faire croire qu’elle est avec son nouveau mec. Dans la chambre. Qu’est-ce que

tu as fait du cendrier ? Achille.

Les poings d’Achille, sa machoire crispée. Si je te vois, je te tue. Lui aussi, la tension accumulée

depuis le 13 novembre, préte a exploser. Tellement, qu’il se retrouve sans voix. Jules insiste.
- Achille.

- Non. Il ne faut pas lui ouvrir. Enfin a moitié. Pas en entier. Il faut éviter de le faire

rentrer.
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C’est Arthur qui a retrouvé ses esprits. Il voit, le danger, il voit les poings serrés. Il voit, la

catastrophe. L’hypersensibilité. Il sait qu’lsmaél ne s’en laissera pas compter. Que pour lui,

une mise en scene ne sert a rien. QU’il ira dans la chambre. Et qu’il va vraiment défoncer la

porte si on ne lui ouvre pas.

- Achille. Putain, ouvre ! Je veux voir ta mére. C’est tout.

Achille sursaute. Les poings serrés. Je vais te tuer.

- Achille, ouvre, mais il ne faut pas qu’il rentre, sinon, il faut dire qu’elle n’est pas la. Si

on ment, il le saura. Achille. Tu m’entends ?

Les poings serrés. La machoire crispée. Prét a tout casser.

- Achille. C’est une histoire entre ta mére et moi. Je sais qu’elle n’a personne.

Non, connard, maintenant, c’est une affaire entre toi et moi.

- Achille.

Les enfants regardent leur grand frere, perdus. Le danger est |a aussi. Plus encore. Leur grand

frere perdu. Sa violence a lui. Mathilde est sur le point de pleurer.

- Je ne veux pas aller avec Papa.

Je ne veux pas aller avec Papa. Comme un oiseau, aux yeux de lumiére. Achille se ressaisit. Il

a tout entendu dans le chaos de sa violence. Il a tout compris.
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- Jyvais.

Ses poings serrés. |l entrouvre la porte.

- Pas la peine d’hurler. Elle n’est pas la.

Avant qu’Achille ait le temps de refermer la porte, Ismaél glisse son pied dans

I’entrebaillement, il veut entrer, parler, vérifier.

- Laisse-moi entrer.
- Jetedis qu’elle n’est pas la.
- Laisse-moi lui parler.

- Mais putain, je te dis qu’elle n’est pas la.

Suzanne. Le congélateur. C’est tellement vrai. Je vais te tuer. Ismaél percoit quelque chose,

s’adapte.

- Achille, je suis désolé, je me suis mal comporté. Pardon si j’ai crié, mais il ne faut pas
me laisser comme ¢a, ¢a me rend fou. Je veux juste lui parler, m’excuser. Achille s’il te
plait.

- Tu ne trouves pas que tu lui as fait assez de mal comme ¢a.

- Je suis désolé.

- Dégage.

- Achille, s’il te plait. C’est pour la nouvelle année. Je veux juste lui souhaiter une bonne

année.

Ismaél a les larmes aux yeux, lui aussi est un enfant finalement. Et sa colére n’a d’égale que

son tourment. Intérieur.
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- Laisse tomber. Elle n’est pas la. Elle est chez son mec.
- Putain, Achille, ne me prend pas pour un con, elle ne vous aurait jamais laissé tous

seuls.

Ca c’est vrai. Un point pour toi. Suzanne ne les laissait jamais. Elle amenait le male, le mal,
chez elle, mais elle ne partait pas. Elle ne les laissait pas. En méme temps, tu as tout faux, tu
Vois, parce qu’a cause de toi, elle nous a laisser tomber pour de vrai. Elle est partie. Finie.

Congelée. Je vais te tuer.

- Dégage ou j'appelle la police.

Ismaél force sur la porte. Ce n’est pas ce petit con qui va I’'empécher de parler a lafemme qu’il

aime. Quand méme.

- Jen airien a foutre, appelle la police si tu veux.

Et, a ce moment-la, précisément, c’est vrai. Ismaél force sur la porte, de toutes ses forces. I
I’enfonce. Achille céde. Ismaél tombe sur lui, a I'intérieur. Il se reléeve d’un bond et releve

Achille avec lui.

- Putain, mec, tu déconnes. Ca va ?

Il a juste le temps de voir d’un seul coup d’ceil, la vaisselle brisée, qu’il n’y a pas de cendrier,
les regards apeurés de Jules, d’Arthur et surtout de Mathilde, qu’il recoit un coup de poing en
plein face. Achille. Ses poings serrés. Sa machoire crispée. Sa violence intérieure. Achille
dévasté qui a beaucoup trop pris sur lui. Sa colere, sa peine, sa culpabilité. Dévastatrice. Je

vais te tuer.
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- Jevais te tuer.

Achille est grand et il a de la force. Une force décuplée par la haine. Maman. Pourquoi tu nous
as fait ¢ca ? Il fond sur Ismaél, un coup de poing. Et puis un autre. Et encore un autre. Les
hurlements des enfants. En une fraction de seconde, Ismaél comprend. Et qu’il y a un
probléme et que, s’il répond, c’est lui, qui va tuer Achille. Et qu’il a merdé. Qu'il I'a bien mérité.
Alors, il se met en boule par terre et se protege la téte. La porte ouverte au passant. Achille le
roue de coups de poing, de coups de pied. QU’il soit a terre n’y change rien. Il va payer. Pour

tout le monde. Et méme pour Suzanne. Je te hais. Mathilde hurle.

- Achille.

Mais Achille n’entend rien. Pour le moment, il a basculé dans un autre monde. Celui de la
haine. Il n’y a plus de place pour 'amour. Méme celui de Mathilde. Arthur le sait, il arrive a
trouver les ressources pour empécher Jules de s’en méler. Jules qui est prét a se précipiter.

Arréte. Achille arréte. Arthur hurle.

- Jules non.

- Achille arréte, tu vas le tuer.
Les enfants aiment bien Ismaél, ils I'ont toujours bien aimé. Méme Achille en fait. Mais Achille,
a ce moment-la déteste tout, et méme la vie, et méme le monde. Arthur le sait, il sait, comme

Ismaél qu’il faut le laisser s’épuiser. Il va fermer la porte. Achille continue de frapper.

Achille frappe Ismaél, le chagrin et la colere déversés. Ismaél se protége, les coups pleuvent.

Et les cris. Et les larmes.
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- Jevais te tuer.

Tellement qu’lsmaél, soudain, a peur, vraiment. Pour lui, pour les enfants. Il se redresse les
yeux plein de peur et la peur est pire que la haine. Il se dégage, soudain, tel un fauve, il est
debout, les coups, il a appris depuis I’enfance a s’en protéger, il a aussi appris a les donner. En
deux secondes, il est debout, face a Achille et il envoie un coup, un seul d’'une extréme
puissance dans le plexus d’Achille, un coup de poing potentiellement mortel, a couper le
souffle, au sens strict. Achille s’effondre, littéralement, il tombe a genoux. Dans la foulée de
sa peur, sa colére est remontée, Ismaél va le tuer. Il s’appréte a donner un coup de pied dans

le ventre d’Achille. Mathilde, qui a poussé un cri, hurle.

- Ismaél.

Ismaél se retourne. Achille perd connaissance. Mathilde hurle a nouveau.

- Achille.

Jules et Arthur ne bougent plus. Ismaél panique. Mon Dieu, non. Faites que je ne |'ai pas tué.

Ismaél et les enfants sont autours d’Achille allongé sur le canapé. Il s’est seulement évanoui,

sous le coup de poing a couper le souffle d’Ismaél, et sous le coup de I'’émotion. Plus de peur

gue de mal. Tout va bien. Ismaél, en revanche, est dans un sale état. Il a la levre fendue, un

coup au menton, le premier, et des bleus sur les bras et les mains. Blessures de défense.

Achille est toujours en colere.

- Elle n’est pas la. Casse-toi.

- Non.

- Casse- toi, je te dis.
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Les deux jeunes hommes, I'un plus jeune que I'autre, s’affronte dans une perdition égale pour
I’'amour de la méme femme, mais I'un, c’est sa mére et I'autre ne sait pas qu’elle est morte.

Ismaél qui a eu tres peur, de I'avoir tué, prend sur lui.

- Cava, Achille, je comprends, j’ai fait du mal a ta mére, je m’en excuse.

Tu ne sais pas a quel point tu lui as fait du mal, connard, toi et les autres.

- Elleestou ?
- Ca ne te regarde pas.
- Jevais 'attendre.

- Elle ne veut pas te voir.

Ismaél jauge la situation. Il a I’'habitude. De négocier. De savoir. De sentir. C'est comme ¢a qu'’il
a survécu. ll regarde Achille. Bon, de ce c6té la rien a faire. S’il continue, Ismaél va s’énerver a

nouveau, et cette fois, il n’est pas s(r de se controler. Il change de stratégie.

- Jules, mon pote, merci d’avoir voulu m’aider. Dis-moi ce qui se passe. Je ne suis pas
idiot, je vois bien qu’il se passe quelque chose.
- Laisse tomber. Je ne suis pas ton pote et tu as mis un coup de poing a mon frere. Alors,

déja, tu devrais étre content de pas étre mort.

Putain, c’est quoi cette histoire. Soudain, sa colére retombe, son coeur s’accélere. Il sait, qu’il
y a quelque chose. Il voit, la peur dans leurs yeux. Il voit, la colére aussi grande que la sienne,
celle des enfants terriblement blessés. Il hésite. Arthur ? Il ne lui a jamais beaucoup parlé

méme s’il I'aime bien. Mathilde ?

Tant qu’il y a de I'amour Version du 07/08/18 199/437



- Princesse ? Je peux vous aider tu sais.

- Non, tu ne peux pas.

Mathilde lui répond avec une toute petite voix. Mathilde qui est redevenue comme un bébé,
qui peut a peine parler, qui suce son pouce et sa manche et qui, soudain, voudrais juste

dormir, tout oublier. Je veux ma maman.

- Laisse-la.

Achille réagi immédiatement comme un animal, une louve qu’il est, et que sa mere n’était

pas. Il se redresse et prend Mathilde dans ses bras.

- Viens la ma puce.

Il la prend contre lui, la téte sur son épaule, comme quand elle était encore un nourrisson et
gu’elle avait mal au ventre et qu’elle sucait son index a ce moment-la, et sa manche, il n’y
avait que ¢a qui la calmait. Et, c’est ce qu’elle fait, |la maintenant, méme si elle a 6 ans. Ismaél
hésite. Il aime bien ces enfants-la, il ne veut pas leur faire de mal. Il veut méme les aider. Il
sait, il sent, que quelque chose ne va pas. Il ne sait pas quoi mais tout son instinct le lui dit,
son hyper vigilance aussi. Il a eu le temps de voir, le cendrier pas |a, la maison en ordre, trop
en ordre, la vaisselle cassée, la peur dans leurs yeux et puis, quelque chose dans I'air. Son
esprit va vite. La piece un peu trop rangée. Et... Et I'absence de sapin de Noél bien-s(r.
Comment a-t-il pu passer a coté. Suzanne n’aurait jamais passé un Noél sans sapin. Elle lui a
raconté, la magie de Noél, la tréve, les Poppys, elle lui a méme fait écouter. Il s’était moqué,
il avait trouvé ca ringard, mais ¢a lui avait fait tellement envie. Le sapin. Suzanne n’est pas la.
Etil n’y a pas de sapin. lls auraient enlevé le sapin de Noél juste aprés Noél ? Non, il se souvient
gu’elle lui a dit qu’elle aimait bien le garder longtemps. Jusqu’au premier janvier. Le sapin. La

décoration. Qu’est ce qui ne tourne pas rond ? Elle a vraiment un nouveau mec et elle est parti
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avec lui ? Il n’y croit pas une seconde. Elle n"aurait jamais laissé ses enfants. Encore moins le
premier janvier. Il hésite. Il devrait peut-étre partir, les laisser. Il a bien mérité qu’Achille lui
file une raclée. Mais qu’est-ce qu’il a fait ? Il hésite, il sent que ces enfants ont besoin d’aide.
Il ne saurait pas dire quoi, ni pourquoi, mais il le sait. Il ne peut, évidemment pas, imaginer la

réalité.

- Arthur, je veux vous aider tu le sais. Dis-moi. Je sais que quelque chose ne va pas mais

je ne sais pas quoi.

Arthur est surpris. Il s’adresse a lui ? C'est le moment. Arthur va lui répondre la vérité. D’abord
parce qu’il veut que le monde sache que sa maman est morte et ensuite parce qu’il sait que
ce que dit Ismaél est vrai. Il veut les aider. Et ils ont besoin d’aide. Et puis, parfois, souvent,

toujours, rien ne vaut la vérité. Achille le coupe.

- Il n’yarien. Maman n’est pas la c’est tout. Et, ol elle est, ¢a ne te regarde pas. Tu n’es
pas venu a son anniversaire, tu n’as pas pris de ses nouvelles aprés les attentats, elle
n’a pas réussi a te joindre et tu appelles pour souhaiter un joyeux Noél comme si de
rien n’était ? Sérieux. T’es sérieux ? Et apres, tu nous fais un couplet sur le fait que tu
veux nous aider. Mais, il fallait y penser plus tét. La, tu vois c’est trop tard. Elle n’est
pas la. Elle n’est plus la. Pour toi. Plus jamais. C’est comme ¢a. C’est trop tard. Trop

tard.
L’écho de désespoir dans le trop tard, dans la voix d’Achille. Trop tard ? Mais, il n’est jamais
trop tard. Suzanne dit ¢a, il n’est jamais trop tard pour bien faire, réparer, avancer, s’excuser.

Il n’est jamais trop tard.

- Achille.

- Cest trop tard, tu ne peux pas nous aider. Casse-toi.
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C’est trop tard ? Vraiment. En fait non, et ils vont s’en apercevoir bien plus tét qu’ils ne
peuvent méme l'imaginer. Les uns. Et les autres. Ismaél s’appréte a répondre, que non, ce
n’est pas trop tard, quand la sonnette du pavillon de mere en filles retentie. Ils sursautent.
Tous. C’est quoi ¢a ? C'est qui ? Attention danger. Pour les cing. Pas pour les mémes raisons.

La peur. Les cceurs. A la chamade.

- Vous attendez quelqu’un ?

Ismaél, dans un murmure.

- Non.

Achille au diapason.

Soudain dans la téte d’Ismaél le pire des scénarios, il a crié, et si un voisin avait appelé la

police ? Il doit se cacher. Est-ce qu’il peut compter sur les enfants ? Il ne sait pas. Merde. Il a

dit qu’il s’en foutait, il ne s’en fout pas tant que ¢a. Merde. Il n’a pas envie de finir ses jours en

prison. Merde. Il a déconné. Les enfants, eux aussi, pensent au pire, la police, merde, merde,

bon, en méme temps, non, Maman n’est pas |3, c’est tout. Alors c’est qui ? Nouveau coup de

sonnette. Ca cavale a toute vitesse dans leur téte. Qui ? Comment ? Le téléphone de Jules

sonne. Papa.

- Merde, c’est Papa.

- Merde.

Ismaél ne comprend pas de quoi il s’agit ou plus exactement pourquoi merde c’est papa mais,

il est soulagé, ce n’est pas la police et il comprend tres vite qu’il peut les aider. Oui, voila,
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beaucoup plus tét qu’il ne le pensait. Nouveau coup de sonnette. Vibreur. Le téléphone de
Suzanne sur la table basse du salon. Le téléphone de Suzanne sans Suzanne. Oui, il y a vraiment

un probleme. Ismaél va vite.

- Achille, allume la télé. Mets-toi sur le canapé avec Mathilde. Arthur a table, tu dessines.

Jules devant ton ordinateur, tu mets un jeu.

- Une série.

- Une série si tu veux. Vite.
Ismaél les connait bien et il prend les choses en main. Les stratégies d’urgence, c’est un peu
sa spécialité. Les enfants obtempeérent sans rien dire. Pour le coup, Ismaél et Jean-Baptiste,
c’est trop a gérer. Merde. Jean-Baptiste. lls I'avaient oublié. Aussi.

- Jarrive.

Ismaél pousse les débris de vaisselle dans un coin, vers la cuisine, ce sera moins visible. Et

crédible, des assiettes, cassées, pas rangées, pas grave.

- Jarrive.

Il va ouvrir.

- Salut.

- Salut.

Ismaél n’ouvre pas. Jean-Baptiste reste une seconde, surpris. Ismaél ouvre mais n’ouvre pas.

La porte.
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- Je peuxentrer ?

- Suzanne n’est pas la.

- Pasla?

- Non.

- Ah bon, mais... Elle est ot ?

- Elle est partie faire des courses.

- Faire des courses ?

- Oui.

- Un premier janvier ?

- Oui, c’est dingue les francais, vous croyez que tout le monde est comme vous. Mais
non. Tu vois, nous, on ne féte pas Noél, alors, déja, on I’a fété pour les enfants. C’est
normal. Mais, on ne féte pas le nouvel an. Parce que, au cas ol tu ne le sais pas, notre
nouvel an, ce n’est pas le vétre. Voila. Elle est partie acheter du tissu avec ma mere et

ma sceur.

Jean-Baptiste est a la fois surpris et désargonné. Et Ismaél n’ouvre toujours pas la porte.

- Mais je peux entrer. Je peux voir mon fils quand méme non ?

Ismaél hésite une seconde, ce serait simple de dire que les enfants sont avec Suzanne mais, il
pense au téléphone. Jean-Baptiste a appelé. Méme inconsciemment, il sait que Jules est la. Il
y a moins de risque a le faire entrer et plus de chance de s’en débarrasser a long terme. Le

calcul est vite fait. Ismaél va ouvrir mais, avant, il a des choses a dire.

- Oui. Mais ce serait bien que tu ne viennes plus comme ¢a, tout le temps a I'improviste.
Suzanne est avec moi maintenant. On va se marier. C’est chez moi ici. Tu comprends.
Jules peut aller chez toi tout seul un week-end par mois fixé a I'avance. Ou tu viens le

chercher et tu attends dehors. Et aussi, je n’aime pas, pas du tout que, quand tu passes,
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tu dragues ma femme. La derniére fois vous vous étes méme embrassés non ? Je ne me
trompe pas. Prends pas cet air. Elle me dit tout. Tu comprends que je n’apprécie pas.

Pas du tout.

Jean-Baptiste est sidéré. Pour le coup, il en perd toute sa bonhommie. Non, mais qu’est-ce
gue c’est que ¢a ? Pour qui il se prend celui-la ? En méme temps, il se tait. Il sait, au fond,
gu’lsmaél a raison. Il a toujours fait avec Suzanne comme s’il était toujours, un peu, son
homme. Il ne I'est pas. Il est temps qu’elle refasse sa vie. Qu’elle la fasse tout court. Elle va se
marier ? Quand méme, ca lui fait dréle. Et puis, c’est elle qui I'a embrassé. Mais, il I'a

provoquée.

- Jesuis désolé. C’est, enfin, il n’y a rien, tu sais bien, entre elle et moi. C’était comme ¢a.

C’était apres les attentats.

C’était apres les attentats ? Aprés les attentats. C’est quoi le rapport. Ismaél, soudain, dur,

froid, a I'intérieur. C’est quoi le rapport ?

- Je ne vois pas le rapport.
- C’est que, on avait eu peur, tout le monde a eu peur. On a décompressé.
- Ah d’accord, toi pour décompresser, tu embrasses ma femme.

- Ce n’est pas ¢a que j’ai voulu dire. Mais, toi ? Tu étais ou ?

Parce que, quand méme, il ne faut pas déconner. Il commence a le chauffer le gamin |a, avec
ses grands airs. Il croit qu’il va faire la révolution alors que c’est un petit con. Les deux hommes
se jaugent, préts a en découdre. Jean-Baptiste fréquente la salle de sport, il est fort. Ismaél a

pour lui la jeunesse et la colere mais Achille I'a fatigué.
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A l'intérieur, les enfants qui ont trouvé Ismaél vraiment tres fort. Oui, vraiment, ils ont été
épatés. ll tient sa promesse de les aider. Comme un regain de confiance. Mais, 13, ils entendent

gue ¢a risque de dégénérer. Jules s’en méle. Il s’approche de la porte, dans le dos d’Ismaél.

- Ppa. Qu’est-ce que tu fous la ?
- Sympa comme accueil. Décidément, j'ai de la chance aujourd’hui. Mieux qu’a Noél

encore.

Ismaél pense, j'avais raison, il y a un probléme, Suzanne n’était déja pas la a Noél.

- Ohc¢ava. C’est bon, c’est juste que le premier janvier normalement tu es avec Armande.

C’est son seul week-end en amoureux.

Jules se moque, cynique. Jean-Baptiste ne reléve pas.

- Oui, mais je suis passé avant le déjeuner, voila. J’avais envie de souhaiter une bonne
année a tout le monde.

- Trop sympa, tu passes en cachette et en coup de vent. Cool Raoul.

Jule est impitoyable et il a raison mais |la, pour Jean-Baptiste, c’est trop.

- Ca suffit, Jules. Stop. D’accord. Stop. Méme si je ne suis pas parfait, tu ne me parles pas
comme ¢a. Tu arrétes. Stop.

- Ok, ok, moi j’dis ¢a, j’dis rien.

- Stop.

- Bonne année a toi aussi.

- Stop.

- Ton pére a raison.
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C’est Ismaél qui rebondit. Ils se sauvent I'un I'autre de la colére de I'autre. Les émotions sont

mauvaises conseilleres en stratégie.

- Merci. Bon, je peux entrer, je vais embrasser les enfants et Suzanne.

- Suzanne n’est pas la.

Ah oui, c’est vrai. C’est bizarre, Jean-Baptiste n’arrive pas a y croire vraiment. Que Suzanne ne
soit pas la. Elle n’aurait pas laissé ses enfants. Un premier janvier ? Mathilde arrive a la porte.

Elle ouvre la porte.

- Jean-Baptiste. Bonne année.

- Princesse. Bonne année, a toi aussi.

Il la prend dans ses bras. Ismaél s’écarte de la porte. Jules aussi. Jean-Baptiste entre. Achille

se leve. Arthur aussi. Achille lui sert la main.
- Bonne année. Pardon, je ne suis pas intervenu mais Ismaél a raison, tu ne peux pas
entrer et venir ici comme ¢a, comme dans un moulin a vent, tu sais, Maman a besoin

d’étre prévenue et de pouvoir compter sur les gens.

Et le pire, c’est qu’Achille pense vraiment, mais alors vraiment, ce qu’il dit. Et ¢a se voit. Jean-

Baptiste ne sait pas quoi répondre. Parce qu’il sait qu’Achille a raison. Oui, vraiment.

- Je suis désolé.

- Cava, ce n’est pas grave, c’est juste que c’est bien si les choses changent.
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« Non, non, rien n’a changé » Et bien si, les choses ont changé, trop tard pour Suzanne, oui, il
est trop tard, pour Ismaél aussi. Achille le pense. Mais, c’est toujours le moment, en fait, de
dire les choses. Et de les changer. Pour eux. Voila. Et, en plus, c’est un excellent argument pour
gue Jean-Baptiste ne revienne pas n‘importe quand. Ismaél est tres fort. Un vrai allié. Pour le
moment. Soudain, Jean-Baptiste voit quelque chose, la méme chose qu’a vue Ismaél. Jean-
Baptiste aussi, sous ses airs gais, est un hyper vigilent. Comment en aurait-il pu étre

autrement ?

- Vous avez déja enlevé le sapin ?

Ismaél est rapide, comme quoi, il avait raison avec |’histoire du sapin.

- Je t’ai dit, on a déja fait Noél, on a enlevé le sapin le 26. Un peu pour chaque tradition.
Merde, en plus il a raison. Achille est surpris, Ismaél a deviné. Le sapin. Le 26. Comment il a
fait. Oui, il est fort. Vraiment tres fort. Et oui, il est d’'un grand secours. Ismaél, lui, se surprend
lui-méme, oui, ce serait bien une vie avec Suzanne avec un peu pour chaque tradition. Il ne
sait pas encore que oui, certaines fois c’est vraiment trop tard. Il aurait d( y penser avant. Il
ne I'a pas fait. On ne refait pas le passé. On répare un peu, en changeant le présent, qui
prépare I'avenir et c’est ce qu’il fait a présent justement. Quand méme, Jean-Baptiste est
perspicace, quand il n’est pas envahi par sa culpabilité, et 13, il se méfie. Il sent confusément,
gue quelque chose ne va pas.

- Tuas quoia la bouche ? Tu t'es battu ?

Ismaél a une seconde d’hésitation. De quoi parle-t-il ?
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- C’est moi, Ismaél m’apprend la lutte et j’ai frappé un peu fort sans me rendre compte,

hein. Pardon.

Achille joue a lutter pour de faux avec Ismaél et ¢a passerait pour du vrai. Deux freres en train
de jouer a lutter pour de faux. De I'amour en pagaille. Quelle pitié que ce soit pour tromper
I’ennemi. Parce que oui, Achille et Ismaél sont en guerre mais, pour le moment, ils ont un
ennemi commun, Jean-Baptiste. Quelle pitié. Arthur percoit tout ¢ca, comme une éponge, les
courants de haine et ceux de suspicion. Et partout, la peur, qui ronge, la peur qui tue. ll respire

trés vite et trés fort.

- Arthur, ¢cava ?

Jean-Baptiste, toujours a la recherche d’indices, cherche inconsciemment un probleme dont
il ne connait méme pas I'existence. L'absence. La mort de Suzanne. Il ne peut pas deviner mais
il cherche. Arthur blémit ou plutot rougit. C'est de sa faute. Tout va s’écrouler a cause de lui.
Maman est morte. Jean-Baptiste, Maman est morte. Aide-nous. Jean-Baptiste. S'il te plait.

Maman, ne m’abandonne pas. Maman. |l a les larmes aux yeux. |l ravale tout. Sourit.

- Cava.

- Tun’as pas l'air.

- Jecrois que je fais de I’hyperventilation.
De I'hyperventilation ? Qu’est-ce que c’est que ¢a ? Asthme. Hyperventilation. Arthur a une
tendance hypocondriaque, il connait un peu les maladies. Achille note mentalement a gérer

dans sa liste. Pas tout de suite. Ce n’est pas la priorité.

- Bon.
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Jean-Baptiste ne sait plus quoi dire. Soudain, BFM TV que tout le monde avait oublié. Les
nouvelles du monde. « Les festivités de la nouvelle année se sont passées dans une relative
tranquillité. Et, si ce n’est les mesures de sécurité accrues, personne ne pouvait imaginer que
I’état d’urgence était toujours d’actualité. Il semble qu’il va durer. 2015, année des attentats
de Charlie Hebdo en janvier, de Paris en novembre, laisse des traces malgré tout indélébile
dans les esprits et dans la vie des frangais. » Ismaél coupe la télévision. Il manque de s’énerver.

Ce n’est pas le moment.

Bon, vous direz a Suzanne que je suis passé et que je lui souhaite une bonne année.
- Oui, et on ne dira pas a Armande que tu es passé.

- Jules. Stop.

Jean-Baptiste a les larmes aux yeu, il perd pied. Merde. Ou est ce qu’il a merdé ? Il ne sait
pas. Mais, il y a quelque chose qu’il n’a pas fait comme il faut, il le sait. Il jure devant Dieu, de
se racheter. Jean-Baptiste est catholique, quand il est trop en difficulté. Il s’adresse a Ismaél,
le plus adulte, méme si c’est encore un enfant, ’'amant de Suzanne, d’homme a homme. Voila,

il accepte, que les choses changent. Il reconnait, les nouvelles places. Oui, la donne a changé.

- Tu lui diras aussi que je suis désolé si je ne suis pas passé depuis les attentats. J'avais
promis. Et, pour ce dont tu m’as parlé, je suis ok pour étre plus organisé pour les week-
end, j‘aimerais seulement voir ¢a avec elle. Ok ? C’est avec elle que je dois gérer ¢a.
C’est notre fils.

- Elle te dira la méme chose que moi.

- Quand méme, je vois ¢a avec elle.

- D’accord.

Ismaél sait quand il faut lacher un peu de lest pour obtenir le reste.
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- D’accord. Viens la.

A Jules.

- Je n’aime pas les léchouilles.
- Jules. Je suis désolé. Je ne sais pas ce que j'ai fait mais je suis désolé. OK ?

- Ouais.

Mathilde sent la peine de Jean-Baptiste et Jean-Baptiste, elle I'aime, évidemment, et les autres
aussi, c’est juste qu’aujourd’hui, il est I'ennemi. lls doivent rester ensemble. Et il est celui qui
peut les séparer. Et puis, c’est vrai qu’il a sa part de responsabilité, lui aussi, dans la mort de
Suzanne. Ben oui, personne n’est coupable n’est-ce pas ? Elle s’est tuée toute seule, mais
certains, oui, sont un peu responsables, de non-assistance a personne en danger, ils I'ont dit
a la télé. C'est ce que pense Achille, et méme Jules et Arthur. Mais, Mathilde, elle, ne pense
pas tout ca, elle pense qu’il a de la peine. Alors, elle va le voir, sans arriére-pensées, sans

stratégie mais, en ayant bien compris les tenants et les aboutissant de la situation.

- Tu sais, on pourra se voir chez toi aussi des fois. Si Armande veut bien, pour changer.
Moi, je ne la connais pas, mais j’aimerais bien. Ca serait bien.

- Oui, ma puce, ¢a serait bien.

La porte ouverte pour se racheter, arréter de vivre le secret, quand méme, de son
attachement a Suzanne et a ses enfants. Pour Suzanne, c’est trop tard, mais il ne le sait pas,
et pour les enfants, c’est possible. Il promet et les enfants entendent que, cette fois, ce sera

vrai.

- Onva faire ¢a. Vous embrassez Suzanne. Hein ?

- Oui.
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Jean-Baptiste prend Mathilde dans ses bras, il est prét a pleurer. Il ne sait pas pourquoi, il est

envahi par une infinie tristesse.

- Bonne année ma puce. Bonne année les gargons. Je vous aime.

Mathilde 'embrasse.

- Nous aussi tu sais.

Jean-Baptiste laisse couler une larme. Une seule. || embrasse Mathilde, il la repose par terre

et il s’en va. La porte se ferme. Ismaél se retourne vers les enfants.

- Ilva falloir que vous m’expliquiez.

Il va falloir que vous m’expliquiez. Expliquer quoi ? Que Maman est morte, congelée, de froid.
Al'intérieur. Les enfants regardent Ismaél. Achille hésite. Il ne sait plus quoi faire. Ismaél les a
bien aidés avec Jean-Baptiste et visiblement, s'il y en a un qui peut étre au courant et qui ne
les dénoncera pas, c’est bien lui. Oui, peut-étre finalement, qu’il n’est pas trop tard et
gu’lsmaél peut les aider. Enfin, pour Suzanne si, c’est trop tard, mais pour eux, peut-étre pas.
Oui, il peut peut-étre les aider. Et, d’'un coup, Achille se dit que ce serait bien de se décharger,
un peu. Il aimerait bien, se reposer sur quelqu’un. En méme temps, c’est lui le responsable de

famille.

- Achille, ot est Suzanne ?

Ou est Suzanne ? Comment dire ou est Suzanne. C’est indicible. Alors, Mathilde prend les

choses en main, parce qu’elle aime bien Ismaél, qu’elle en est arrivée a la méme conclusion
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gu’Achille et qu’elle sait qu’Achille est en train de craquer, elle le sent. lls le sentent tous.
Achille lui-mé&me le sait. Evidemment. Et ¢a leur fait peur. Alors voila, Ismaél, I'inconnu, peut,
peut-étre, ne pas étre un danger, mais un allié, oui, pas seulement contre Jean-Baptiste mais
contre le monde extérieur. Parce que les enfants sentent, aussi, qu’lsmaél est en guerre,
comme eux, depuis la mort de leur mere, contre le monde entier. Mathilde prend les choses
en main et elle prend Ismaél par la main. Elle ne peut pas dire ce qui est indicible, elle peut le
montrer. Elle emmeéne Ismaél dans le garage. Achille et Jules les suivent. Arthur aussi, mais
prudemment, en retrait. Il a bien compris que, pour lui, le garage était une zone a risque, un
terrain miné pour son cceur endommagé. Il reste a la porte. Mathilde laisse Ismaél et
s’approche du congélateur. Ca lui fait un coup au cceur. Ce n’est pas pareil, pas du tout pareil,
de montrer Maman a quelqu’un d’autre, a I'extérieur. Ca fait que c’est plus vrai. Ca fait que
ca fait peur. Ca fait que ¢a fait mal. Achille, Jules et Arthur, ressentent la méme chose. Achille
se retient de ne pas foncer, dire non, sort, casse-toi, laisse tomber, elle n’est pas |3, c’est tout.
Il ne dit rien, les poings serrés. Il prend Jules contre lui. Arthur voudrait les rejoindre, il ne peut
pas, c'est trop prés. Il se tend de tout son étre pour ne pas tomber. Mathilde ouvre le
congélateur. Maman. Maman. Elle a les larmes aux yeux d’un coup. Maman. Ismaél, qui craint
le pire depuis que Mathilde lui a pris la main, un pire qu’il ne veut pas se dire tellement il se
sent coupable, parce qu’il sait, oui, il sait, a I'intérieur de lui, que si elle est morte, c’est de sa
faute, c’est forcément de sa faute, reste suspendu un instant. Le congélateur ouvert. Les
enfants dans le garage et lui. Lui ? Qu’est-ce qu'’il fout la ? Qu’est-ce qu’il a fait ? Putain, il a
déconné. Il s’approche, doucement, il sait déja ce gu’il va voir, il ne peut en étre autrement,
mais, il s’approche, il lui faut une confirmation. Il s’approche. Suzanne, qu’est-ce que tu as
fait ? Pardon, pardon mon cceur, j'ai déconné. Je t'ai abandonné. Putain, j'ai merdé, jai
vraiment merdé. Il s"approche encore. Putain Suzanne, pourquoi tu m’as fait ¢ca ? Tu n’avais
pas le droit. Comment as-tu pu faire ¢a ? C’'est de ma faute c’est ¢a ? Tu es morte a cause de
moi. C’est ¢a. Il s’approche, il retient son souffle. Retarder le moment, encore un peu. C'est
moi. C’est forcément moi. Putain, merde, qu’est-ce que j’ai fait ? Pourquoi tu m’as fait ¢a ? Il

pose les yeux sur Suzanne. Et, soudain, son coeur est envahi par 'amour. La beauté de
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Suzanne. L'amour de Suzanne. Les milles images qui I'assaillent depuis plus d’un mois, de
bonheur, se transforment en torrent d’amour. Mon Dieu qu’elle est belle. Suzanne. Et, il voit,
a son cou, le pendentif qu’il lui a offert. Elle I’a gardé, elle ne I'a pas enlevé. Elle I'a gardé. Elle
I’'aimait. Le pendentif. Lui. Oui, elle I'aimait. Il n’est pas un moins que rien. Elle s’est tuée, mais
elle a gardé le pendentif. Elle I'aimait. Qu’elle est belle. Et soudain, Ismaél pleure, des larmes
de tristesse, de regret et d’amour. Elle I'aimait. Il I'aimait. Elle est morte. Sans doute un peu a
cause de lui. Sans doute pas que. Elle a gardé son pendentif. Alors, |3, devant le visage de
Suzanne enfin apaisée, belle et détendue, comme quand elle faisait I'amour, il se jure, il jure,
de prendre soin des enfants. Une maniéere de se racheter. Elle avait raison, il n’est jamais trop
tard. Et puis, le pavillon est bien mieux que I'appartement cagibi. Il hésite une seconde, il sait
gue c’est risqué, un peu. Mais, il a juré. Il s’est juré. Et puis, presque deux mois ont passés, ¢a

devrait aller. Il se retourne vers les enfants.

- Il va falloir s’organiser.

« Oui, c’est pour ¢a que je ne I’ai pas enlevé. »

Ismaél a donc décidé de rester. Les enfants ont dit OK, tout de suite, sans hésiter. Méme
Achille, il n’en peut plus, il le sait. C'est bien de pouvoir se reposer sur un presqu’adulte. Parce
qu'lsmaél est encore un enfant mais un peu plus grand. C’est lui la tréve, le répit. De Noél.

Comme quoi, parfois, le meilleur vient de la ou on ne I'attend pas.

Quelques jours plus tard, ils ont attendu la rentrée, le retour de tout le monde au
supermarché, a I’école, dans le quartier, Achille et Ismaél passent au Carrefour City. Ismaél est
I’excuse. Il est le plan. lls tombent sur Mireille bien sdr, pas les autres, les droles de dames
sont en congé. Ismaél a un réflexe de répulsion immédiat, il sent le regard a la fois d’envie et

de méchanceté de Mireille. Elle le croquerait bien et, en méme temps, elle le renverrait bien
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dans son pays, sales arabes. Il le sait, il le sent. Elle est les francais qu’il hait. Putain de francais,

racistes sous des airs de tolérance. Mais, il se tait. Il a juré.

- Alors, c’est toi le petit jeune de Suzanne. Tu la tiens séquestrée ou quoi ? C’est comme
¢a chez toi, c’est vrai. Remarque, une belle gueule comme toi, je comprends, moi aussi

j’en veux.

Pauvre conne, et mon poing dans la gueule aussi, tu le veux.

- Tu vas prendre soin des enfants pendant qu’elle prépare le mariage chez ta meére au
Maroc ? A Oujda ? Ca existe ¢a ? Mais elle fait quoi ? Je croyais que on pouvait se

convertir en deux minutes. Elle apprend a faire les cornes de gazelle c’est ¢a ?

Tu vas la fermer ta gueule ou c’est moi qui vais te décalquer.

- Jerigole. En tout cas, c’est bien de te rencontrer. Moi, je vais te dire, je commencgais a
me dire qu’il y avait un probléme, quand méme c’était long son absence. Bon, mais elle
a raison de démissionner si c’est toi qui t’'occupe d’elle est des enfants, parce que

franchement ce boulot, c’est un boulot de con.

C’est Ismaél qui a eu I'idée de la démission, Achille s’est demandé pourquoi il ne I'avait pas eu
avant, ¢’était évident. Mais non, tant qu’ils étaient tous les quatre, c’était compliqué, ca faisait
enfant en errance. Avec Ismaél, il y a un pére. C'est dréle la vie. Ismaél devient leur pére, lui
qui pourrait étre leur frere, lui qui n’a jamais eu de pére, puisse qu’il laissait faire sa mére. En
tout cas, c’est bien, Suzanne démissionne, elle se marie avec Ismaél, Ismaél s’occupe d’eux,

des enfants et de Suzanne. Voila.

- Etdu coup, tu as quel dge ?
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Connasse.

- 26 ans.

- Tues trop jeune pour moi, dommage.

Méme pas en réve.

- Onfait un selfie. Pour les filles. Elles vont étre verte de t’avoir raté. Morte de rire. Viens,
je te prends en photo.

- Non.

Non, certainement pas, pas a coté de toi, pas de selfie, pas de photos, aucune, qui traine, que
tu peux mettre sur Facebook, tagguer. Non. La, ce serait trop. Pour lui. Et pour le monde.

Vraiment trop risqué.

- Allez quoi. De quoi tu as peur, je ne vais pas te manger. Tu as quelque chose a cacher.
Beau gosse. Allez viens. Je vais dire, regardez mon fiancé. Mais non, je rigole. Allez quoi.
C’est juste pour les filles.

- Non.

Non, sans appel, toutes précautions oubliées. Non. C'est comme ¢a et si tu insistes, c’est mon
poing dans ta gueule. Méme si on ne frappe pas les femmes, il y en a certaines, il vaudrait
mieux. Sa mere. Le méme blond peroxydé. Elle le dégoute. Il a une pensée fugace pour
Suzanne et son joli blond cendré, elle I'a réconcilié avec le blond. Qu’elle était belle, Suzanne,
son beau visage quand ils faisaient I'amour et ses cheveux, qui le caressait, qu’elle était belle,
quand elle relevait la téte aprés avoir pris son sexe dans sa bouche. Il s’évade. Il bande. C’'est

fou I'effet qu’elle lui fait. Méme morte. Suzanne, elle est morte, il ne s’en remettra jamais.
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Alors, pour les enfants, pour Suzanne, il accepte. Méme de faire un selfie avec Mireille, de

toute fagon, elle ne connait pas son nom, elle ne peut pas le tagguer. Mireille rit.

Jai gagné.

N’en rajoute pas connasse.

- Et bonne année. Hein.

Avec un air graveleux. Mais tais-toi. Ismaél se retient.

- Oui, a vous aussi.

- Bonne année.

C’est Achille qui n’a rien dit tout le long de I’échange interminable sur ce putain de selfie. Les

poings fermés. Ceux d’Ismaél. Les siens. Tais-toi connasse. Bonne année. On se casse. Mireille

ne voit rien, ne sent rien de tout ¢a, sur elle, évidemment sur elle, sa frustration, et ses blagues

en forme de sarcasmes.

- Mon gargon, toi dans quelques années, tu seras aussi beau que lui. Dans un autre style.

Sous-entendu, un style francais. Mais tais-toi. lls rient. Jaune. Achille et Ismaél s’éloignent.

Ouais. Salut. Méme pas en réve. Connasse. Achille le dit a haute voix.

- Connasse.

- Exactement.
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En fait, Achille et Ismaél ont beaucoup plus de points communs qu’il n’y parait, ils s’entendent

bien, ils sont d’accord sur leur colére, I'essentiel.

IIs se dirigent vers le bureau de Rafi pour lui donner la lettre de démission de Suzanne, c’est
Jules qui I'a écrite, décidément, il a I’'habitude, Achille s’est dit qu’il devait vérifier ¢a. Depuis
guand Jules imite parfaitement I'écriture de sa mére ? Enfin, |a, ce n’était pas la question et
ca les a bien aidés. Rafi qui connait bien I'écriture de Suzanne, elle lui laissait des petits mots
sur des post-it pour tout et n‘importe quoi, et dire au revoir, ou qu’elle avait pris 5 Euros dans
la caisse. Rafi qui a perdu sa niece dans les attentats, quand Ismaél a appris ¢a, il a failli reculer,
se sauver, pardon Suzanne, je ne peux pas, c’est trop pour moi, mais non, il est resté. Il a juré.
Et puis, Suzanne, il I'a déja assez laissée tomber. Donc, voila. Il va voir Rafi, il va lui dire qu’il
est désolé, oui, il va lui dire qu’il est désolé, pour sa niece, il est vraiment désolé. En fait, c’est

peut-étre encore une chance de se racheter.

Rafi est content de voir Ismaél, il est content de savoir que Suzanne va se marier, il est
vraiment content, oui, c’est vrai, et la démission, non, il va lui faire un licenciement et elle aura
une prime et des indemnités, voila. Il préfere ¢a, méme si Ismaél a un bon travail, ¢ca mettra
du beurre dans les épinards. Il est comme ¢a Rafi, il aurait été comme ¢a avant. Il I'est plus
encore maintenant. Sa seule raison de vivre c’est de faire le bien. Sinon, la vie ne sert a rien.
Il doit racheter le mal qui a été fait. C’est le devoir des musulmans. Allah est grand. Ismaél est
déboussolé, de quoi parle t'il. De lui ? Oui, comme lui qui prends soin de Suzanne et des
enfants, c’est bien. C’est bien. Oui, c’est bien. Eux ce sont de bons musulmans. lls entendent
la parole d’Allah. Pas comme les autres, les mécréants. La Fatiha, ils la récitent, ils ne savent
pas ce que ca veut dire. Indihna Siratal Moustakim. Siratal ladina an’amta alayime, Rayril
mardoubi alayime, wa la da line. Guide-nous dans le droit chemin. Le chemin de ceux que Tu
as comblés de faveur, non pas de ceux qui ont encourus Ta colére, ni des égarés. Le droit
chemin. Celui de la charité, de la Kazat, pas celui des bombes. Eux. Lui, Ismaél. Ce sont de bons

musulmans. Les autres, ils se sont égarés et ils font du mal au peuple musulman lui-méme.
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Ismaél se tait, il ne sait pas ou il en est, entre compréhension et refus. Il ne veut pas en
entendre parler. Il risque de dire des choses qui ne vont pas passer. |l se tait. Décidément, il a

juré.

- Je suis désolé.

Voila. Il est désolé. Pour Sonia. Pour Rafi. Pour Suzanne. Pour les enfants. Pour lui. Oui, il est
désolé. Mais il n'y peut rien changé. Suzanne avait tort. Parfois, il est trop tard. Ismaél et
Achille sont partis. Rafi les a regardés s’éloigner. IIs ne se sont pas souhaités une bonne année.

Pour lui comme pour eux, ce n’était pas d’actualité.

En partant, ils croisent Svetlana, la maitresse de Jules et d’Arthur. Achille se dit que
décidément, le monde est bien fait, elle aussi, ca va étre réglé. Il veut lui parler du test. C'est

elle qui le fait.

- Achille, bonne année. Je voudrais parler a ta mére. Je suis inquiéte pour Arthur, tu sais,
j’ai mis un mot dans le carnet de correspondance aujourd’hui méme, et je suis venue
ici parce que j'espérais te croiser a la fin des classes. Il est absent, de plus en plus, je
pense qu’il s’ennuie. Il est peut-étre hyper efficient intellectuel, j’aimerais lui faire faire

un test. Bonjour.

Elle s’arréte un instant, elle était partie sur sa lancée mais, elle voit Ismaél, elle lui tend la
main, avec un grand sourire, franc et joyeux. Elle a les cheveux blonds chatains, soyeux. Ismaél
est ébloui, sous le charme. Il s’en veut un instant. Suzanne. Mais non, ¢a prouve qu’il est vivant
et Suzanne est morte. Suzanne, pourquoi tu as fait ca ? N'empéche, elle lui plait. Ismaél ne le
sait pas mais, il aime les femmes abimées, qui sont restée douces, et maternelles, I'inverse de

sa mere. Svetlana n’est pas institutrice pour rien et, si elle n’a pas d’enfant elle-méme, elle les
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aime, oui, vraiment. Et elle reconnait, celui-ci. Elle lui tend la main. Un sourire franc sur le

visage.

- Svetlana.
- Ismaél.
- Désolée, je ne vous avais pas vu.

- Pas de souci.

Svetlana retourne vers Achille et son sujet de préoccupation. Oui, elle aime les enfants, et
Arthur la touche particulierement. Elle se voit en lui. Elle voit le zebre et ses difficultés. Elle ne
peut pas dire zebre, personne ne connait et ce n’est pas assez scientifique, alors elle dit hyper
efficient, parce que c’est une sorte de bon compromis, parce que surdoué, ce n’est pas ¢a,
non pas ¢a du tout, vu que le zeébre est en incapacité a plein d’endroit et que c’est bien ¢a son
probléme, il va a toute vitesse sur certaines choses et il est incapable pour d’autres que la
plupart des gens trouvent confondantes de facilité. Arthur est comme ca. Elle est comme ca.

Etil y en a d’autre.

- Jai toujours trouvé qu’Arthur était, disons singulier.

Elle préfere dire singulier et pas particulier, c’est plus joli. Plus vrai. Et sans aucune

connotation.

- Et depuis quelque temps, c’est pire. Je crois depuis les attentats. Il ne parle presque
plus. Il passe son temps a s’échapper en lui-méme, je le vois, comme il est capable de
faire plusieurs choses a la fois, il écoute d’une oreille et il pense a autre chose dans une
autre partie de son cerveau. Il manque d’attention. Il se mange les doigts. Et il devient
de plus en plus maladroit. Son corps ne suit pas. Il laisse tomber des choses. Il se cogne.

Il tombe. Et ce matin, il est tombé dans les escaliers.
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Oui, ce matin, Arthur est tombé dans les escalier parce que, Ismaél ou pas Ismaél, il ne
supporte plus de mentir. Ca le torture. C'est une des caractéristiques des zebres une des
raisons aussi pour lesquels ils sont inaptes aux relations sociales classiques. En tout cas au jeu
social. Il ne supporte plus de mentir. Le décalage entre son ressenti, ce qu’il sait et la réalité

est trop grande, ¢a crée une tension interne insupportable. Maman.

- Sile test confirme ce que je pense, je pourrais lui donner un enseignement adapté ou
vous pourrez décider de le mettre dans une école spécialisée. Et puis, nommer, c’est
déja guérir.

- Il est asperger c’est ¢ca ?

Svetlana sourit.

- Non, Arthur n’est pas autiste, il est simplement, disons différent. Son intelligence
fonctionne différemment de la plupart des gens, c’est tout. Et ce n’est pas toujours
facile a vivre pour lui. Le savoir pourrait I'aider d’abord a comprendre qui il est, ensuite
a savoir que d’autre personne fonctionne comme lui et enfin, a ce que les autres, moi

en tout cas, puisse faire en fonction.

Elle s’adresse a Achille comme si c’était le pére d’Arthur, parce que, justement, elle est zébre
elle aussi et qu’elle sait qu’Achille est celui qui est en charge de la famille. Elle le voit avec
Mathilde quand il 'emmeéne a I’école le matin, I’école primaire, a c6té de chez elle, il ne lui a
jamais dit. Elle le voit avec Jules et Arthur quand elle les voit ensemble quand leurs heures de

sortie coincident. Et puis, ¢a parle dans le college, lycée, tout le monde sait que ces quatre

enfants-la n’ont pas de pere. Surtout Arthur. Elle sait ¢ca aussi.
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- Il me faut une autorisation écrite de ta mére. Je pensais la trouver ici mais je ne I’ai pas
vue depuis un moment.

- C’est ma faute.

C’est Ismaél. Pour le coup, Svetlana est surprise. Elle 'avait pris pour un ami d’Achille, plus

vieux, mais pourquoi pas. C'est de sa faute ?

- Oui, c’est moi le responsable, Suzanne et moi, on va se marier, et depuis un mois, elle
ne travaille pas pour rester avec moi, et finalement, on s’est dit que le mieux c’était
qu’elle ne revienne pas. J'ai un bon métier, je travaille dans les Uber et elle a les enfants

a s’occuper. Et le mariage a préparer. Et un autre bébé inshallah.

Il a dit ca comme ¢a, il s’est laissé emporter. Achille a blémi. Ce n'est pas si simple pour lui.
Svetlana, qui percoit tout, percoit I'exces, I'explicatif en trop, et méme le mouvement de recul
d’Achille. Et puis, elle a bien vu comment Ismaél |'avait regardé. Son regard de désir. Alors
gu’il va se marier avec Suzanne ? Elle se ferme. Un peu. Instinctivement. Achille, lui, se

reprend.

- Je te ferais parvenir I'autorisation, d’accord.
- D’accord.
- Bon, et bien, au revoir.

- Aurevoir.
Svetlana va s’en aller. Elle hésite. Un peu parce qu’elle voudrait demander a Ismaél qui il est.
Comprendre. Un peu parce qu'elle a autre chose a dire et qu’a cause de la premiére, elle a

failli oublier. Elle revient sur ses pensées.

- EtJules ? Ca va mieux ? C’est long.
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C’est long ? Quoi ? Qu’est-ce qui est long ? Achille s’affole, a I'intérieur, se tait, a I'extérieur.
Svetlana, entend, comprend, d’un coup, Jules séche les cours. Elle enchaine instinctivement,
mais elle sait.

- Sa bronchite, c’est long, ¢a fait plus d’un mois que je ne I’ai pas vu.

Non. Putain, Jules. Ah non, merde, I'école, ¢ca n’allait pas si bien que ¢ca. Merde. Il s’est trompé.

Il n’a pas été assez vigilant. Dans la téte d’Achille, le chaos, le regret. Et le silence.

- Ilsera la demain.
C’est Ismaél qui, lui a compris immédiatement I'urgence, qui Svetlana était, et qu’avec ce
genre de personne, comme avec lui, la vérité, vaut mieux que les endroits de crispation. Arthur
aurait dit pareil.

- Ilsera la demain, il n’a jamais eu de bronchite et il va se faire engueuler.
Achille regarde Ismaél. Merci. Merci. Oui, vraiment, quand méme, c’est bien qu’il soit la, de
ne plus étre seul. Et lui, il va vraiment engueuler Jules. Svetlana sourit. La vérité la rassure.
Oui, évidemment. Elle n’est pas zébre pour rien elle aussi. Et le reste, Suzanne, le congélateur,

elle ne peut pas deviner quand méme.

- Jem’en doutais. Bon, et bien bonne année. J'attends I'autorisation. Ravie de vous avoir

Croisé.

Elle tend la main a Ismaél. Il lui plait.
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- Moi aussi.

Il garde pour lui son désir mais lui donne son sourire.

- Aune prochaine.

Il se doute bien qu’il n’y en aura pals mais il le pense. |l pense que ce serait bien. Oui, dans une

autre vie pourquoi pas.

- Salut Achille, reste toujours.

Reste toujours.

- Merci, salut.

Svetlana s’éloigne.

- Elle est sympa.

- Oui, trés sympa.

Décidément, les garcons sont d’accord.

Apres le Carrefour, Achille et Ismaél vont a la Civette. L'espace d’un instant, Achille a la
sensation, assez désagréable, de refaire le tour qu’il a fait le 16 novembre le jour ou Maman.
Il ne veut pas y penser. Il se sent mieux maintenant, avec Ismaél a ses cotés. Beaucoup mieux.
Sur le chemin, ils ont méme plaisanté, Mireille et sa bouche de poisson, les femmes poissons,
vraiment c’est tellement con de se faire refaire le visage. C’est beau une femme ridée. lls sont

d’accord sur ¢a aussi. Voila. lls ont parlé de Mathilde aussi, la princesse. The Voice kid, Ismaél
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est contre. Il trouve que n’est pas bien ces shows pour enfants, ce n’est pas bien de
transformer les enfants en béte de cirque, et puis, ce culte de la célébrité immédiate, non,
vraiment, ce n’est pas bien du tout. Pour Arthur, il va faire les tests, et tout ira bien. Jules, c’est

Ismaél qui s’en occupe et ¢a ira bien aussi. Tout va bien donc.

Non, a la Civette, tout ne va pas bien. Mireille et Galina dans la méme journée, c’est trop pour
Ismaél, il est sur le point de craquer. Il faut dire que Galina I'a cherché, elle a fait des allusions
vaseuses, des soupirs et des sous-entendus, assez forts pour étre entendus, pas assez pour
une vraie discussion. Tout ce qu’lsmaél déteste. Il est sur le point de partir, il entend juste,

jeune, arabe, pas café. Il se retourne d’un coup.

- Qu’est-ce qu’ily a ? Tu as un probléme. Je suis trop jeune. Trop arabe ? Pour me marier
avec Suzanne. C’est ¢a. Pour m’occuper des enfants. Pauvre conne. Tu crois, que je ne
te vois pas avec tes airs. C'est a cause de toi que moi, je suis comme ¢a, tu vois. C’est a
cause de toi et des gens comme toi. Tu veux la guerre et tu ne le dis pas et moi, je sais.

Et je te méprise. Je te pisse a la raie.

Galina a ce qu’elle voulait, elle en profite.

- Non, mais, regarde comment il me parle. Vous voyez comment il me parle ? C’est pas
des facons de parler, tu vois. Je sais moi. Je sais que tu es. Depuis le premier jour, je le
sais. On ne me la fait pas a moi. Suzanne, elle est trop gentille. Vous avez vu comment
il me parle ? Djamel, tu as vu comment il me parle ? Et il dit que je suis raciste. Je suis
raciste moi ? Non. Tu crois que je travaillerais ici si j’étais raciste ? Je me fous que tu
sois arabe. N'empéche, je sais qui tu es, et depuis qu’elle te fréquente Suzanne, elle ne

vient presque plus. Alors, tu ne me la fais pas @ moi. Ca a un rapport quand méme.
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Elle a déversé tout ca comme c¢a, sans crier, dans une sorte de persiflage méchant, et par en
dessous. Et c’est vrai qu’elle est raciste Galina, elle n"aime pas les arabes, elle n"aime pas
Djamel, encore moins Hacene, le deuxieme gérant, elle trouve que depuis qu’'ils ont repris la
Civette, c’est pas pareil. Pas sympa. Elle le sait, elle qui est la depuis plus de 8 ans. C’est elle |a
Civette. Donc oui, elle n"aime pas les arabes et encore moins Ismaél. Elle sait qu’elle a touché
la ou il fallait. Elle attend la faute, elle attend qu’il lui donne raison. Montre que tu n’es pas
sympa. Montre ton vrai visage. Montre comment tu traites les femmes. De toutes fagons,
Galina n’aime pas les hommes, encore moins que les arabes. Ismaél, qui sent tout ¢a, est prét
a lui donner raison. Oui, méme s’il a juré. Il déteste les femmes comme elle. Elles le rendent
fous. Ses poings serrés. Il a envie d’en venir aux mains. Merde, tu ne touches pas aux femmes,
méme si elles ne sont pas correctes. Quand méme, il a envie de la buter, cette conne. Dans le
café, la tension est palpable, Djamel se tient derriere le comptoir, il ne s’en méle pas, méme
si Galina I'a interpelé, Lui aussi sait tout ca. Il interviendra si ¢ca dégénere et puis, lui, il n’aime
pas les noirs, et les petits merdeux. Les habitués, méme s’il se taisent, sont d’accord avec
Galina, ils n"attendent qu’une chose, qu’lsmaél leur donne une raison de se défouler. Sales
arabes. Les courants de haine. Méme dans ce qui apparaissait comme un havre de paix a
Suzanne. Elle s’est trompée. Elle s’est souvent trompée, c’est aussi pour ¢a, un peu, qu’elle

s’est tuée.

- Laisse tomber.
C’est Achille. Il n’aime pas beaucoup Galina n’ont plus, mais elle a toujours été sympa avec sa
mere. Ca ne lui manquera pas de ne plus passer, et avec cette altercation, le probléeme est
réglé. C'est Mathilde qui va avoir de la peine, parce que Mathilde elle s’attache et elle s’était

attachée a Galina. Il passera avec Mathilde. Comme si elle I’entendait, Galina enchaine.

- Tudiras a ta meére que je suis la si elle veut. Et tu embrasses Mathilde.
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Elle ignore compléetement Ismaél, il n’existe plus pour elle. C'est comme ca. Elle est comme

ca. Elle sait aussi qu’elle ne veut pas d’histoire de son fait, et ne pas perdre son travail. Cette

indifférence aprés la violence est pire que tout. Ismaél veut en découdre, il veut se justifier,

crier au monde, l'injustice, la vérité. C'est a cause de femmes comme elle que les arabes

posent des bombes. Connasse. Achille sent ca tres fort, il le tire par le bras vers la sortie.

- Laisse tomber.

Ismaél retire son bras dans un geste brusque. La violence d’Ismaél.

- Tu ne me tire pas. Je m’en vais parce je veux.

- Ah ouais, d’accord, ouais, tu fais ce que tu veux. De toute fagon, tu as toujours fait ce

que tu voulais non ?

Voila, ils sont aussi d’accord dans leur blessure et prét a retourner en guerre a la moindre

occasion. Galina les observe, elle ne s’attendait pas a gagner de ce coté-la. Ismaél le sait et il

a juré, merde. Il s’en va.

- Salut Galina.

Achille rejoint Ismaél dans le rue. Ismaél ralentit. Achille ne le regarde pas. Il ne vaut mieux

pas.

- Cava, ¢ava, désolé. Elle m’a énervée.

lIs rentrent, un peu moins alliés.
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A la maison, les enfants sont 13, la premiére chose que fait Ismaél, c’est engueuler Jules qui,

comme d’habitude est derriére son ordinateur.

- Jules, tu viens ici.
- Quoi ? Non, pourquoi ?
- Parce que. Et tu ne discutes pas.

- Cava. Laisse tomber, t’es pas mon pére.

Ismaél le prend par le coude et I'oblige a descendre de sa chaise. Il se plante en face de lui et

lui tient toujours le bras. Il serre. Il lui fait mal. Un peu. Jules grimace mais se tait. Il sait qu’il

n’a pas le choix.

- Je ne suis pas ton pere mais il faut s’organiser et sur un certain nombre de choses, c’est
moi qui organise, tu vois. Et quand tu séches I’école, tu nous mets tous en danger et ¢a,
je ne le permettrais pas. Alors, je t'explique un truc. Demain, tu vas a I’école, aprés
demain aussi et les jours d’aprés aussi. Tu arrétes de voler. Tu ne fume pas de joint. Ton
frére t’a déja expliqué sauf que c’est ton frére. Moi, je ne suis pas ton frére et, comme
tu I'as dit, je ne suis pas ton pére. Je n’hésiterais donc pas a te foutre une raclée dont
tu te souviendras. D’homme @ homme. Parce que c’est comme ¢a. Dans un groupe,
celui qui mets les autres en danger est puni. C’est comme ¢a. Tu nous mets en danger.

Tu es puni. Tu comprends ? C’est compris ?

Ismaél serre le bras de Jules un peu plus fort encore. Jules percoit la menace et la violence. Le

danger.
- Oui. Cava.

- Non, ¢a ne va pas. Tu vas te tenir a carreaux. OK.

- OK.
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- Ok.
- OK.

- D’accord.

Ismaél lache Jules qui ne sait pas quoi faire. Les autres le regardent, regarde Ismaél. Achille se

dit que oui, vraiment c’est bien qu’il soit la. En fait. Ismaél enchaine.

- Tu faisais quoi quand tu n’allais pas a I’école ?
- Je glandouillais.
- Donc tu arrétes de glandouiller. On se serre les coudes. C’est compris. Je ne reviendrais

pas la-dessus.

Il se tourne vers Arthur.

- Et toi, tu as eu raison de ne pas donner ton frére, mais il faut savoir que parfois, c’est

mieux. Parfois, il faut savoir sacrifier un pion pour une cause plus grande.

Arthur s’est dit ¢a, deux ou trois fois. Il s’est dit qu’il devait parler a Achille pas contre Jules
mais pour eux. Il n’aurait pas mieux dit qu’lsmaél. C'est méme a cause de ¢a qu’il est tombé
ce matin. Il pensait a ¢a, que si 'année commencgait comme ¢a, Maman dans le congélateur,
Jules pas a I'école et lui obligé de menti sur les deux, il n’allait pas s’en sortir. Il a eu envie de

mourir. Il est tombé.

- Et tuvas faire des tests d’hyper efficient.

- Je ne suis pas hyper efficient.

- Si, c’est ce que ta maitresse a dit.

- Ce n’est pas sa maitresse, c’est la prof principale. Elle est prof de frangais. On est au

college.
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- Cava, c’est pareil.

- Non.

Arthur a raison, ce n’est pas pareil, Ismaél renonce.

- En tout cas tu fais les tests. Parce qu’il faut que tu ailles bien. Sinon, toi aussi tu mets

en danger le groupe. Tu attires I’attention sur nous.

Un point pour Ismaél, Arthur se tait, il va faire les tests, il n’est pas s(ir que ¢a ira mieux pour
autant mais effectivement, dans 'immédiat, ¢a éloignera la menace de Mademoiselle Doubin,
lui, il appelle Svetlana comme ¢a. En méme temps, est-ce qu’il veut I’éloigner tant que ¢a ? Il

en est 13, quand Jules s’en méle.

- Comment vous avez su pour moi ?
- Elle voulait voir ta mére parce qu’Arthur est tombé dans les escalier. Et elle nous a dit
qu’elle trouvait ta bronchite un peu longue.

- Putain, c’est a cause de toi, l'autiste.

Arthur se recroqueville dans sa coquille. C'est a cause de lui. Tout est a cause de lui. Voila, il le

savait, il aurait d( faire autrement. Quoi ? Tout. Ne pas exister. Ismaél s’agace.

- Non, ce n’est pas a cause de lui, c’est a cause de toi. Et il n’est pas auriste. Il est hyper
efficient. Et tu arrétes. On est un groupe, on ne se retourne pas contre un membre du
groupe. OK. Tout le monde est important. Toi le premier. OK.

- Oui, OK.
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Jules reconnait, Ismaél a raison, il le sait, les 4 mousquetaires sont solidaires. Et, soudain, il
sait aussi qu’il est important. Donc, oui, OK, d’accord. Ismaél prend Mathilde dans ses bras.

Une seconde, Achille est un peu jaloux mais c’est normal, aussi.

- Allez princesse et toi, il parait que tu chantes comme une déesse, je veux entendre ¢a.

Mathilde sourit d’aise. « Comme un oiseau. » L’avenir, soudain parait plus clair.

L’avenir n’est pas plus clair, il est simplement plus diffus. Ismaél est nerveux, souvent aux
aguets. |l apporte une certaine violence en méme temps qu’une certaine sécurité et un certain
laisser aller. Les enfants sont maintenant cing et ils sont comme les enfant perdus, sans Peter
Pan et surtout sans Wendy. Achille a laissé tomber, tout ce qu’il avait essayé de maintenir et
depuis tant d’années, un semblant de normalité, ou disons de régles de normalité, celles qui
non seulement ne font pas de mal mais font du bien, les horaires, les devoirs, la nourriture. lls
mangent n‘importe quoi a n‘importe quelle heure, Ismaél a des souvenirs de diners sous
forme de cataclysme, attentats a un enfant en danger de mort, et il ne supporte pas de se
mettre a table pour manger. En fait, sans doute a cause de ¢a, de son enfance attentée, Ismaél
veut étre libre, la moindre contrainte est vécue comme une violence, celle des repas, celle
d’un emploi, celle d’'un amour méme celui pour Suzanne, méme celui pour ses enfants. Alors,
les enfants optent pour la méme chose, I'adaptation au chef de meute, c’est naturel. Ils
passent aux pizzas, aux pates et a la purée, au jambon, et aux barres chocolatées et puis les
barres hyper-protéinées et les boissons sur-vitaminées dont Ismaél raffole. Ismaél fait ses
pompes et un entrainement gainage, abdos, cardio, dans le salon. Il a arrété de prier, il n'a
plus le courage, surtout celle de 7H, c’est trop t6t, ca fait des mois qu’il ne dort pas de la nuit,
alors le matin quand il s’endort enfin, il ne veut pas se réveiller, il peut considérer qu’il est en
accord avec la Zakat, 'aumone, un des 5 piliers, ¢ca ne compense pas, sa mére dirait ¢ca ne
compense pas, elle qui le faisait se lever, quel que soit son état, méme quand il était malade,

méme avec 42 de fievre, il a frolé la péritonite, elle le faisait se lever, c’était une torture, elle
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disait, c’est comme ca, tu dois honorer le prophete, tant pis, Allah sait ce qu’il y a dans le cceur,
pas de prieres, sauf la Fatiha, le soir, qui vaut pour toutes les autres. Quand il prie, les enfants
I'ignorent, ils ont I’"habitude, Suzanne disait que c’était bien d’honorer son Dieu quand on y
croyait, elle-méme parfois, dans sa téte disait, aidez-moi, et elle ne sait pas si c’est parce
gu’elle ne priait pas, qu’il ne répondait pas, elle devrait aller a la messe parfois. « Notre pére
qui étes aux cieux que ton nom soit sanctifié, que ton régne vienne, sur la terre comme au
ciel. Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour, pardonne-nous nos offenses, comme nous
pardonnons aussi @ ceux qui nous ont offensés et ne nous laisse pas entrer en tentation, mais
délivre-nous du mal. Amen. » « Bismillahi Rahmani Rahime. Alhamdou lillahi rabi I'alamine. A
rahmani Rahime. Maliki yawmiddine. lyaka na’abodo wa iyaka nasta’ine. lhdina siratal
mostakime. Siratal ladina an’amta ‘alayhime. Rayri I’'maRdobi ‘alayhime wa la da line.
Amine » Achille se met a faire du sport avec Ismaél, au moins ¢a canalise un peu leur violence.
Jules regarde ses séries et danse, méme tard dans la nuit. Les autres non, ils ne dansent plus
mais ils le regardent a peine, la question n’est pas |3, la question. Arthur dessine mais de moins
en moins, il fait les devoirs pour deux, Jules et lui. Mathilde ne chante plus, elle suce son pouce
et sa manche et regarde la télévision, elle a redemandé un biberon de lait chocolaté le soir,
elle aurait bien voulu apprendre la priere au cas oU, mais non, elle a laissé tomber, Ismaél
n’avait pas I’air content. Elle boit sont biberon devant BFM-TV, Maman, est presque la comme
¢a. Ca, ca crée des tensions parfois. Dés que les informations concernent les attentats, le
Moyen-Orient, la Palestine, la Syrie, Israél, Ismaél s’énerve contre ces putains de cons de
journalistes, qui n’y connaissent rien, et qui réduisent tout, sales racistes, qui pourrissent les
esprits et il coupe la télévision. Il passe un moment ensuite dans une rage intérieure. Il
fulmine, il envoie balader les enfants. Ce n’est pas si simple bordel. Non, ce n’est pas si simple,
surtout pour lui, surtout qu’il est 13, il a déconné, il veut se racheter. On ne peut pas lui foutre
la paix ? C’'est comme les autres, putain. Les autres. Parfois, Ismaél recoit un SMS ou un appel
et ces fois-13, il rentre dans une colére noire, teintée de panique. — IIs ne veulent pas me ldcher.
Sans déconner. Je n’ai pas signé pour la vie moi. On ne m’avait pas dit. Dans ces cas-la, les

enfants laissent passer |'orage, ce n’est pas contre eux, ils le savent bien. Ils savent bien que
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ce n’est pas si simple, qu’lsmaél a arrété de prier, qu’il s’énerve devant la télé, qu’il est comme
eux, perdu, et qu’il a quelque chose a cacher. Il a quelque chose a cacher, ils le savent bien. lls
ne savent pas quoi, ils ne demandent pas, ils ne demandent pas ce qu’lsmaél fait sur Facebook
pendant des heures apres, et pourquoi il se met a crier tout seul devant, non, ils ne demandent
pas, parce que non, ce n’est pas si simple, qu’ils sont contents qu’lsmaél soit avec eux et que
le reste du temps, Ismaél est tranquille. Alors, les enfants font comme ils faisaient avec leur
mere, ils s’adaptent a ses humeurs et ¢a se passe bien, vraiment bien méme. Ils font des jeux
de luttes improvisées, ils jouent au 1000 bornes a n’importe quel moment, ils regardent des
comédies qu’lsmaél adore, des comédies trashs et déjantées, lourdes et pour ados, mortelles
et pipi caca, et ca les fait hurler de rire, ils rejouent des scénes a n’en plus finir et ils
s’endorment tous ensemble dans le salon, ivres de fatigue. De toute facon, maintenant, plus
personne ne monte a I'étage, ils dorment tous ensemble dans le salon, devenu le refuge des
enfants perdus. Et puis, depuis qu’lsmaél est |3, les enfants n’ont plus a se protéger du monde
extérieur, ils le sont. Du Carrefour. De la civette. Et méme de Jean-Baptiste. IIs ont envoyé un
SMS de la part de Suzanne. — J'ai appris que tu étais passé. J'aimerais que tu ne passes plus
comme c¢a. Bonne année a toi aussi. On fait tout comme Ismaél a dit, c’est mon mari, je le
respecte et sa parole est la mienne. Jules ira chez toi tous les derniers week-end du mois. Si
tu veux venir le chercher arrange toi avec lui, il sortira a I’heure fixée par toi. Sinon, il est assez
grand pour faire le chemin tout seul. lls ont eu peur que ce soit trop, ce texte dicté par Ismaél,
mais ¢a a marché. Jean-Baptiste a répondu OK. Il a demandé a prendre les 4 enfants comme
promis, une promesse de tenue, voila une bonne nouvelle, les 23 et 24 janvier, étant donné
gue le 30 et 31 ca faisait loin. Suzanne, ou plutot Ismaél et les enfants, ont répondu oui. Il ne
faut pas étre psycho rigide quand méme a dit Arthur. Aprés trois semaines de cohabitation
avec Ismaél, les enfants sont donc allés passer un week-end chez Jean-Baptiste tous les quatre.
Ils ont apprécié le confort d’'une vraie famille, avec un pére et une meére, avec des repas chauds
a table, des rires, des embrouilles, des réaleries a I’heure du coucher, I’'heure c’est I’heure, une
constance dans I'amour, et I’humeur, un cadre. Le bain. Les vétements propres lavés avec un

assouplissant, parce que c’est plus doux a dit Armande, qui a commencé par ¢a quand elle les
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a vus, habillés dans des vétements d’une propreté plus que douteuse, taches et auréoles
comprises et méme un peu I'odeur. Elle n’a rien dit de ¢a. lls ont adoré Armande, méme Jules,
c’est vrai. Et surtout Mathilde, qui s’est collé a ses jupes tous le week-end. Mathilde a beau
avoir des fréres adorés, c’est d’'une maman dont elle a besoin. En tout cas, c¢’était bien. Quand
ils sont rentrés, ils ont vu le bazar du salon salle a manger, les assiettes sales et les restes un
peu partout, les vétements qui trainent et les matelas en vrac, et ils ont eu un haut le cceur.
Et puis, au bout de cing minutes, ils ont oublié. Ca a des avantage la liberté. Les barres
chocolatées, le pouce, la manche, et méme les doigts. Achille a juste dit de faire attention aux
vétements, pour I'école, Svetlana risquerait de le remarquer. Il a hésité pour le reste, tout
ranger, tout reprendre, et puis il a renoncé, il a fait des pompes avec Ismaél. Arthur a passé
son test, Jules a écrit I'autorisation, tant qu’a faire, que ses dons de faussaires servent I'intérét
du groupe. lls attendent le résultat. Il serait temps parce qu’Arthur est de plus absent.
Vraiment, il s’absente en vrai, il va voir les trains aprés I'école, il rentre tard, de plus en plus
tard. Cainquiete un peu Achille mais, ¢a aussi, il laisse passer. Ca ne met pas en péril le groupe.
Jules s’est remis au jeu vidéo mais il va a I’école. Tout va bien dans ce premier mois passé avec
Ismaél. Tout va bien. En apparence. C'est la liberté. Ce n’est pas vrai. C'est comme Disney.
Mais ils ne savent pas. Plus personne n’approche du garage. Le garage c’est vrai. Eux, ils

préferent Disney. Pour de vrai.

Parce que bien slr Disney. Pas possible de ne pasy aller. Achille en a parlé a Ismaél et Ismaél,
du haut de ses 26 ans, I'a regardé avec des yeux d’enfants, Disney c’était un réve d’enfant, un
objectif inatteignable, la promesse d’'un monde nouveau, d’'un moment de douceur, de joie
de répit dans son enfance malmenée. Il avait tellement envie d’aller a Disney. Il aurait aimé, il
a chapardé des portables sur les terrasses de café et les a revendus, il a économisé, il a pensé
fuguer et puis, il a renoncé. Il n’est jamais allé a Disney. Et puis, il a oublié. Et puis, il a pensé
que c’était une histoire pour faire fantasmer les riches enfants occidentaux, et Disney, d’un
endroit impossible a atteindre, un réve impossible a exaucer, est devenu un repoussoir,

comme d’habitude quand la frustration est trop grande, mieux vaut détruire I'objet de son
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affection. C’était la fin de Disney. Ce truc en toc pour un peuple dépravé. Et puis, il a arrété de
réver. Oui, a un moment, Ismaél sauf quand il a rencontré Suzanne, il s’est repris a réver.
Méme s’il a déconné. Méme si, de I'extérieur, on pourrait croire que son réve a viré au
cauchemar, de sa responsabilité. Mais non, méme étre comme ¢a, avec les enfants, ¢a le fait
réver, a un monde meilleur, a un peu d’amour a recevoir et a donner. Alors, quand Achille lui
a dit, j’ai promis aux petits de les emmenés a Disney, j'ai acheté les billets, tu veux venir avec
nous, les yeux d’lsmaél se sont écarquillés, un peu mon neveu qu’il veut, le réve a portée de
main, Space Mountain, Pirate des caraibes, les nouveaux qu’il ne connait pas, et méme La
riviere enchantée, et méme la Belle au bois dormant, Cendrillon et Mickey et la maison aux
poupées. Il a tellement, tellement, regardé tout ¢a, enfant. Pour oublier, un peu, sa mere. Les
princesses avaient I'air si jolies, les calins de Minnie si gentils. Oui, bien s(r qu’il veut aller a
Disney. Achille lui a acheté un billet. En plus, Ismaél est majeur, il n’y aura plus de probléme a

I’entrée. C’'est parfait.

Les 5 enfants parce que oui, en général et aujourd’hui en particulier, les enfants sont 5
maintenant, nul doute qu’lsmaél n’a rien d’un adulte, sont a I’entrée du parc, excités comme
des puces. Il fait beau pour un 31 janvier, étonnamment doux, il n’est que 9H et les portes
ouvre a 10H mais la foule se presse déja au portillon. Quand méme, ils sont dans les premiers.
lIs étaient sur le pont a 7H, préts, propres, bien habillés, comme pour faite honneur a ce jour
de réve exaucé, Arthur a méme mis son noeud papillon, Mathilde voulait mettre une robe mais
les garcons I'’en ont dissuadée, elle sera mieux en pantalon, c’est s(r, pour toutes les
attractions et puis, elle est aussi jolie en pantalon qu’en robe. lls ont mis la chanson de Michel
Fugain, Fais comme l'oiseau, pendant qu’ils se préparaient. « Fais comme l'oiseau. Ca vit d'air
pur et d'eau fraiche, un oiseau. D'un peu de chasse et de péche, un oiseau. Mais jamais rien ne
I'empéche, l'oiseau, d'aller plus haut. Mais je suis seul dans I'univers. J'ai peur du ciel et de
I'hiver. J'ai peur des fous et de la guerre. J'ai peur du temps qui passe, dis. Comment peut-on
vivre aujourd'hui. Dans la fureur et dans le bruit. Je ne sais pas, je ne sais plus, je suis perdu.

Fais comme l'oiseau. Ca vit d'air pur et d'eau fraiche, un oiseau. D'un peu de chasse et de péche,
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un oiseau. Mais jamais rien ne I'empéche, I'oiseau, d'aller plus haut... » Les enfants ont chanté
le refrain en choeur et méme certains couplets, en décalé, Suzanne adorait cette chanson, ils
la connaissent bien et Mathilde adore les chansons avec des oiseaux. Elle est redescendue
avec un jean et un sweat rose avec une rose rouge dessus, ravissante. Ills ont rangé la maison,
la aussi comme pour dire, voila, retour vers une autre vie, une vie, d’air pur et d’eau fraiche.
IIs sont préts. Achille a mis I’essentiel dans un sac a dos, mouchoirs, argent, carte d’identité,
Ismaél a eu un moment d’hésitation mais, il lui a donné la sienne quand méme, de toute facon,
c’est lui qui porte le sac, c’est lui I'homme. Achille a fait des sandwichs, il les a mis dans un
autre sac a dos avec des bouteilles de coca et un jus d’orange pour Arthur. Celui-la, c’est
Achille qui le porte. Voila. Mieux qu’un jour de Noél, un jour de Disney. Les manteaux. Un
sourire accroché a leurs visages et let’s go. Non. Pas tout a fait. Sur le pas de la porte, Achille
a vu les chaussures vernis d’Arthur. - Mon chou, je sais que tu veux faire honneur a Mickey
mais tu vas avoir mal aux pieds, va mettre des baskets. - Je n’ai pas de baskets. Et c’est vrai,
Arthur n’a pas de baskets. Jules lui a prété sa paire préférée, elles sont un peu petites pour lui
et donc a la taille d’Arthur, rose fluo avec une bande jaune, so fashion. Arthur a rougi de joie,
c’est chic avec son pantalon a plis, son gilet et son nceud papillon. lls ont ri. lls sont partis.
Dans le RER, ils se sont mis a 5 dans un carré, Mathilde sur les genoux d’Ismaél, ils ont continué
a chanter. « Fais comme un oiseau. Ca vit d’amour et d’eau fraiche un oiseau. D’un peu d’air
pur et de péche un oiseau. Mais jamais rien ne I'empéche, l'oiseau, d’aller plus haut. » Méme
Ismaél a chanté, et il a méme aimé. « Mais jamais rien ne I'empéche, 'oiseau... » Jules a mis
son téléphone en haut-parleur, il a passé, Suspicions de Steevie Wonder, et a fait une
démonstration de hip hop, qui vrille a la Breack Dance, il a fait d’énormes progres, il est doué,
vraiment. Tout le wagon a applaudi. Jules a salué. Les enfants ont ri. Et puis, ils se sont tus et
ils ont regardé le paysage défiler, chacun révant a Disney, et savourant ce début de journée.
Le soleil s’est levé, la périphérie parisienne, s’est éclaircie, il fait beau sur Marne la Vallée. lls
ont pris leur tour dans la queue pour un des guichets, méme en arrivant a 9H, ils n’étaient pas
les premiers, Jules a un peu ralé, le quart d’heure de la robe et des baskets mais peu, ils sont

les deuxiemes, et, ca n’a pas d'importance, ils sont a Disney. Le chateau de la Belle au Bois
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Dormant, en face, les contemple. lls ne sont plus perdus en cet instant, ni comme les enfants
de Peter pan, ni comme Michel Fugain, « Mais je suis seul dans I'univers. J'ai peur du ciel et de
I'hiver. J'ai peur des fous et de la guerre. J'ai peur du temps qui passe, dis. Comment peut-on
vivre aujourd’hui. Dans la fureur et dans le bruit. Je ne sais pas, je ne sais plus, je suis perdu... »
Eux non, ils savent ou ils vont et c’est bien. 10H. Les guichets ouvrent. C’est leur tour. Ismaél
sort les billets. Contréle des sacs, détecteur de métaux, fouille et controle d’identité. Le service
de sécurité est maximal. Ismaél rale, il a vu, ou a voulu voir, un regard de persécution de

I’agent de sécurité.

— C’est bien utile tout ¢a ? C’est Disney quand méme. Vous ne trouvez pas que vous tuez

un peu le réve ?

Ismaél est prét a monter au créneau, comme d’habitude devant BFM-TV, les francais sont
racistes et ¢a, personne ne le dit bien sdr. Son visage soudain fermé, quelque chose dans le
ton de la voix, I'agent de sécurité, noir en I'occurrence, ¢a va I'énerver si cet arabe le traite de
raciste, immédiatement prét a riposter et méme a attaquer, ils risquent de ne pas pouvoir

entrer finalement, un homme le voit et intervient.

- Laisse, je m’en occupe.

C’est Francois, le chef de la sécurité qui passait par la. Il s’est arrété une seconde devant la
beauté de Mathilde et la tendresse de ces enfants-la. L'amour qui se dégage d’eux. Méme
Ismaél. Méme s’il y a de la colére aussi. Et qu’il n’est plus tout a fait un enfant. Quand méme,
il en al’air. Francgois intervient donc, pour que leur journée ne soit pas gachée. C'est important

Disney.
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C’est un contréle de routine, une sécurité mise en place aprés les attentats, c’est
comme ¢a, Monsieur. On ouvre les sacs, on fouille, on passe sous un portique, un
détecteur de métal, tout le monde.

Oui, bien sir, c’est bien de mettre les attentats a toutes les sauces pour justifier les
abus de pouvoirs. C’est Disney, quand méme. Faut pas exagérez. C’est juste que ¢a vous
fait kiffer tout ce bordel. Décider qui entre et qui reste dehors. Pas de chance quand on

est basané. C’est ¢a non.

Frangois respire, prend sur lui, oui, il a bien fait d’intervenir, le gamin est prét a en découdre,

il risque de tout gacher.

Non Monsieur, ¢a ne me fait pas kiffer. Avec des gens comme ¢a, on est a I’abri nulle-
part, méme pas a Disney. Surtout pas a Disney. Et ¢a n’a rien a voir avec la couleur de
peau, on vérifie tout le monde, blanc, noir, jaune, basané, les couteaux restent dehors,

les ciseaux aussi et les bipédes peuvent rentrer.

Francois sourit et puis, sa maniére de parler est drole, il prend Ismaél a contrepied qui se

calme, d’un coup, mais quand méme défend son bout de gras.

Non, mais, ils n’attaqueront pas Disney, ils ne vont pas tuer des enfants.

Ils ont attaqué le Bataclan, une salle de concert, une salle de féte, peut-étre pas pleine
d’enfants mais de jeunes gens, presque des enfants, des enfants comme vous, et méme
plus jeunes. lIs s’attaquent aux symboles du mode de vie occidentale. Alors, pourquoi
pas Disney ? Au contraire. Quelle meilleure cible ? Pour frapper fort. Encore plus fort.
Et faire peur ? Non, je ne crois pas qu’ils aient peur de tuer des enfants. Je me demande
s’il y avait des enfants aux terrasses de café, des poussettes ? Peut-étre ? Peut-étre

qu’ils ont été protégés ?
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Ismaél s’est crispé. En méme temps que dire, apres tout c’est vrai, surement, d’'une certaine

maniére, une certaine maniére de voir les choses. Il se tait.

- Onestd’accord. Vos papiers, s’il vous plait.

Voila, Ismaél peut revenir a la charge.

- Ca, c’est du délit de facies.
- Non Monsieur, ces enfants sont jeunes, mineurs pour au moins 3 d’entre eux et méme

surement les 4.

Achille se dit qu’il ne serait pas passé. Décidément heureusement qu’il est la. Enfin, s’il

n’insiste pas trop, 13, histoire qu’ils puissent rentrer.

- lIs sont sous votre responsabilité, je vérifie votre identité. C’est tout. Méme si vous
faites plus que 18 ans, je vérifie. Parce qu’une fois que vous avez passé ce portillon,

vous étes sous ma responsabilité.

Ismaél donne sa carte. Drole de famille. Francois est intrigué, il est intrigué par ces 4 enfants
accompagnés par un jeune homme a peine plus agé que le plus vieux des 4. Visiblement
d’origine arabe. Marocaine vu son nom. Et qui a I’air remonté comme une pendule. En méme
temps, il comprend ce n’est pas facile d’étre un jeune d’origine arabe en France ces derniers
temps et il n’a pas tort le gamin, ils ont eu des consignes pour vérifier en particulier les jeunes,
et les visages typés, Ismaél est pile dans la cible du terroriste potentiel, il doit en baver. Quand
méme, c’est drole, c’est quoi son réle ? Le lien de parenté ? Un ami ? Les autres ont I'air d’étre
frére et sceur, pas lui, il ne sait pas pourquoi ? C'est comme ¢a. Méme le petit black. C'est
drole, palpable, ce qui les unit. Et cette petite est si joli. Le grand I3, lui il est un peu différent.

Une douceur en moins ? Comme s’il 'entendait, Ismaél lui répond.

Tant qu’il y a de I'amour Version du 07/08/18 239/437



- Je suis leur nounou.

Ah d’accord. Crédible ?

- Je suis leur nounou, vous savez, je m’occupe d’eux quand leurs parents ne sont pas la
et ils ne sont pas souvent la, ils travaillent beaucoup, dans les finances, les pétroliers,

les gros sous. Ils voyagent aussi. Du coup, je les garde et on fait des trucs, et c’est leur

premiére fois a Disney.

Crédible ? Mathilde prend la main d’Ismaél, et fait un immense sourire au garde.

- Vous avez I'air gentil Monsieur, vous pouvez bous laissez passer ? Vous savez, moi, je

ne voudrais pas trop faire la queue et avoir le temps de faire toutes les attractions. On

est arrivé tot expres.

Elle ne dit pas qu’elle aurait révé de dormir la dans le chateau de Cendrillon mais ils ont décidé
gue non, parce que quand méme I'héritage de Mamie n’est pas éternel. Ismaél prend
Mathilde dans ses bras et sourit. Les autres le regardent. Crédible. Pas trop. Ismaél ressemble
plus a un chef de bande qu’a une nounou mais aprés tout. Et puis, Mathilde est si jolie. Alors,
Francois, non seulement les laisse passer mais leur donne un pass VIP. Oui, il est vraiment

gentil.

- Avec ¢a, vous ne ferez pas la queue nulle part. Bienvenue dans le monde de Disney.

- Merci, merci, merci.

Mathilde saute du cou d’Ismaél a celui de ce Monsieur qu’elle ne connait pas mais qui lui fait

le cadeau d’une journée encore plus révée.
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- Merci. Merci. Merci. Merci.

Tous les 4 aussi, a la suite de Mathilde et méme Ismaél.

- Allez, filez.

Les enfants ne demandent pas leur reste et passent le portillon. Francois, sourit, il a lui aussi

gagné sa journée a voir la joie de ces 5 la.

Les enfants entrent dans la grande avenue. En face d’eux, le chateau de la Belle au Bois
Dormant donc. A le voir comme ¢a, vraiment la, devant eux, ils ont tous les 5 eu une pensée
pour Suzanne. lls réveraient qu’elle ne soit qu’endormie, qu’un baiser suffirait a la réveiller,
lui donner chaud, la faire revivre, la décongeler. Ils y ont tous pensé et puis, ils ont chassé
cette pensée, aprés tout, ils sont la pour oublier, et s"amuser. Le monde de Disney. lls sont
allés directement a la Riviere enchantée, oui, la promesse et puis Mathilde, au cceur de leur
cceur, au cceur de leur attention. lls sont montés dans une barque tous ensemble, la musique,
les personnages, les lumieres, les yeux écarquillés de Mathilde, son sourire posé la, sur son
visage, tous le long de la descente et méme apres, ah le sourire de Mathilde. Oui, ¢a valait la
peine d’insister, de se permettre une part de réve, rien que pour ¢a, pour ce sourire-la qui
reste, qui ne s’en va pas, de toute la journée. lls ont vu Blanche Neige et les Sept Nains. Les
garcons, sauf Arthur, qui est resté avec Mathilde, ca I’arrangeait bien, ont fait Space Montain,
ils ont adoré, les grands frissons, le coeur renversé, ils n’ont pas peur, en fait, ils ont peur en
dedans, alors la peur en dehors, ¢a leur va bien, ils se sentent vivants. lIs éprouvent. lls crient,
ils hurlent, ils s’accrochent, ils exultent, c’est bon, d’avoir peur comme ¢a, pour le fun, pour le
plaisir. Et, comme ils ne font pas la queue, merci le pass VIP, ils ont pu y retourner. lls ont
demandé a Arthur et Mathilde si ¢ca ne les ennuyait pas d’attendre, car apres tout, ils sont la

tous ensemble, mais non, ¢a ne les dérangeait pas, rien que voir leur téte en descendant, toute
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retournée, ca vaut le coup. lls ont acheté la photo, ¢a les a fait rigoler. L’exultation. Ils sont
repassés a la riviere enchantée pour refaire un tour et prendre une photo aussi du coup, tous
les 5, sur la barque. La douceur. lls ont été émus a the Small world et méme Jules qui se
moquait, c’est pour les gosses, est resté scotché par la féérie de ce monde pas si petit, un
monde de magie. Les gargons, sauf Arthur donc, ont fait Big Thunder Montain et Indiana Jones,
une seule fois, ils aiment autant la douceur que I'exultation finalement. Ils se sont sentis dans
leur élément a la Cabane de Robinson. lIs se sont sentis si importants, a chaque fois avec leur
pass VIP, passant devant, fendant la foule, comme des personnages oui, trés importants. Jules
a fait le fanfaron a chaque fois, pardon, pardon, nous on est VIP, invité par le président de
Mickey. Le président de Mickey ¢a existe ? Non, mais bon, quand méme, ils savent bien qu’ils
ne sont pas invités par Mickey lui-méme. lls ont bien rigolé a cette idée, mais, au fond de leur
ceeur, ils se sont demandé, pourquoi pas ? Oui, pourquoi pas ? Pourquoi ils ne seraient pas
invités par Mickey ? Mathilde a dit qu’elle aurait di demander des places pour la nuit dans le
chateau de Cendrillon au gentil Monsieur de I'entrée. Achille a dit, « - il ne faut pas abuser. »
OK. lls ont fait le tour des maneges, le Carrousel de Lancelot, Orbitron, Peter Pan Flight. A ce
moment-13, ils n’étaient pas des enfants perdus, ils étaient des enfants heureux. lls ont mangé
au restaurant, tant pis pour les sandwichs, quand on est VIP, on mange au restaurant. Au
Captain Jack, le restaurant des pirates avec des vrais pirates. Evidemment Jules a fait le show,
Ismaél s’est joint a lui, ils ont ri et ri encore. lls ont adoré Pirates des Caraibes, ils ont été un
peu décus que le Manoir Fantome soit fermé. lls ont marché, ils ont couru, ils ont lutté pour
rire, Ismaél et Achille, cette fois dans une véritable amitié. Ismaél a pris Mathilde sur ses
épaules. lls ont rencontré Mickey et Minnie, et la Belle au Bois Dormant et Cendrillon et
Pocahontas, ils ont pris des photos avec tous, avec le téléphone d’Achille, Ismaél, pour ce jour-
la, a completement oublié sa phobie des photos. Ils ont mangé des mars et des pommes
d’amours, des sucettes au caramel et de la barbe a papa. lls se sont empiffrés de pop-corn. lls
ont ri, ils ont eu des émotions, ils ont pleuré, de joie. lls ont volé sur les tapis volants. Oui,

c’était une belle journée.
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Et puis, Mathilde a été malade. Soudain, elle s’est mise a vomir, elle ne pouvait plus s’arréter.
Trop, c’était trop. Trop de tout, trop de gens, de cris, de rires, de sucreries et puis trop d’oubli.
Elle ne I'a pas fait expres, c’est comme ¢a, mais, elle n’a pas supporté. Cette joie. Alors que
Maman n’est pas la. Je veux ma maman. Elle a vomi et vomi encore, sur la pelouse, elle ne
pouvait plus s’arréter. Elle a vomi les mars et les sucettes au caramel, la pomme d’amour et
la barbe a papa, les frites, le poulet et le gdteau au chocolat, elle a vomi sa bile, sa peur et sa
colére enfouie au plus profond d’elle-méme. Elle a vomi ses tripes et ses boyaux. Elle a vomi
ce manque a l'intérieur d’elle. Elle a vomi ce vide en elle. Elle a vomi la soirée du 25 décembre
et le congélateur. Elle a vomi la mort de Maman et sa date d’anniversaire. Elle a vomi les
mensonges et les manipulations. Elle a vomi toute sa haine en dedans. Maman. Pourquoi tu
nous as fait ¢ca ? Elle a vomi ce monde factice et cette joie qui va avec. Elle a vomi et son sourire
a disparu, laissant place a des grimaces de douleurs. Son estomac en vrac et son cceur en mille
morceaux. Pire que si elle avait fait le Space Mountain. Elle a vomi et ses larmes ont coulé, des
larmes automatiques, réaction physiologique, elle ne pouvait méme pas en avoir d’autres, des
vraies, des qui l'auraient soulagé de toute sa tristesse. Intérieur. Elle a vomi sans s’arréter
pendant ce qui a paru une éternité au pied du chateau de la Belle au Bois Dormant, au pied
de Maman. Elle a vomi. Elle ne se réveillera pas. Elle est morte et c’est comme ¢a. Elle a vomi.
Les garcons ont eu tellement peur. Ismaél est resté tétanisé, quoi faire pour Mathilde la a cet
instant, il a eu peur qu’elle meure, il a eu peur gu’elle le salisse, il s’est détesté pour cette
pensée, il a eu un haut le coeur, réflexe, I'odeur. Il ne connait de Mathilde que son sourire et
son odeur de bébé. Achille s’est précipité. Mathilde. Il a dit, « - Appelez un médecin », Il a dit
« - Il lui faut du sucre et de la menthe. » Jules a arréter la foule, « - C’est ma sceur, il faut un

meédecin, qui est médecin ? » Arthur s’est mis a vomir aussi. Mathilde s’est évanouie.

Mathilde ouvre les yeux. Achille, Jules, Arthur et Ismaél ne sont pas visibles, pas

immédiatement, sur elle un Monsieur. Elle referme les yeux. Elle pense a son veceu. Son veeu

caché. Ca, n’a pas marché, elle préfere dormir.
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- Mademoiselle, mademoiselle, restez avec nous.

Elle recoit une gifle. Elle sursaute, ouvre les yeux et immédiatement se met a hurler et a
pleurer, comme un tout petit bébé, elle hurle a la mort. La gifle soudain a déclenché le
désespoir et la douleur, a I'intérieur. Tout a explosé. A I'intérieur. Elle hurle, pleure, hoquete,
s’étrange, ca risque de la faire vomir encore. Achille saute sur le Monsieur, un secouriste du

parc, et le roue de coup de poing. Ismaél hurle.

- Connard, ¢a va pas de gifler une enfant.

Il prend Mathilde dans ses bras et continue d’hurler des insultes, réflexe décentré de sa propre

peur et de son propre rejet. De son impuissance aussi. C'est toujours plus facile de rejeter la

faute sur I'autre.

Tu vois ce que tu as fait. Vas-y Achille tue-le.

Mathilde hurle. Arthur s’assoit par terre, se ferme les oreilles avec les mains et se balance
d’avant en arriere. Jules regarde son frere, tétanisé, il se souviens du 1°" janvier, son frere
capable de tuer. Achille frappe. Mathilde hurle. Les gens se regroupe, s’attroupe, un autre
secouriste intervient, essaye de retenir Achille. Il se prend un coup et le lui rend. Fort. Achille
crie, se tient la machoire. Le premier secouriste, en profite, se releve et donne un coup a
Achille avant que celui-ci ne puisse le faire, ce qu’il s’apprétait a faire. Achille est plié en deux,

le souffle coupé. Ismaél laisse tomber Mathilde se rue dans la bagarre.

- Enculé.

Mathilde hurle. Arthur se balance. Jules n’arrive plus a respirer. La Belle au Bois Dormant est

la. Et Cendrillon aussi. Les gardes de la sécurité arrivent en courant. Mickey arrive. Il enléve
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son masque. C'est un homme dessous. Méme Mickey n’est pas vrai. Mathilde hurle de plus
belle. Elle ne veut pas de ca. Pas de cette histoire. Pas de cette vie. Pas de cette folie. Elle veut
sa maman. Elle hurle. Elle pleure. Elle sanglote. Elle gémit. Maman. Maman. Maman.
Tellement que tout le monde s’arréte soudain. Méme Arthur qui se met a pleurer. Méme
Achille et Ismaél qui comprennent soudain, qu’ils I'ont oublié. Maman. Maman. Achille se
précipite. Ismaél aussi au bord des larmes, il récupére Arthur contre lui et Jules qui semble
pris dans du marbre, si je pleure je vais me noyer. Et |3, tous les 4, entourent Mathilde. Elle
hurle. Elle pleure. Maman. Maman. Maman. Entre ses yeux entrouverts elle voit ces 4 visages
aimés. 4 garcons. Pas Maman. Elle s’arréte quand méme parce c’est comme ¢a, parce qu'’ils
sont la pour elle. Parce qu'ils sont sa sécurité. Elle a les yeux noyés et le visage plein de larmes,
et puis elle sourit, a travers ses larmes, elle sourit parce qu’elle ne sait pas faire autrement
pour garder la mort a distance. Elle sourit le coeur brisé. Elle sourit, c’est ce qui la garde en vie.
Achille la prend dans ses bras. Les autres, instinctivement, se mette autours. Ismaél se recule
un peu. Cette histoire est un peu la sienne, mais surtout la leur. Ils sont encerclés et la foule
est, elle-méme, au bord des larmes. Les secouristes qui ont recu des coups ne disent rien.

Frangois, qui vient d’arriver, les regarde.
- Vous voulez qu’on appelle quelqu’un ? Une voiture. Vous voulez restez cette nuit ? Je
vous offre une chambre.

- Non merci.

Non merci, les enfants ne veulent plus rester a Disney. lls ne sont plus dupes. Et cette

proposition qui, plus t6t dans la journée le saurait fait sauter de joie, les laisse de marbre.

- Non merci.

lIs se retournent. La foule s’écartent. lls partent dans I'avenue. lls laissent derriére eux le

chateau de la Belle au Bois Dormant. lls savent bien que celle qui dort chez eux est morte.
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Quand ils sont rentrés, chacun a été se coucher dans sa chambre. lls n’ont pas dormi. C’est

ainsi. On ne peut pas repousser éternellement la vérité.

Quand méme, le lendemain, ils ont fait comme si de rien était. Que faire d’autres ? lls ont pris

le petit déjeuner et ils sont allés a I’école. Sauf Ismaél.

To6t le matin, aprés que les enfants sont partis, Ismaél fait des pompes dans le salon. Il pense
a Suzanne. Suzanne pourquoi tu m’as laissé tomber. Suzanne, pourquoi je t'ai abandonné. Tu
m’as abandonné. Suzanne, j’avais besoin de toi. Putain, qu’est-ce que je vais faire maintenant.
Suzanne. J’ai déconné. Je fais ce que je peux mais tes enfants vont mal Suzanne. lls ont besoin
d’une maman. Suzanne, qu’est-ce que tu leur as fait ? Suzanne, on fait quoi maintenant ? J'ai
déconné putain. lls ne me lachent pas. Je ne veux pas les lacher. Suzanne, je te promets de
me racheter. Je te promets de prendre soin de tes enfants. Mais ils ont besoin de de toi,
Suzanne, pas de moi. Suzanne, je ne vais pas y arriver. Qu’est-ce que je peux faire Suzanne ?
Tu m’as laissé tomber. Suzanne, tu as fait comme ma mere. Non Suzanne, pardon, pardon,
c’est moi, c’est moi qui ait merdé. Suzanne, tu as aimé mon collier ? Suzanne, tu I'as gardé, ¢a
veut dire quelque chose non ? Suzanne, je t’aime. Pardon. Suzanne, est-ce que tu m’as aimé ?
Comment tu as pu me laisser. Comment tu as pu les laisser. Suzanne, tes enfants, c’était tout

pour toi. Comment as-tu peu faire ¢a ? Suzanne. Dis-moi.

« C’était trop, juste trop, je ne pouvais plus faire autrement. Mes enfants. Toi. Ce n’était pas
une question d’amour, c’était une question de douleur. Je ne voulais pas mourir, pas vraiment,

je voulais juste que ¢a s’arréte. Je regrette. »

Achille fait des courses au Carrefour. Il évite Mireille et Rafi, il ne veut pas parler a qui que ce

soit, surtout pas. Il n"aura pas la force de quoi que ce soit, il a envie de pleurer et en méme

temps que de se battre. Il se dit qu’il a merdé, qu’il a déconné, depuis le début. Il aurait da

Tant qu’il y a de I'amour Version du 07/08/18 246/437



aller en foyer. Il aurait di demander a Jean-Baptiste de prendre Mathilde et Arthur en plus de
Jules. Mais non, imbécile, tu sais bien que Mathilde a un peére et qu’il est sorti de prison, et
gu’il est en train de vouloir la récupérer, putain, tu te crois ol ? A Disney ou quoi ? Merde,
Disney, ce n’était pas une bonne idée. Pas du tout. Il a merdé sur toute la ligne. Il aurait d{
dire que Toni les harcelait, c’est vrai en plus, il a encore envoyé une lettre recommandée, ¢a
va finir par étre un probléme, un vrai probleme. Il a jeté la lettre. Il n’a toujours pas répondu.
Maman n’a pas répondu. Elle est en tort. Putain, il a merdé. Si Toni récupére Mathilde, ce sera
de sa faute. Merde, Maman pourquoi tu nous as fait ca ? Je fais quoi moi ? Merde. J'ai merdé.
Plus que 7 mois a tenir. On ne va jamais tenir. Le rendez-vous avec la juge est dans 5 mois. Les
recommandés de Toni, c’est du bluff, il ne faut pas céder, c’est Ismaél qui le dit. Ismaél a
raison, il ne faut pas céder. Ne pas répondre. Méme pas un faux de Jules. Mais ¢a jouera contre
eux quand méme non ? Enfin contre Suzanne, mais vu que Suzanne est morte. Non, c’est bon,
¢a ne jouera pas contre eux, contre lui, il dira qu’il ne savait pas, qu’il veut prendre Mathilde
parce |'autre est un danger. Toni. L'autre aussi. Le pére de Suzanne. Le méme pas nommé. ||
a envoyé un SMS pour prendre des nouvelles. Mais je t'emmerde, c’est quoi cette liberté, Les
anniversaires, Paques, Noél et le Nouvel An, ca ne te suffit plus ? Il faut que tu contamines la
vie de Suzanne hors des dates établis. Connard. Si tu approches, je te tue toi aussi. Enfin,
guand méme, qui va aller au rendez-vous de la juge dans 5 mois ? Ismaél a dit qu’on ferait un
faux certificat médical que, comme ¢a, Suzanne aurait une excuse pour ne pas aller a la
confrontation. Ismaél dit que la police et les juges sont des cons, que, de toute fagon, ils ne
font pas leur travail sauf quand c’est pour emmerder les arabes et les pauvres. Qu’a tous les
coups, elle laissera tomber et que si jamais elle ne laisse pas tomber, ils en ont pour un
moment avant qu’avoir un autre rendez-vous, plus de 2 mois, c’est sdr, et ils seront dans les
délais. M’en fous, de toute facon, s’il s'approche de Mathilde je le tue. Maman, pourquoi tu

nous as fait ca ?

A la sortie de I'école, Jules glande devant le portail avec une bande garcons plus vieux, ils

fument, ils lui passent une cigarette, il tire dessus, il a promis de se tenir a carreau, mais bon,
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gu’est-ce que ca fait ? Personne ne va le savoir apres tout. Et puis, ca va, il ne met personne
en danger, le groupe, mes couilles. Non, ce n’est pas vrai, pas mes couilles, pardon, c’est vrai,
ils sont les 4 Mousquetaires. Mais non. Parce que maintenant, ils sont 5. Ou alors ils sont les
4 mousquetaires et Mathilde n’est que Milady ? Non, pas du tout, mais non, mais putain,
Mathilde est forcément une mousquetaire. C'est Ismaél I'étranger, le corps étranger, c’est
vrai, pour qui il se prend celui-1a ? Il n’est pas leur pére, c’est a cause de lui si leur mere. Putain,
non, je ne veux pas penser a ¢a. Jules taxe une cigarette, I'allume et tire dessus. Sa premiere
cigarette. |l tousse un peu. Derriére son écran de fumée, il voit un grand embéter un petit, un
qui est dans un autre CM2, il le rackette sans doute, il se dit fugacement que ¢a pourrait étre
son frere, Arthur. Il voit Arthur s’éloigner. Tant pis. Lui, il a choisi son camp, il sera parmi les

grands. Maman, moi, on ne m’aura pas. Maman, pourquoi tu as fait ¢ca ?

Arthur regarde les trains, le RER C. Il ne pense a rien ou il pense trop. Le train c’est bien. C’'est

le voyage. Tous les voyages. Un recours. Au secours. Maman, pourquoi tu m’as abandonné ?

Mathilde rentre de I’école toute seule, comme elle le fait souvent, depuis la rentrée, parce
gu’avant, la maternelle, c’était au pied de la maison et maman venait la chercher, alors que la
primaire, c’est plus loin et Maman ne venait pas. Maman n’aimait pas prendre des chemins
gu’elle ne connaissait pas, c’est comme ¢a. Du coup, Mathilde a appris a rentrer toute seule,
Achille lui a montré et roule ma poule, Maman a dit, ce n’est pas si loin, tu es grande
maintenant. Le seul truc c’est de ne pas parler aux inconnus et, depuis que Papa est sorti de
prison, de raser les murs. Elle n’a pas dit ca comme ¢a Maman, mais Mathilde a compris. Elle
surveille ses arriéres. Quand il peut, quand il finit assez t6t, Achille vient la chercher. Jules et
Arthur aussi des fois. Mais, Maman, non, méme avec Papa dehors, non, Maman, elle ne venait
pas. De toute facon, Maman n’est plus la. Je veux ma Maman. Je veux Maman. Je veux une
Maman. Mathilde rentre a pieds toute seule comme souvent donc mais pas tout a fait. Apres
la nausée de Disney, elle a une idée derriere la téte. Elle s’arréte sur un terrain vague, chantier

en construction, et elle cueille quelques fleurs sauvages. Oui, elle a une idée derriere la téte.
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Pour rentrer, Mathilde passe par la rue des Ursulines. Au numéro 34, il y a une résidence, un
ancien couvent : le couvent des Ursulines. C’est un batiment du XVIleme siécle ou le roi Louis
XIV a séjourné, magnifique architecture avec des escaliers en tomettes et deux cours comme
des jardins, la campagne a Saint Denis. Mathilde adore cet endroit. Elle s’y arréte souvent, elle
fait un tour et elle rentre, ¢a lui prend 5 minutes, c’est sur le chemin du retour et personne ne
s’inquiete. Elle adore cet endroit parce que c’est joli, le nom, le couvent des Ursulines, elle le
connait parce qu’une fille le lui a dit, I'entrée comme un couloir avec un porche qui lui donne
I'impression de rentrer dans un endroit secret, les deux cours, surtout la deuxieme, parce qu’il
y a un grand arbre et plein d’oiseaux dans la deuxieme cour. Et Mathilde aime les oiseaux pas
que dans les chansons, elle les aime dans la vie, parfois, elle leur apporte du pain. Mathilde
irait bien vivre dans la nature, avec des animaux, elle voudrait bien un chat, un chien et des
chevaux et se réveiller au son des oiseaux. Mathilde a découvert le couvent parce qu’une fois,
alors gu’elle rentrait, une jeune fille, si jolie avec un beau sourire et une queue de cheval,
Mathilde voudrait bien lui ressembler quand elle sera grande, lui a demandé si elle était toute
seule. Mathilde ne doit pas parler aux inconnus mais I3, elle a fait une exception, elle a dit oui,
mais non, Maman, m’attend. La jeune fille, elle, a dit, trés bien et elle est entrée ici. Mathilde
a vu par I'entrebaillement de la porte cochére ce coin de nature a Saint Denis, elle a ouvert
des yeux pleins d’envie. La fille I'a vu, elle a souri et elle lui a dit, tu veux voir ? Oh oui. La fille
a ouvert le portail en grand. Mathilde est entrée, c’est elle, la fille qui lui a dit c’est un ancien
couvent, le couvent des Ursulines. Mathilde n’a fait que jeter un coup d’ceil ce jour-la, elle a
apercu la premiére cour, elle a dit merci et elle est repartie, ne parle pas aux inconnus, de
toute facon, elle en avait assez vu, elle savait qu’elle allait revenir. Le lendemain, elle s’est
arrétée, elle a essayé d’ouvrir et ¢ca a marché, il n'y a pas de code la journée. Et, elle a
découvert cet endroit. La premiére cour et la deuxieme. Le grand arbre et les oiseaux. Depuis,
elle s’arréte souvent donc, elle enlace I'arbre, elle lui fait un calin, elle dit bonjour aux oiseaux,
parfois, elle leur apporte du pain. Elle le fait souvent. Méme aprés que Maman. Surtout aprés
gue Maman. Ca lui fait du bien. Et, dans I'ancien couvent des ursulines, dans la deuxieme cour,

Mathilde a repéré un appartement, au rez-de-chaussée, juste en face du grand arbre. Elle I'a
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repéré le 17 novembre. Elle s’en souvient trés bien. Le jour ou Maman, Achille est venu la
chercher, il a séché son cours de mathématique du lundi, il ne voulait pas la laisser seule, et
ils ont fait un tour, le Carrefour et la Civette. Elle s’en souvient trés bien, elle mourrait d’envie
de venir au couvent des Ursulines, de dire aux oiseaux que Maman, que le grand arbre la
console, mais elle ne pouvait pas le dire, ni le demander, c’est un secret. Alors, le lendemain,
guand elle est rentrée seule, elle y est entrée, elle a dit aux oiseaux que Maman, elle a pris le
grand arbre dans ses bras en méme temps, les oiseaux ont chanté, les feuilles du grand arbre
lui ont murmuré des bruissements de consolation et Mathilde a pleuré. Elle a embrassé le
tronc et dit merci, aux oiseaux aussi. Elle allait repartir quand elle a vu une chose inhabituelle.
Dans I'appartement en face du grand arbre, il y avait plein de monde. Mais plein. Vraiment
beaucoup. Et c’était allumé. Elle a vu I'intérieur de I'appartement, un joli salon, doux, avec des
couleurs rose, beige, et prune, mais ¢a avait I'air bizarre, une dréle d’ambiance. Avant, elle
n’avait jamais vu de mouvement dans cet appartement, elle en est siire, elle aurait remarqué,
c’est aussi ce qu’elle aime dans cette deuxieme cour, le silence de ’'homme. Ca I’a intrigué. Le
lendemain c’était pareil. Et le jour d’aprés. Ca a duré une semaine. La semaine d’apres, il y a
eu moins de monde. Et puis, ensuite, il n’y a plus eu personne qu’une dame, une jolie dame,
toute seule, assise prés de la fenétre du salon, dans un fauteuil couleur ficelle, qui regarde
dehors. Une dame qui a I'air si douce. Et si triste. Une dame qui a I'air gentille. Une dame qui
a l'air d’étre une Maman. Elle est la a chaque fois que Mathilde passe désormais, son
appartement toujours allumé. Mathilde ne I'a pas vu pendant les vacances, mais, le jour de la
rentrée, le 4 janvier, c’était comme si elle n’avait pas bougé. Mathilde passe, tous les jours
depuis, parce qu’lsmaél est la, et qu’Achille ne vient plus la chercher jamais, et elle la voit, la.
Elle n’a jamais rien osé faire. Elle a secretement espéré que cette dame, un jour, sorte et la
prenne dans ses bras et lui fasse un calin, a la place de I’arbre. Mais la dame n’est jamais sortie.
Alors, aujourd’hui, Mathilde a cueilli des fleurs pour la dame et elle va les lui donner. La dame
ne va peut-étre pas sortir et lui faire un calin mais, peut-étre que si. Je veux une maman.
C’était son voeu caché. Achille ne s’était pas trompé. Mathilde entre dans le couvent. Ce que

ne sait pas Mathilde, c’est que la dame I'a repérée, elle aussi, et qu’elle s’appelle Mathilde,
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elle aussi. Mais ca, Mathilde, la grande, ne le sait pas non plus. La grande Mathilde a perdu sa
fille, Sarah, au Bataclan. C’est pour ca qu’il y avait du monde dans son appartement, il y en a
eu a partir du 15 en fait. C’'est pour ca gqu’elle reste assise la, toute la journée maintenant,
alors qu’elle n’y était pas avant. C’est pour ¢a qu’elle a I'air si triste. Parce qu’elle I'est. Parce
gu’elle est en deuil. Parce qu’elle était institutrice et qu’elle a pris un an de congé. Parce que
voir tous ces enfants, « ses » enfants, tous les jours, alors qu’elle a perdu son enfant, c’était
trop difficile. Elle a eu I'impression de les abandonner, mais c’est comme c¢a, elle ne pouvait
pas. La vie ne pouvait pas continuer comme avant. Non, puisse que quand Sarah est morte. Et
gue si le monde a continué de tourner, le sien s’est arrété. Comment donner un sens a
I'impensable, a I'impossible, la mort, injuste, aléatoire, soudaine, de son enfant ? Sarah venait
d’avoir 17 ans. Elle était belle, elle était rayonnante, elle était vive, elle était vivante, elle a été
fauchée net, par un tir de kalachnikov, elle était dans les premiéres victimes, peut-étre les
premiers tirs. Le médecin de la maison des morts a dit qu’elle n’avait pas souffert, c’est déja
ca. Mathilde se dit qu’elle n’a peut-étre méme pas eu peur, si elle était dans les premieres
victimes, ca aussi c’est déja ca. Sarah a envoyé un texto a Mathilde juste avant. — Merci
Maman, je t'aime. Avec une photo du groupe sur scéne. Les Eagles of Death Metal, ce nom
gu’elle n"arrivait pas a retenir et qu’elle ne retient toujours pas. Mais elle sait qu’il y a mort
dedans. La mort était annoncée mais a ce moment-la, personne ne le savait. Elle aurait dd le
savoir. — Merci Maman, je t'aime. Voila, juste avant. Quelques minutes avant. Mathilde a
vérifié les heures, c’est important, de pouvoir se faire une représentation des choses.
Mathilde a fait ¢a, elle s’est fait une représentation des choses, du déroulement de la derniére
soirée de sa fille, sans elle. Sarah est sorti de I'appartement de Saint-Denis, cet ancien couvent
gu’elle aimait tant, a 18H30, en jean slim, avec une ceinture marron, des boots, un petit tee-
shirt bleu a dentelle, il fait chaud dans les salles de concert, un gros pull bordeaux dessus, et
une écharpe vert d’eau avec des fleurs jaunes, bleues et un rappel du bordeaux, un perfecto
marron, un bonnet bleu, ses bracelets fétiches, des anneaux dorés, des anneaux aux oreilles
aussi, son collier Agatha, le petit brillant sur un fil transparent qu’elle ne quittait jamais, avec

un autre collier, une arabesque, deux bagues, bronze, ses longs cheveux blonds relevés en

Tant qu’il y a de I'amour Version du 07/08/18 251/437



gueue de cheval floue, elle était belle, elle était stylée. Elle a souri de son sourire éclatant en
lui disant au revoir. — Merci Maman, je ne rentre pas tard aprés mais ne m’attend pas. Si tu
dors je ne te réveille pas. Elle I'a embrassée et elle est partie, la vie devant elle, des lumiéres
plein les yeux, heureuse de sortir ce soir-la. Elle a marché jusqu’a la place de la République.
Elle a pris le bus 153 jusqu’au RER B, la plaine saint Denis, elle trouvait ¢a plus facile pour aller
au Bataclan. Elle a pris le RER jusqu’a la gare du nord, elle a envoyé des textos a ses amis,
Nadia et Frédéric, Mathilde les a retrouvés dans son téléphone qu’on lui a rendu, avec toutes
ses affaires, Mathilde a tout rangées, bien précieusement dans la chambre de Sarah intact.
— Ca va ? Suis Gare du nord. — Tkt on prend un verre au Kfé du Bataclan. — J'arrive. Elle a pris
le métro ligne 5 jusqu’a Oberkampf, au pied du Bataclan. Elle a pris un verre au café du
Bataclan, une biére, une Kronenbourg pression, elle a posté un selfie d’eux 3 sur Facebook et
Instagram, heureusement, Sarah avait accepté qu’elles soient amies sur Facebook, elle disait
gu’elle n"avait rien a cacher. Aujourd’hui, Mathilde remercie le ciel que sa fille, quand ¢a ne
va vraiment pas, elle va sur le compte de Sarah et elle regarde parcourt, la vie de sa fille, étalée
la sur son profil. Il parait que ce n’est pas terrible pour faire son deuil, elle essaye de ne pas y
aller trop souvent mais quand méme, parfois, ca fait du bien, méme si juste apres, ¢a fait du
mal. Beaucoup de mal. Sur le selfie, ils sont tous les trois beaux, gais, vivants. lls ont fait la
gueue devant la salle de concert. Sarah lui a envoyé un premier texto, avec un selfie d’elle
devant le Bataclan. — Sur le point de. De quoi ? De rentrer ? De mourir ? D’étre assassinée ?
Par une bande de cinglés. Mathilde a répondu. — Profite. Et puis, ils sont rentrés. Sarah lui a
envoyé un texto avec une photo de la foule. — L'ambiance est top, je suis trop contente. Love.
Et des coeurs. Mathilde a répondu, — Je t'aime aussi ma grande. Et des coeurs. Le concert a
commencé, Sarah a fait d’autres photos qu’elle a posté. Elle a eu envie d’une biere. Elle a pris
une biere au bar de la salle de concert, une Edelweiss pression cette fois, le ticket de caisse
était dans son porte-monnaie. Elle a bu quelques gorgées. Elle s’est faite draguée, elle a écrit
un texto a Nadia, qui était restée de I'autre coté de la salle, — Target a ma droite, BG. Avec
plein de smileys qui rient aux larmes. Et puis, elle a écrit, — Merci Maman, je t’aime. Avec des

ceceurs. Et la photo du groupe juste avant. Mathilde a répondu une ligne de coeur et une autre
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de bisous cceur. Elle n’a pas écrit je t'aime, elle aurait d. Elle a di écouter, chanter, rire, parler
plus fort que la musique. Quelques minutes encore. Et puis, ils sont entrés. Les autres. lls ont
crié. Allah Akbar. IlIs ont tiré. Et elle est morte. — Merci Maman, je t'aime. C’est elle Mathilde
qui lui a dit, OK, vas-y, bien sGr ma fille. C’était son premier concert toute seule. Elle ne savait
pas que ce serait aussi le dernier. Quand méme, elle aurait d( le savoir. Elle aurait di le
prévoir. Il y a mort dans le nom du groupe. Quand les terroristes ont tiré, quand sa fille est
morte, a 21H40 a peu prés, Mathilde lisait, ou plutot relisait, la princesse de Cleves de
Madame de Lafayette, une histoire d’amour impossible, I’histoire de sa vie a elle, Mathilde,
une vie sans homme, faite d’hommes impossibles. Mathilde n’a jamais aimé que sur des
hommes qui ne voulaient pas s’engager, qui mentaient, qui la trompaient, elle s’est bien dit a
un moment que c’était de sa responsabilité mais, c’était comme c¢a, alors, quand elle est
tombée enceinte de Sarah, elle avait 30 ans, d’'un homme dont elle était folle, marié, et qui lui
a dit d’avorter, elle a décidé de la garder, elle ne savait pas a ce moment-la que c’était une
« la », mais, elle I'espérait au fond d’elle-méme, une fille, en premier. Elle a élevé Sarah seule,
elle ne lui a jamais caché la vérité. Sarah n’a pas voulu aller voir son pére. Elle disait, sans moi.
Il a voulu me tuer in utero. Avec lui je serais morte avant d’avoir existée, assassin, et elle riait.
Et maintenant, elle est morte en ayant a peine existé. Et ¢a, ¢a attriste Mathilde tellement,
cette idée, I'idée de tous ces possibles avortés. Sarah ne deviendra jamais avocate, comme
elle le voulait. Elle ne défendra pas les criminels et les assassins parce que, dans tout criminel
il y a un enfant a soigner, parce que juger c’est comprendre, c’est ce qu’elle disait. Elle disait,
tu comprends maman tout le monde a droit a une défense. On ne nait pas criminel, on le
devient, et la question est de faire avancer la société et pour ca, étudier les causes est
capitale. Tu comprends maman. On fabrique des machines a tuer. Le crime de masse n’existait
pas avant. Il faut que des gens dénoncent tout ca. Elle était passionnée, elle était militante,
elle était engagée. Oui, vraiment. Elle aurait sans aucun doute dit qu’il fallait défendre,
comprendre, les fréres Kourachi, si elle était vivante, et méme s’ils I'ont tuée et avec elle, 130
personnes. Elle aurait dit ¢a, oui, surement. Elle aurait dit, ils sont francgais, ils sont nés en

France. Elle est ou notre responsabilité. Mathilde aurait dit, tu comprends Maman. Mais non,
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Mathilde ne comprend pas. C’est au-dessus de ses forces de comprendre. Sarah ne deviendra
jamais avocate, elle n’ira pas en Inde comme elle I'avait révé, elle ne rencontrera pas I'amour,
elle naura pas d’enfants, ou pas, elle n"accomplira aucun des destins qui lui étaient permis,
celui de ne rien faire aussi, ou de changer d’avis, ou d’aimer des femmes, ou de faire de la
photo, sa passion, son métier, ou, ou, ou, non, aucun de ces destins, son destin a elle, c’était
de mourir a 17 ans au Bataclan sous les tirs et la colere de qui, de quoi, pourquoi ? Allah, mais
mon Dieu, quel Dieu voudrait ¢ca ? Non, Mathilde ne comprend pas, ne peut pas comprendre.
Ceux qui ont pris la vie de sa fille méritent la mort. lls sont morts et ¢a ne suffit pas, ¢a ne lui
suffit pas, elle aurait voulu gu’ils meurent encore. Que Sarah soit en vie. Comment croire
encore en la vie ? Quand la vie vous prend votre enfant, comme c¢a, soudain, arbitrairement.
C’est dégueulasse. Détestable. Vous n’aurez pas ma haine a dit Antoine Leiris, lui, il a perdu sa
femme, il n’a perdu que sa femme, vous n’aurez pas ma haine, non, ils n’auront pas sa haine
a elle non plus, elle sait que ¢a ne résoudra rien, mais quand méme, elle les hait, plus souvent
gu’a son tour, il vaut mieux entendre ses pensées de haines intérieures, ses pensées les plus
abjectes, oui, il vaut mieux les entendre pour ne pas les retourner contre les autres sans le
savoir ou contre soi. Les pensées de haine, ses pensées de haines, sont des pensées d’atroces
souffrances. La blessure intense. A vif. L'impression chaque matin en se réveillant qu’on vous
arrache le cceur quand soudain vous vous souvenez. Elle n’est plus la. lls lui ont pris, on lui a
pris, son enfant. Sa vie. A quoi ¢a sert de vivre alors ? Oui, a quoi ¢a sert ? La vie n’a pas de
sens. N’a plus de sens. Pourquoi Sarah est-elle morte comme ¢a ? Ca n’a pas de sens. Can’a
aucun sens. Mathilde ne voit aucun sens. Aucun non, elle n’en voit pas. Et tous ceux qui,
spirituels ou pas, évoquent, méme a mots couverts, le fait que, peut-étre, la mort de Sarah,
dans tous ses destins possibles, évitait un pire, une catastrophe ailleurs, qu’on ne connait pas,
et si sa mort évitait des millions de mort, mais rien a foutre des millions de morts, je veux ma
fille, oui, ceux qui disent que sa mort serait un sacrifice utile en quelque sorte, et bien ceux-
la, oui, encore plus que les terroristes, elle les hait, parce que, quand méme, il ne faut pas
exagérer. lIs ne savent pas de quoi ils parlent. lls n’ont pas perdu d’enfants eux, qu’ils ferment

leur gueule et qu’ils crévent. Mathilde lisait la princesse de Cleves et Isabelle, la mére de Nadia
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a appelé. Il était 22H. Sa voix. Sa panique. Ses hurlements. — Tu as vu ce qui se passe ? Tu as
des nouvelles de Sarah. Ce n’est pas possible. Pas possible. Mathilde se souviendra toujours
de cet effroi qui, soudain I'a saisie, en une seconde, elle a su que c’était grave, que sa vie allait
basculer. Peut-étre qu’elle a su déja, a ce moment-la, que Sarah n’était plus la et elle I'a refusé,
tout de suite apres. Cerveau bloqué. Non. Non. Non, a l'intuition. Non, elle ne savait pas ce
qui se passait, elle lisait et elle n’a pas la télé. — Des attentats. Le Bataclan. Ils vont tous mourir.
C’est horrible. Tu as des nouvelles, un texto ? lls disent que certains arrivent a envoyer des
textos. Les otages. Tu as regu un texto ? La voix de la mere de Nadia, dans les aigus, plus que
dans les aigus, au-dela des aigus, au-dela de la peur, la fréquence de la terreur. L'esprit de
Mathilde a toute vitesse. Bataclan. Attentats. Otages. Mourir. Sarah. Non. Sarah, je t'en
supplie. Pas toi. Tiens bon. Sarah, Maman est la. — Tu as regu un texto ? —Non. Elle a raccroché,
net. Elle a allumé son ordinateur, elle a regardé les images en boucles, le petit Cambodge, le
Carillon, la Bonne Biére, la Casa Nostra, la Belle Equipe, le Comptoir Voltaire, et le Bataclan.
Les attentats. Le Bataclan. Otages. Mourir. lls vont tous mourir. Elle a vu les policiers devant
de la Bataclan. Les pompiers. Les Samu. Les gyrophares. Les otages qui sautaient par les
fenétres, passage Saint Pierre Amelot. Sarah, non, tiens bon. Maman est |a. Elle a foncé au
Bataclan, sans réfléchir, Sarah, Maman est |a. Evidemment, tout était bouclé, tout le quartier,
impossible d’approcher, elle a supplié, Monsieur I'agent, ma fille est a I'intérieur, elle a besoin
de moi. Mais non, bien s(r, elle n’a pas pu passer. Elle aurait voulu entrer, a I'intérieur, prendre
la place de Sarah. Tuez-moi. Laissez-la, prenez-moi a la place, s’il vous plait. Je vous en supplie,
prenez-moi a sa place. Sarah, Maman est la. Elle est restée dans sa voiture, la radio allumée,
en boucle, les mémes mots, les mémes phrases. « Des tirs un peu partout dans I'est de
Paris... » « La République attaquée... » « Un carnage... » « Une mobilisation sans précédent... »
« Le président Francgois Hollande... » « Cellule de crise... » « La prise d’otages au Bataclan est
toujours en cours... » Elle a regardé, les vidéo amateurs sur son téléphone, les tirs sur les
terrasses, les corps, le sang, I'arbitraire. Ces vies enlevées. Ces vies dévastées. Pourquoi ?
Comment ? Comment est-ce possible ? Comment, Dieu, la vie, I'énergie, ou quoi que ce soit,

peut permettre ¢ca ? Pourquoi ? Comment ? Qui peut permettre ¢a ? Sarah. Pas toi. Pas toi.
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Maman est la, ¢a va aller. Tiens bon Sarah. Mon bébé, Maman est |a. Elle vérifie son portable,
encore et encore, méme si elle a mis la sonnerie, elle vérifie, encore. Tu as recu un texto ? lls
disent que certains arrivent a envoyer des textos. Pas de texto. C’est mauvais signe. Non, ca
ne veut rien dire. Elle a peut-étre perdu son téléphone. Elle n’a pas acces a son téléphone. Elle
ne veut pas se faire repérer. Elle ne peut pas bouger. Sarah, tiens bon, Maman est la. Mathilde
n’ose pas appeler, Sarah est sur vibreur mais quand méme, si ¢a attirait I'attention sur elle ?
Elle n’a pas répondu aux appels de ma mere de Nadia, elle ne peut pas, elle a besoin de toute
son énergie, pour elle, pour ne pas sombrer, pour étre la, pour Sarah. Sarah, mon amour, ma
petite fille, je suis |3, ne t'inquiéte pas, Maman est la. Maman est la. Je vous en prie mon Dieu,
faites qu’il ne lui arrive rien. Qu’ils meurent tous mais pas elle. Je vous en supplie. Elle est
restée dans sa voiture, concentrée sur ses pensées, toutes, sans exception, mais surtout sur
Sarah. Sarah, Maman est la. Elle a prié, elle a marchandé, elle a supplié, et puis, elle s’est tue.
A l'intérieur. Sarah, Maman est la. Pour ne pas entendre le grand froid, en dedans, la peur que
ce ne soit pas suffisant. Maman est la. Il ne peut rien t’arriver, tu m’entends Sarah, Maman
est 13, il ne peut rien t’arriver. Aprés I'assaut, a une heure du matin, elle est retournée voir les
policiers. S’il vous plait, je veux passer maintenant. lls lui ont dit non alors, elle a supplié. — Ma
fille est la, je le sais, elle a besoin de moi. — Madame, si elle ne vous a pas contactée, elle doit
étre blessée, a I’hdpital. Vous allez avoir des nouvelles. Leurs visages génés, épuisés par la
catastrophe, I'ampleur du désastre. Ce qu’ils ont vu. Entendu. L’horreur. Ma fille. A I'intérieur.
— Je vous en prie, je veux passer, je veux aider. Je dois I'aider. Je sais qu’elle est la. Un policier
s’est avancé. — Madame, rentrez chez vous, vous ne pouvez rien faire pour le moment. Si je
peux. Je suis la. Si je suis 13, il ne peut rien arriver a ma fille, connard. Sale con. De flic. Elle a
pensé. Le gros moustachu, le dernier, rentrez chez vous. Rentrez chez vous ? Vous avez des
enfants ? Non, bien slr que non, sinon vous ne diriez pas ce genre de conneries. Putain, tu
crois que ton flingue te permet de m’empécher de passer ? Je suis sa mére, tu comprends. Tu
comprends ¢a ? Sa mere. Sa mere. Sarah, je t’en supplie, tiens bon, Maman est la. Je vous en
prie, laissez-moi passer. Connard. Laisse-moi passer, s’il lui arrive quoi que ce soit ce sera a

cause de toi. Evidemment, elle n’a rien dit, elle sait bien que ¢a n’aurait servi a rien, elle a
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attendu, debout, dans le froid glacial de son coeur, parce que la soirée était plutét douce et la
nuit aussi, pour la saison. Il y avait du monde en terrasse. Elle a vu arriver les secours, des
tonnes de secours, en courant, en criant, les ordres, les tris de priorités, les évacuations, les
couvertures de sécurité, leur éclat doré, leur bruit strident, si caractéristique. Elle a vue sortir
des corps ensanglantés, certains sur des brancards de fortunes, faits des barrieres de sécurité,
seigneur, ol va le monde ? Sarah, Maman est la. Elle a vu sortir des vivants, certains méme
pas blessés. Sarah, Maman est la. Ma chérie, ne t'inquiete pas, je suis la, je t'attends, tu peux
sortir en dernier. Elle a vu sortir des corps sous des baches protégés, les morts. Sarah, Maman
est 13, ne t'inquiéte pas. Ca va aller. Le gros moustachu s’est approché, et il a reculé, il n’avait
rien a dire, rien a lui dire, que pouvait-il lui dire ? Elle a vu le périmeétre se vider. Pas de texto.
Un texto de la mére de Nadia. — Nadia est vivante, vivante, elle vient de sortir. Tu as des
nouvelles de Sarah ? Connasse. Non, je n’ai pas de nouvelles de Sarah et alors ? Ca ne veut
rien dire. Frédéric ? Frédéric ? Il est mort, lui ? Ou pas ? Elle a appelé Isabelle, parce que quand
méme. L’hystérie, dans I'autre sens. — Elle est vivante. Vivante. Elle n’a rien. Elle a dit que
c'était I'horreur. Elle est vivante. Elle n’a pas de nouvelles de Sarah. Elles n’étaient pas
ensemble. Sarah était prés du bar c’est la que. Soudain un silence. — Tu as des nouvelles de
Sarah ? — Non. Le silence qui s’éternise. Elles savent toutes les deux exactement ce qu’elles
pensent. Salope, c’est facile pour toi, tu as ta fille. Ne va pas penser que la mienne est morte,
¢a va lui porter la poisse. — Frédéric est mort ? Un silence. La question. La mort déviée.
Frédéric plutot que Sarah. Un silence. Isabelle hésite, elle sait qu’elle va faire du mal et, dans
toute son hystérie, bien légitime d’ailleurs, elle sent que ce qu’elle va dite va créer un séisme.
Elle retarde le moment. Et puis, elle se lance. — Frédéric est avec nous, il vient de nous rejoindre.
Il va bien. Il n’a rien. C’est miraculeux. Merde, elle n’aurait pas da dire miraculeux. Merde.
Merde. Silence. Mathilde encaisse. Putain de bordel de merde, c’est quoi cette histoire ?
Pourquoi eux et pas elle ? Pourquoi elle n’est pas eux ? Qu’on leur coupe la téte. Non, non, ¢a
ne veut rien dire. Rien dire du tout. Sarah a peut-étre perdu son téléphone. Elle ne peut
simplement pas appeler, ni envoyer de textos. Ou. Non, rien du tout. — D’accord. Elle a dit

d’accord et elle a raccroché. Elle n’allait pas dire qu’elle était contente quand méme, encore
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moins que c’était miraculeux, je t‘emmerde. D’accord et elle a raccroché. Elle s’en est voulu
d’avoir laissé Sarah ce temps-la. Ne t'inquiéte pas, Maman est la. Elle a revu Nadia et Frédéric
et méme Isabelle, a I'enterrement de Sarah, elle ne pouvait pas leur dire de ne pas venir, mais
apres non. Non, elle ne veut pas les voir, elle ne veut plus les voir, jamais. Pourquoi elle et pas
eux ? Elle a I'intuition que ¢a les arrange bien, eux aussi. lls doivent se sentir coupable, un peu.
Tant mieux. Elle a continué d’attendre, qu’il ne reste plus rien, plus personne, plus aucune
chance de voir sortir Sarah debout, méme allongée, sur un brancard de fortune, méme en
dernier. Le moustachu est revenu. Il a eu pitié. Elle a détesté sa pitié. Elle a entendu la pitié
dans ce qu’il lui a dit et elle I'a détesté, la pitié et lui. Il lui a dit, ca ne veut rien dire Madame,
elle était peut-étre parmi les blessés graves qui ont été évacué, ou vous avez raison, elle a
peut-étre perdu son téléphone, rentrez chez vous, nous allons mettre en place une procédure,
une liste des victimes identifiées. On va vous appeler. Rentrez chez vous. Alors, elle a cédé.
Mathilde est rentrée chez elle. Il était 6 H du matin le 14 novembre. En arrivant, elle a eu
I’espoir fou que Sarah I'attende 13, gu’elle soit rentrée, elle avait perdu son téléphone, elle est
rentrée, voila. Voila ce qu’elle a pensé en tournant la clé dans la serrure de 'appartement du
couvent des Ursulines. Elle a tourné la clé, elle a ouvert la porte. — Sarah. Et le silence. C’est
a ce moment qu’elle a su, ce qu’elle a su tout de suite, mais qu’elle a oublié. C'est a ce
moment-la que son sang s’est glacé. Le silence. Elle allait devoir vivre avec le silence. Avec une
béance. A la place du cceur. Et puis, elle a oublié a nouveau. Elle ne pouvait simplement pas
accepter ce que son cceur de meére savait. Le pire était arrivé. Elle a appelé tous les hopitaux
la Pitié-Salpétriére, I’'Hotel Dieu, et Pompidou mais aussi Lariboisiére, Bichat, Cochin, Robert
Debré, et Tenon, elle a surveillé |a liste des victimes, elle a hurlé contre ces incompétents qui
ne se rendent pas compte, oui, elle a hurlé cette fois pour de bon, le téléphone, la tension,
ses pensées, connards d’'incompétents incapables. Elle a hurlé BFM-TV, la chaine allumée sur
I'ordinateur, les témoins de I'"horreur qui commencent a parler, pourquoi eux et pas elle. Elle
a voulu retourner la-bas, et elle s’est raisonnée. Son bébé a besoin d’elle mais elle doit d’abord
la trouver. Sarah, ma chérie, je t’en prie, tiens bon, Maman est la. Je vais te trouver. Elle est

sortie de chez elle, incapable de ne rien faire, d’attendre, le coup de téléphone, elle est partie,
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elle a fait le tour des hopitaux, parce que le téléphone ca ne sert a rien. Les mémes, dans
I'ordre, la Pitié-Salpétriere, I'HGtel Dieu, et Pompidou mais aussi Lariboisiére, Bichat, Cochin,
Robert Debré, et Tenon, chaque fois la méme tension, ma fille, Sarah, elle était au Bataclan,
chaque fois la méme réponse, il n’y pas encore d’identification, trop de monde, I'état de
guerre, le Samu a fait le tri entre les blessés tres graves et les moins atteints, vite, tres vite, le
plus vite possible, et puis, ils ont été dispatchés dans tellement d’hopitaux, vous devez rentrer
chez vous et attendre. Mais non. Qu’est-ce que vous avez tous ? Je ne veux pas rentrez chez
moi, je veux voir ma fille, ce n’est pas compliqué, je veux voir ma fille. Encore et encore,
jusqu’a Bichat, toutes ses réserves d’angoisse épuisées, son seuil de tolérance a la coléere, ala
douleur, ala souffrance, dépassé, elle n’a pas crié cette fois, non, que dire, que faire, les larmes
aux yeux pour la premiere fois depuis presque 24 heures que le cauchemar a commencé, je
veux voir ma fille, vous comprenez ? Et puis, soudain, dans un éclair de lucidité, une panique,
tellement d’hopitaux ? Combien ? Tellement ? Plus que sur sa liste ? La dame de I'accueil la
prend en pitié, Mathilde déteste cette pitié mais ne dit rien, elle a besoin d’elle n’est-ce pas ?
Et la dame, une grande gigue, fait ce qu’elle peut. Elle ne peut pas lui donner de liste mais elle
parle d’'une trentaine d’établissements. Une trentaine ? Mathilde est effondrée, alors, elle
repart en boucle, mais pourquoi ? Comment ca se fait qu’elle ne peut pas savoir si sa fille est
la ? — Ma fille était au Bataclan vous savez. Elle a dii perdre son téléphone. Du coup, je ne sais
pas ou elle est. Comment ¢a se fait ? Comment ¢a se fait qu’elle ne puisse pas lui dire si elle
est la ou pas ? Si elle n’y est pas, au moins, elle enléve Bichat de la liste, c’est déja ca. Et la
dame, la grande gigue recommence, elle explique, il y avait tellement de blessés, qui avaient
perdu connaissance ou qui étaient dans le coma, que voila, ils pensaient plus a sauver ceux
qui arrivaient sur des brancards qu’a les identifier. — Vous comprenez ? Non, Mathilde ne
comprends pas, pas du tout, elle veut voir sa fille, Sarah, je t'en prie mon bébé, tient bon,
Maman est 1a. Non, elle ne comprend pas, mais elle fait comme si. Elle remercie et elle s’en
va, salope, tu aurais au moins pu téléphoner pour moi. Elle laisse derriére elle la dame, et les
autres familles, comme elle, désespérées. Tellement. Encore plus que sa liste. Laisse tomber.

Mathilde ne veut pas rentrer chez elle, mais elle ne sait plus ou aller, elle a compris que ¢a ne
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servait a rien de continuer le tour des hopitaux. Elle ne savait plus ou aller alors, elle est allée
allumer un cierge a Notre Dame de Paris, elle n’est pas croyante, pas du tout, mais elle avait
besoin d’étre quelque part avec sa fille. Et elles adoraient cet endroit. Elle a allumé le cierge
et elle a paniqué, si elle allume ce cierge, ¢a veut dire que Sarah est morte. Non ? Oui. Elle a
éteint précipitamment le cierge et I’a jeté. Elle est partie. Elle a tourné en voiture dans Paris,
elle ne savait pas ou aller. Sarah, Maman est |a. Elle a tourné et tourné encore, et puis, parce
gu'elle est comme ¢a Mathilde, elle s’est dit que ca suffisait. Elle est allé a I'institut médico-
légal de Paris, la maison des morts, parce que voila, il vaut mieux savoir. Tous les corps ont
été levés. Il n’y a plus personne au Bataclan, ni de morts ni de vivants. Il vaut mieux savoir. Elle
est entrée dans la maison des morts, elle était préte a savoir ce qu’elle a su a la premiere
minute. C’était le moment. — Ma fille était au Bataclan, je pense qu’elle est chez vous
maintenant. lls lui ont dit qu’ils avaient avancé sur l'identification mais qu’ils ne donnaient pas
cette information comme c¢a. Pas tout de suite. Rentrez chez vous. On va vous appeler.
Mathilde a insisté. Sarah a toujours sa carte d’identité sur elle et un petit tatouage a la cheville,
un bouton de rose. Oui, mieux vaut savoir. lls ont dit qu’elle devrait aller a la cellule de soutien
psychologique mise en place a Ecole Militaire. Ca vaut mieux vous savez. Mais non, elle veut
étre prés de sa fille. Ne t'inquiete pas Sarah, Maman est la. Oui, il vaut mieux savoir. Elle a
insisté encore et le tatouage a joué. Foutu tatouage, comme le concert, j'aurais d{ dire non.
lIs ont regardé dans leur liste. lls ont pris un air concerné. Les cons, ils en ont rien a foutre, ils
ne me connaissent pas, ils ne la connaissent pas, ils s’en foutent, pas la peine de prendre cet
air pénétré, je réve, allons-y qu’on en finisse. lls ont dit, Madame, si vous voulez bien venir
avec nous, il se peut effectivement que votre fille soit parmi nous. Soit parmi nous, tu en a
d’autres des comme ca ? Nous allons procéder a l'identification du corps. Elle I'a suivi, un
jeune type de 25 ans, ils doivent étre en manque de personnel, tu parles. Elle I’a suivi et son
coeur a sursauté. Soudain, non a l'intérieur. Un hurlement, un cri de béte. Non. Elle a voulu
faire demi-tour, prendre ses jambes a son coup, partir, fuir, loin, prolonger le temps, I'espoir,
ce n’est pas si simple de savoir, non, pas du tout. Elle a continué a marcher. Sarah. Sarah.

Faites que ce ne soit pas Sarah. Elle est arrivée dans la piece, séparée du corps sous un drap

Tant qu’il y a de I'amour Version du 07/08/18 260/437



par une vitre en plastique, ce n’est donc pas comme dans les films. Ils ont soulevé le drap. Elle
est morte. Samedi 14 novembre 2015 a 20H51 tres exactement, Mathilde a identifié le corps
de Sarah, safille, morte et elle est morte elle aussi. Un peu. Les jours qui ont suivi, elle a juste
continué a respirer, le minimum, le minimum vital, non pas pour vivre mais pour survivre.
Parce que 2 morts, c’est trop, trop a leur donner. Vous n’aurez pas ma haine. Mathilde a dit,
guelque part au fond d’elle, vous n'aurez pas ma vie. Elle a laissé passer ses pensées, méme
les plus noires, les plus sombres, les plus abjectes, celles qui lui auraient donner envie de se
jeter par la fenétre, des envies de meurtres retournées contre elle-méme. Elle les a accueillies
comme elle pouvaient. Elle s’est concentrée sur la cérémonie pour Sarah, elle a voulu gu’elle
lui ressemble, stylée, rock and roll, avec des fleurs mauves et les Rolling Stone qu’elle écoutait.
A I'église parce que méme si Sarah n’aimait pas les religions, ou plutét s’en méfiait, elle aimait
le sacré, elle a allumé un cierge, c’est de ta faute, si tu n’avais pas allumé celui d’avant peut-
étre elle serait toujours vivante, mais non, elle était morte depuis un moment déja. Tous les
amis de Sarah étaient la, Nadia et Frédéric aussi bien sQr. Pourquoi ? Pourquoi elle et pas
vous ? J'aurais tellement préféré que ce soit vous. Elle a demandé que les fleurs soient
mauves, ou blanches, ou roses ou fuchsias. Elle a demandé qu’ils ne soient pas habillés en
noir. Frédéric a lu un extrait du petit prince, Nadia, Je suis comme je suis de Jacques Prévert.
Ils ont écouté, You can’t always get what you want des Stones donc, et puis Rock and Roll
suicide de David Bowie. Dréles de chansons. Le coté mélancolique de Sarah. Existentiel. Elle
lisait Jane Eyre de Charlotte Bronté au moment de sa mort, une histoire d’amour tragique.
Décidément, Mathilde ne lui a pas transmis que du bon. Elle a fait projeter des photos de
Sarah depuis son enfance, Sarah a 6 mois qui sourit, et tend les bras vers elle, sa Maman, elle
s’en souvient. Sarah a 8 mois, assise avec un livre dans les mains, déja, la vertu de 'exemple.
Mathilde se souvient de la petite enfance de Sarah, elle a adoré, elle a adoré ¢a, ce moment
de maternage, du « peau contre peau ». Sarah était un bébé tellement éveillé, facile, elles se
comprenaient bien. Ca n’a pas toujours été idyllique, bien sdr, parfois, Sarah ne voulait pas
dormir, dans ces cas-1a, elle hurlait ou geignait sans discontinué, ses petites jambes et ses

petits bras s’affolant dans le vide, atteignant des niveaux de nervosité qui atteignaient
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Mathilde elle-méme et Mathilde, impuissante sachant que la seule chose c’était le sommeil,
s’est retrouvé, a pleurer, elle aussi, une fois méme a lui mettre de I’eau sur le visage et le corps
pour la calmer, elle criait « arréte », elle le regrettait aussitot. Elle a eu des envies de la jeter
par la fenétre. Et hop, un bon coup pour la calmer. Elle n’est pas fiére de ¢a. Elle n’en a pas
honte. Ca n’a rien a voir avec I'amour. Ce n’est pas si facile d’étre mere. Surtout seule. Elle
s’est toujours demandé comment faisait les méres seules avec plusieurs enfants, et d’ailleurs
méme les méres en couple avec un enfant, personne ne parle jamais de ¢a, de la difficulté
d’étre mére. Ou pére. Sans doute. Sans doute parce que ces moments sont compensés par
tant de joie et d’amour partagé. Sarah, mon amour, ma fille, ma douceur, pardon, je n’ai pas
su prendre soin de toi. Sarah a 1 ans, elle commencait a marcher. Sarah a 6 ans, avec elle, et
puis avec Nadia, son amie d’enfance, de CP, 10 ans d’amitié, elles ont tout fait ensemble, mais
elles ne sont pas mortes ensemble, non, Sarah est morte et Nadia est vivante, pourquoi ?
Pourqguoi elle et pas toi ? Sarah a 11 ans pour un bal costumé, elle était en pirate, histoire de,
parce que princesse c’est vraiment pas pour moi, je ne crois pas au prince charmant, Maman.
Bon, elle aurait peut-étre da lui donner un meilleur exemple sur ce coup-la. Pardon chérie.
Sarah a 12 ans, avec elle, un baiser immortalisé, elles n’avaient pas beaucoup de photo d’elles
deux, elles n’étaient que toutes les deux, elle le regrette maintenant, elle aurait aimé avoir
plus de photo d’elles d’eux, Sarah, ma beauté, ma fille, ma merveille, je t’aime. Sarah a 13 ans,
Sarah a 14 ans, Sarah encore et encore, son sourire, ses cheveux, les longueurs variant en
fonction de I'age, de la mode ou de I'"humeur. Sarah. Sarah a tous les ages, qui grandit en
accéléré, diaporama d’une vie sur une musique de Sia, Breathe me, que Sarah écoutait en
boucle, certains jours ou elle se retrouvait en elle-méme. « Help, | have done it again. | have
been here many times before. Hurt myself again today. And the worst part is there's no one
else to blame. Be my friend, hold me. Wrap me up, unfold me. | am small, I'm needy. Warm
me up and breathe me... » Et, en écoutant les paroles, pour la premiére fois vraiment,
Mathilde s’est dit que sa fille avait le spleen parfois, et qu’elle ne le savait pas, ou plutot qu’elle
le savait, mais qu’elle ne s’en est pas vraiment occupé, elle a préféré I'oublier, et elle s’en est

voulu. Tu vaois, tu I’'as abandonnée, si tu avais vu, si tu avais su, elle ne serait peut-étre pas
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allée au Bataclan ce soir-la. Toutes ces hypothéses, tout ce qu’elle aurait di faire, prévoir,
savoir, qui aurait pu contrarier le destin, celui-la en tout cas, dans tous les destins possibles
de Sarah, tournent en boucle dans sa téte, depuis I'accident, elle ne dit pas attentat. Et, toutes
ces hypothéses partent ou reviennent au méme constat, tu vois, tu I'as abandonné. Tu vaois,
tu I’'as abandonné. Et Mathilde a décroché, le reste s’est passé dans une sorte de brouillard, a
I’église et puis apres, la réception, chez Isabelle, elle y avait tenu, Mathilde s’était tue, tu peux
bien faire ce que tu veux, je ne te remercierai pas, je ne te pardonnerai pas, jamais, ma fille
est morte et pas la tienne. Mathilde a décroché, elle n’était plus la. Son corps était la, mais
elle, elle n’était plus la. Elle était avec Sarah. Elle était avec Sarah le jour ou elle lui a dit au
revoir, le 15 novembre quand elle est retournée a la maison des morts, cette fois pour se
recueillir, Sarah si belle, le visage intact, la balle blindée de 7,62 millimétres de la kalachnikov
ayant transpercé le torse de Sarah. Elle est morte sur le coup, le cceur déchiré. Elle est si belle.
Pardon ma belle, pardon ma fille, ma douceur, mon cceur, pardon de t’avoir abandonnée,
laissée aux mains de cet impossible destin. Pardon mon coeur, ma douceur. Pardon, Maman
n’était pas la. Ma puce, ma chérie mon amour, ol que tu sois, pardon, pardon. Pardon. Je t’ai
abandonnée. Pardon. Je t'aime. Pardon. Pardon mon ange. Pardon. Elle est restée avec Sarah
depuis. Je suis [a ma chérie. Méme quand elle est rentrée chez elle. Méme quand, un moment
des amis sont venus, tous les jours au début et puis plus. Elle a démissionné, elle voulait rester
avec Sarah. Pas avec « ses » enfants, ces enfants, qui ne sont pas les siens, la sienne n’est plus
13, elle reste avec elle, elle ne va pas I'abandonner encore. Elle passe ses journées au couvent.
Elle lit. Elle regarde par la fenétre. L'arbre. Le vent. La lumiére. Les oiseaux. Ce qui fait la vie,
encore. Elle qui écoutait beaucoup de musique n’en écoute plus. Méme Mozart ne la console
pas. Il 'empéche d’écouter le silence. Le silence de Sarah. Le manque de Sarah. Elle ne lit plus
non plus, de romans, elle ne peut pas, elle ne veut pas se perdre dans I'imaginaire de 'autre,
oublier méme quelque heures Sarah. Sa souffrance. Elle veut s’entendre penser. Elle lit un peu
les consolations de Séneque, ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous
d’Epictéte. Des pensées de penseurs qui rejoignent les siennes quand elle y arrive, et le

silence. Sinon, elle attend, juste que le temps passe, fasse son ceuvre. Elle sait que c’est une
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guestion de temps, que le temps est un allié pour accepter, I'inacceptable, peut-étre pas le
comprendre mais I'accepter. Parce que comprendre, c’est donner un sens, mais, comment
donner un sens a ce qui n’en a pas ? La mort d’'un enfant, a I'aube de sa vie, une merveille a
peine éclose, coupée dans son élan, quel sens cela peut-il avoir ? Et tous ces penseurs, pensent
mal en fait. Terriblement mal. Trouver de la joie a avoir connue Sarah 17 ans, c’est déja bien ?
C’est ca ? C'est ¢ca qu’elle devrait penser ? Et bien non, elle pense que ce n’est pas bien déja,
elle pense que c’est lamentable et injuste, horrible. lls ont perdu un enfant eux ? Certainement
pas, sinon, ils ne penseraient pas ce genre de conneries. Elle est un peu schizophréne Mathilde
depuis la mort de Sarah. Elle fait le grand écart entre des positions opposées. La sagesse. La
folie. Les affects. Et, souvent, méme si elle sait que le temps fera son ceuvre, que forcément
elle va réussir a transformer cette catastrophe intégrale, elle se révolte, la colére, la haine,
oui, la haine, contre la vie qui lui a pris son enfant chéri. Sarah. Pardon. Et puis ¢a passe. Et
puis ca revient. La souffrance, animale, au fond de sa chair, d’avoir perdu la chair de sa chair,
I'impression d’étre amputée d’une partie d’elle-méme et la douleur absolue, absurde, du
membre fantdome, I'horreur. Les cris de béte qu’elle pousse parfois dans son lit, ses
hurlements, Sarah, je t’en supplie reviens, reviens, Sarah, ma petite fille, reviens. L'infinie
tristesse a I'idée de ne plus jamais revoir le sourire de Sarah, son rire, cette enfant était une
pure merveille oui, un étre de lumiére, elle sourit maintenant, a I’évocation intime du rire de
Sarah. Le temps, oui, fait son effet déja. Déja, Mathilde a moins peur, de devenir folle, de ne
pas supporter, de ses pensées, oui, elle a moins peur, oui, le temps fait son ceuvre, oui, elle
revoie le sourire de Sarah dans son esprit et elle sourit en retour. Elle commence a lui parler
pour lui dire autre chose que pardon. Elle se dit parfois, qu’elle devrait lui dire d’étre en paix,
la laisser partir. Au revoir ma fille chérie, tu peux partir, sois en paix. Ca va aller. Pour l'instant,
elle ne peut pas. Elle n’est pas préte. Pas du tout. Non, c’est comme sortir, voir du monde,
appeler des amis, elle ne peut pas, pas encore. Elle ne veut pas oublier, méme pas quelques
heures, Sarah et tout ce qu’elle doit traverser. Elle regarde par la fenétre et elle écoute ses
pensées et elle regarde 'arbre, le grand arbre devant ses fenétres, un chéne magnifique et

centenaire, dont elle imagine que les racines se déploient dans le sol en dessous de tout le
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couvent. Ca lui fait du bien. Elle regarde I'arbre. Le vent. La lumiére. Les oiseaux. Des
mésanges, des rouges gorges et des moineaux apprivoisés. Elle les connait, elle a regardé sur
internet, elle a eu envie de savoir soudain, qui étaient ses compagnons d’infortune qui la
réveille le matin et I'aide a tenir, son seul rempart a la mort et a la solitude. Elle regarde
dehors, entierement tournée a l'intérieur, et vers son chagrin, qui tient Sarah en elle bien au
chaud. Son seul moment de diversion, c’est quand la petite Mathilde vient dans la cour, elle
la regarde enlacer I'arbre, donner du pain aux oiseaux, ou simplement leur parler. Elle ne reste
pas longtemps. Elle passe et elle disparait. Elle est tellement gracieuse et tellement jolie. Elle
ne l'avait jamais vu avant, elle passe visiblement apres I'école, elle doit aller a I'école du
quartier. Mathilde, elle, travaillait & I'école Montessori du 3™ 3 Paris, elle avait un peu de
transport, c’est normal qu’elle ne I'ait jamais vu avant. Elle rentrait trop tard. Avant, chaque
fois ce mot lui déchire le coeur. Avant elle n’avait pas vu cette petite fille. Qui est cette petite
fille qui passe aprés I'école ? Elle a I'air d’avoir 6 ou 7 ans. Elle rentre toute seule de I'école
dans ce quartier ? Ou est sa maman ? Ses parents ? Elle a 'air seule, livrée a elle-méme.
Tellement douce. Et mignonne avec ses grands yeux et ses fossettes et ses boucles, et ses
bonnets jusqu’au yeux. Et son sourire. Son sourire appelle I'amour. |l appelle la vie. Mathilde
a failli sortir une ou deux fois, juste comme ¢a, pour voir, pour savoir, pour lui dire, qui est tu ?
Tu es toute seule ? Comment une petite fille comme ¢a peut étre toute seule ? Tu as besoin
d’une maman ? Elle est ou ta maman ? Mais elle ne I'a jamais fait. Ca va, tu ne vas pas encore
abandonner Sarah. Une fois ¢a suffit. Ne la laisse pas tomber. Elle s’est dit qu’elle allait
attendre I'été, I'été, elle met une chaise dans la petite cour, devant I'appartement, et elle
reste comme ¢a, a regarder I'arbre et les oiseaux. Elle faisait déja ¢a avant. Avant. Merde. En
méme temps, elle ne peut pas le nier, pour 'instant, Mathilde n’a pas retrouvé la continuité
de savie, il y a un avant et un apres. Il n”’empéche, cette petite fille lui plait. Evidemment, elles
vont se rencontrer. Ce n’est qu’une question de temps, de désir, d’opportunité, de volonté et
d’amour aussi. Que I'amour prenne le pas sur la peur. La grande Mathilde, elle non plus, ne
sait pas que la petite Mathilde I'a repérée. Et, ce qu'elles ne savent ni l'une ni l'autre, c’est que

c’est Sarah qui a ouvert la porte a la petite Mathilde la premiére fois. Comme quoi.
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La petite Mathilde entre donc dans le couvent son bouquet de fleur a la main, elle dit bonjour
a I'oiseau de la porte cochére, et puis, elle se dirige vers la deuxiéme cour, la cour de I'arbre,
la cour des oiseaux, la cour de la dame. Elle leur dit bonjour. Salut les amis, je n’ai pas de pain
aujourd’hui. Elle s’approche de I'arbre, elle est timide d’un coup. Elle a réfléchi tout le long du
chemin a ce gu’elle allait dire a la dame. Bonjour, je m’appelle Mathilde et je vous ai apporté
un bouquet de fleur. Non. Et vous. Bonjour, je m’appelle Mathilde et vous ? Non. Bonjour, je
cherche une Maman. Non. Bonjour, vous savez, j'adore les oiseaux et puis je vous ai vu a la
fenétre alors qu’avant je ne vous ai pas vue, vous étes toute seule, et ma Maman, elle est dans
le congélateur et j’adore mes freres et méme Ismaél, mais quand méme, c’est pas pareil, alors
si jamais vous voulez bien on pourrait étre amies ? Non. Surtout pas. Tu ne veux pas aller chez
Papa quand méme ? Non. Pas Papa. Donc, tu ne dis pas ¢a. Non. Bonjour, j"aime beaucoup la
ou vous habitez, et I'arbre et les oiseaux et, si vous voulez, je pourrais vous chanter une
chanson. C’'est L’oiseau et I'enfant de Marie Myriam. « Comme un enfant aux yeux de lumiére
qui voit passer au loin les oiseaux, comme l'oiseau bleu survolant la terre... » Parce que je
connais aussi un peu Fais comme I'oiseau mais pas assez, et je ne me souviens plus le nom du
chanteur, ah si, Michel Fugain, mais j'aime bien aussi un peu celle-la, vous voulez ? Non.
Mathilde hésite. Elle s’approche de I'appartement, elle voit la dame a la fenétre. Son cceur
sursaute, elle est la. Elle regarde dehors, comme d’habitude. Elle est belle. Elle a I'air un peu
triste. Mais tellement douce. Tellement, tellement douce. Elle voudrait bien, |a tout de suite
se blottir dans ses bras. Tellement douce. Elle va lui dire, s’il te plait je peux avoir un calin ?
Instinctivement Mathilde met son pouce et sa manche dans sa bouche. Elle danse d’un pied
sur I'autre. Son coeur bat a toute vitesse. Elle hésite. Elle s’approche, recule. Elle va déposer le
bouquet devant la porte et partir. Voila, elle va faire ca. Tant pis, elle parlera a la dame une
autre fois. Elle ne va pas la déranger. En fait, Mathilde a peur du rejet, du refus, mais elle ne
le sait pas. Voila, elle va faire ¢a, ce sera tres bien. Elle releve les yeux, décidée, je pose mon
bouquet et je m’en vais et elle croise le regard de la dame a travers la fenétre. Elle la regarde,

elle I'a vue. Instinctivement, Mathilde baisse les yeux, regarde par terre, elle va s’en aller, elle
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ne va méme pas déposer le bouquet. Oui, elle va s’en aller. Fissa. Sans demander son reste.
Elle redresse la téte pour faire demi-tour et, elle se retrouve nez a nez avec la dame. La dame
est sortie. Elle est 13, juste devant elle. Elle a I’air douce, si douce, tellement douce. Tu me
ferais un calin ? Je veux une maman. Tu voudrais bien étre ma Maman méme si on dit que
c’est pour de faux ? Elle lui sourit. Instinctivement. Ah le sourire de Mathilde. La dame lui

sourit en retour.

- Que tu es jolie.

Ga lui est venue comme ¢a a Mathilde, la grande. Elle est sortie, parce qu’elle a bien vu que la
petite hésitait, qu’elle avait besoin de quelque chose, qu’elle regardait dans sa direction, oui,
elle la regardait, elle s’est dit qu’elle pouvait bien sortir, qu’elle pouvait peut-étre I'aider. Oui,
elle pouvait bien sortir, respirer, oublier, pas beaucoup mais un instant, Sarah. S’occuper
d’autre chose. De quelqu’un d’autre. D’une petite fille perdue dans sa cour. Elle a I'air un peu
triste et en méme temps si vivante, si sensible, oui, si sensible. Son regard dans le sien, si plein
de confiance. Oui, elle pouvait sortir. La petite fille a eu I’air de vouloir fuir, Mathilde a eu peur
de lui avoir fait peur, elle est sortie quand méme, la petite a relevé la téte et elle lui a souri.
Mon Dieu, quel sourire. Un sourire de vie. Un sourire d’amour. Elle ne s’est pas trompée.

Qu’elle est jolie.

- Quetu esjolie.

- Merci.

Mathilde, la petite, bascule d’'une jambe a I'autre, pas trés slr encore de ce qu’elle va faire,
de ce qu’elle va dire. Mathilde, la grande aussi hésite, soudain trées émue par elle ne sait pas
quoi, elle aussi. Elles en sont |3, toutes les deux au méme endroit, exactement. Entre désir,
émotion, peur, envie, et tant d’amour a donner. Oui, elles ont tant d’amour a donner. Alors,

Mathilde, la petite, se lance.
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- Bonjour, je m’appelle Mathilde.

Et Mathilde, la grande, a soudain, le coeur qui explose, d’'amour, de joie, de gratitude. Un
immense sourire s’affiche dans son ame et sur son visage. Voila, le sens, évident, c’est elle,

cette petite fille. Merci. Mon Dieu. Merci. Merci. Elle a les larmes aux yeux. Merci. Elle sourit.

- Bonjour, Mathilde, moi aussi je m’appelle Mathilde.

Et le coeur de la petite Mathilde s’épanouit lui aussi, d’'un coup. Elle sait, ¢ca y est, qu’elle a

trouvé ce qu’elle cherchait, que son voeu est exaucé. Ca va aller. Tout va aller.

- Tu veux entrer prendre un thé ?

- Oui, je veux bien.

La petite Mathilde met sa main dans celle de la grande, préte a la suivre vers I'appartement.
Et puis, elle s’arréte, la grande Mathilde aussi qui, soudain, se terre quelque part, en elle, n’a
pas envie qu’elle enléve sa main, la tout de suite, la chaleur de cette petite main dans la
sienne. Mais non, Mathilde, la petite, a juste oublié qu’elle avait apporté des fleurs. Elle lui

tend le bouquet.

- C’est pour vous.
Mathilde, la grande, lache alors la main de Mathilde, la petite, pour prendre ce bouquet qui
lui était destiné. Elle sourit, une larme au bord des yeux, au bord du cceur, son cceur qui

soudain se remet a battre, a vivre.

- Merci.
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Elle reprend la main de Mathilde dans la sienne et elles entrent.

Elles ont passé un bon moment a se parler de tout et de rien, elles ont bu du thé, Mathilde la
grande, soudain s’est rendu compte que c’était bizarre d’offrir du thé a une petite fille de 6
ans, mais non, Mathilde a voulu goUter le thé, un thé a la bergamote avec une goutte d’eau
de fleur d’oranger et un peu de sucre, et elle a aimé, c’est trés bon merci avec un peu de
citron. C’était chic, c’était « entre dames », les deux Mathilde sont des dames, oui, vraiment,
de coeur. La petite Mathilde s’est étonnée de I'absence de télé. Mathilde, la grande, lui a
expliqué pourquoi elle n"aime pas la télé, la confusion engendrée par les écrans toujours
allumés, la télé avec I'ordinateur et le téléphone a c6té, le fait de regarder sans regarder, le
fait de zapper, I'absence d’attention, la perte de concentration et méme, l'intelligence en
péril. Elle, elle ne regarde pas la télé, a la place, elle lit. Elle lui a montré sa bibliotheque.
Mathilde sait tres bien lire, elle est douée, méme si, elle I'avoue, elle regarde beaucoup la télé,
avec Maman, comme Maman. Mathilde a bafouillé, elle ne sait pas ce qu’elle peut dire sur
Maman, surtout pas qu’elle est dans le congélateur, ¢a elle sait, mais du coup, quoi pour le
reste ? Et puis, elle est un peu comme une amoureuse, elle veut que Mathilde, la grande, soit
sa Maman, elle ne veut pas évoquer I'ancienne, la vraie, pour la mettre en avant, elle, pour lui
faire plaisir, de tous ses yeux, elle lui dit, je sais que tu es la meilleure des Mamans, la seule,
I"'unique, celle que je veux. Je sais tres bien lire, j'adore lire. Elle a eu peur, soudain, Mathilde
est peut-étre déja Maman, oui, elle est sans doute Maman, la Maman de quelqu’un, elle a une
téte a étre Maman. Et si elle était déja Maman ? D’une fille ? Il y a une photo d’une petite fille,
devant les livres, sur la bibliotheque, elle doit é&tre Maman. Elle ne va pas vouloir étre sa
Maman. Mieux vaut savoir. — Et toi tu as des enfants ? Et toi tu as des enfants ? C'est la
premiére fois qu’on pose la question a Mathilde et qu’elle doit y répondre depuis que Sarah
est partie, qu’elle a été tuée, assassinée, qu’on la lui a enlevée. Sarah. Ma chérie. Est-ce que
¢a compte. Est-ce que tu as un enfant s’il est mort ? Oui. Non. Elle est tentée de ne pas le dire,

de le cacher, de I’enfouir. Comme ¢a, juste comme ¢a, comme pour un secret. Pour I'oublier.
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Mais non. Bien slr que oui, ga compte. Sarah. Ma fille. Ma chérie. — Oui. Oui. J’avais une fille
mais elle est morte. Il n’y a pas 50 manieres de dire ¢a en fait, non ? Elle I'a dit comme ¢a,
simplement, directement et elle n’a rien ajouté, les attentats, le Bataclan, I'injustice, la France
en deuil, son deuil a elle, inconsolable, elle n’a rien ajouté, ¢a aurait apporté quoi ? J'avais une
fille et elle est morte. Voila. Ma fille est morte. Et soudain, la petite Mathilde I’a enlacée, elles
se sont serrées fort, tres fort, serre-moi, serre moi fort, je comprends, je te comprends, je sais,
ta douleur, a l'intérieur, ca va aller maintenant, tu vois, je suis la. La petite Mathilde aurait
tellement voulu lui dire, tu sais, ma Maman, a moi, elle est morte elle aussi, mais elle ne peut
pas, elle, elle ne peut pas dire ¢a, a la place, elle a demandé, — Comment elle s’appelle, ta
fille ? Elle a hésité une seconde et puis, elle a ajouté, —Je peux la voir ? Ca a tellement touché
Mathilde, la grande, cette demande, ¢a I'a tellement touchée le fait que Mathilde utilise le
présent, mais non, Sarah est morte, elle est au passé, c’est le passé que Mathilde, la grande,
doit utiliser, elle le sait, avant d’étre institutrice a Montessori, elle était professeur de francais.
— Elle s’appelait Sarah, en lui montrant la photo de Sarah, le selfie, le dernier, qu’elle a mis en
fond d’écran sur son téléphone et aussi sur son ordinateur. La petite Mathilde a vu Sarah, elle
I’a reconnue. Elle a souri de tout son cceur, c’est elle, — C’est elle qui m’a ouvert... Tu sais, la
premiére fois que je suis venue ici, que j’ai vu la cour pavée, elle m’a demandé, si je voulais voir
et elle m’a fait entrer, elle m’a dit, tu veux voir, c’est un couvent. Alors, pour la premiére fois
depuis la mort de Sarah, Mathilde a pleuré, doucement, sans drame, elle a pleuré sa fille, elle
a pleuré sa mort, maintenant que sa mort a, semble avoir, un peu de sens, que la vie refait
sens et par la méme occasion, surface, Mathilde, la grande, a pleuré, des larmes de vie. La
petite Mathilde n’a rien dit, elle a attendu que c¢a passe, elle s’est dit en elle-méme que ce
n’étaient pas du tout les mémes larmes que sa Maman, les larmes de Mathilde ne lui font pas
peur et puis, elles sont accompagnées de mots, je suis désolée chérie, ¢ca n’a rien a voir avec
toi, et méme tu sais, ca me fait du bien de pleurer, je suis contente que tu sois la, que Sarah
t’ai fait entrer, ca ne m’étonne pas d’elle, et elle a souri, oui, Mathilde, la grande, a souri a
I’évocation de Sarah, de son ouverture, de sa générosité. Mathilde s’est arrétée de pleurer,

elle est revenue la, dans le présent, avec la petite Mathilde, et les livres, et la joie d’étre
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libérée, pas de son chagrin mais de sa colére, et de son impuissance. Elle a prété a Mathilde
La mare au diable de Georges Sand, normalement Mathilde est un peu petite, mais, elle a
senti que ¢a lui plairait, I’histoire d’'un homme qui est resté seul avec ses trois enfants, qui doit
leur trouver une mere, la campagne, les paysans, la magie des lucioles, et aussi I'histoire de
Georges Sand, elle-méme, Georges, une femme qui, pour écrire, s’est appelé comme un
homme, Mathilde a adoré. Elles ont repris du thé. Elles ont parlé de I'arbre et des oiseaux.
Mathilde, la grande, raconté a la petite, ce qu’elle sait de I'arbre, un chéne, et des oiseaux,
leur nom, leur couleur, sur I'ordinateur. — Au-dessus de la porte ? Mathilde, la grande, n’avait
jamais vu qu’il y avait un nid au-dessus de la porte cocheére, elles sont allées voir, elles ont
regardé, — Ce sont des pies. |l y a des pies au-dessus de la porte cochére, un nid de pie. Et,
soudain, il était 20H, elles n’avaient pas vu le temps passer. Tout ce temps, Mathilde, la
grande, n’a pas demandé ou était la Maman de la petite Mathilde, ou son pére, enfin, ses
parents, elle ne voulait pas prendre le risque de rompre le charme, de raccourcir le moment,
vraiment pas, elle voulait encore sentir la chaleur de sa petite main dans la sienne, elle voulait
encore lui parler, lui raconter, les livres, la nature et tant d’autres choses, attend, reste un
peu, encore un peu, s’il te plait, je voudrais te faire écouter de la musique, on pourrait regarder
un DVD, je n’aime pas la télévision mais j’aime le cinéma. Elle ne voulait vraiment pas mais,
la, a 20H, devant la porte cochére, la nuit était tombée depuis longtemps, elle a dit, — Dis-moi

chérie, personne ne t’attend ?

Dans le pavillon de méres en filles, le pavillon des enfants, perdus, c’est brans le bas de
combat, un enfant est vraiment perdu, Mathilde a disparue, elle aurait d( rentrer depuis 17H.
Il est 20H. Ce n’est pas possible, pas possible. S’il lui est arrivé quelque chose, ils en mourront,
ils ne supporteront pas, ils se tueront. Les garcons sont en panique absolue, ils y vont de toutes
les suppositions. Elle a d( avoir un accident, mais non, sinon, le téléphone de Suzanne aurait
sonné, ou celui d’Achille, Mathilde a ces deux numéros a appeler en cas d’urgence cousus sur
tous ses vétements. Suzanne a toujours eu peur qu’on lui enleve sa fille, de perdre sa fille, de

tuer sa fille, que sa fille meure a cause d’elle, depuis qu’elle est née, le 7 novembre, pas a la
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bonne date, va savoir pourquoi, c’est peut-étre pour ¢a, en tout cas, c’est comme ¢a, Suzanne
a toujours eu peur d’un drame, qu’un drame, soudain, fonde sur Mathilde. Alors, Mathilde a
toujours sur elle, son nom, son groupe sanguin, le numéro de Suzanne et, comme Suzanne se
connaissait bien, elle savait qu’elle n’était pas toujours fiable, celui d’Achille, dés qu’Achille a
eu un portable, c’est-a-dire tres tét, 8 ans. — Comme c¢a, s’il lui arrive quoi que ce soit, ils
peuvent appeler, si on retrouve un de ses vétements, elle sera immédiatement identifiée. Donc,
Mathilde n’a pas eu d’accident. Elle a di étre enlevée, ou elle a fugué. Non, elle n’aurait pas
fugué, elle ne les laisserait pas de plein gré, et méme si, bon, elle voulait partir, elle ne voudrait
pas les inquiéter. Elle est une milady. Elle est leur raison de vivre, elle le sait. Elle a d{ étre
enlevée. Tous les jours, ils voient ca a la télévision, sur BFM-TV, des enlevements d’enfants,
tous les jours ou presque, un enléevement d’enfants, entre deux attentats et trois
bombardements. Achille est dans tous ses états, il veut appeler la police. Il a déja fait 3 fois le
chemin de I'école a la maison, aller-retour, il a crié, Mathilde, mais pas trop, pour ne pas
alerter tout le quartier, tout le monde les connais, et il ne voulait quand méme pas déclencher
tout de suite un processus impossible a arréter, il le sait, et qui aurait mené directement au
congélateur, leur séparation, pour le coup, pour un peu que Mathilde se soit juste égarée,
écartée du chemin, elle leur sera enlevée. L'école était fermée. Il est passé au Carrefour, il a
vu les dréles de dames et Rafi, il a fait I’air de rien mais, dans ses yeux, comme un air de béte
traquée, prise au piege, catastrophée. Mireille I'a bien vu, elle qui voit tout. — Tu as perdu ta
sceur mon petit chéri, c’est ¢a ? Non, connasse, ce n’est pas ¢a, il a souri, il a fait semblant de
regarder son portable. —Ah non, elle est avec Ismaél, j’avais oublié. — Ah oui, le fameux. Achille
a filé. Il est passé a la Civette, Mathilde a pu vouloir voir Galina, elle ne la voit plus beaucoup,
elle 'aime bien, et puis Galina est une mere. Mathilde a besoin d’'une mére, Achille le sait bien,
au fond de lui, et ¢a, il n’y peut rien, il voudrait bien mais non. Mais non, elle n’était pas a la
Civette. Personne ne I'a vue, elle s’est volatilisée. L’horreur. La terreur. Mathilde, je ne veux
pas perdre Mathilde. Pas Mathilde. Il se souvient avoir pensé, le 16 novembre, comme une
fulgurance, quand il a vu sa mere morte dans son lit, Mathilde a c6té d’elle, il se souvient avoir

pensé, j'aurais préféré que ce soit n‘importe qui d’autre, sauf Mathilde, il a eu honte de ne
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pas penser a ses freres, mais c’est comme ¢a, n‘importe qui d’autre, sauf Mathilde. Pas
Mathilde. Que faire maintenant ? Le Carrefour, la Civette, 3 fois le tour du quartier, qu’est-ce
gu’il peut faire maintenant ? Il n’a personne a appeler, Mathilde n’a pas de copains, ni de
copines, comme Arthur et Jules, et lui d’'une certaine maniere, merde, il faut qu’il résolve ¢a,
ce n’est pas normal de ne pas avoir de copains, il met ¢a sur sa liste mentale, trouver des
copains, pour les enfants, faire des fétes, des go(ters d’anniversaire, merde, c’est de sa faute,
il aurait d0 y penser avant, bien avant, méme avant que Maman. Bon, mais 13, ce n’est pas la
priorité, la priorité c’est, ol est Mathilde ? Jules a appelé Jean-Baptiste, au cas ou, Mathilde
adore Jean-Baptiste, et ils ont bien vu comme elle avait aimé le week-end chez lui, comme elle
était restée dans les jupes d’Armande. Oui, Mathilde a besoin d’une mere c’est slr. Achille
met ¢a en téte de liste de ses priorités quand il I'aura retrouvée : lui trouver une Maman. Il se
demande bien comment il va faire mais il le faut, elle ne tiendra pas les 7 mois qui restent
comme ¢a, c’est s(ir. Svetlana. |l pense a Svetlana, c’est une bonne idée, elle est un peu jeune
guoique non, elle doit avoir I’age de Suzanne, de Maman. C’est dingue, il appelle Maman de
plus en plus Suzanne dans sa téte. En tout cas, c’est une bonne idée, parce qu’Olivier Guignard,
le maitre de Mathilde est sympa, mais c’est un maitre. Achille a pensé a tout ca tres vite
pendant que Jules a appelé son pére, genre, non, je t’appelais comme c¢a, pour dire bonjour,
pourquoi il faut une raison pour appeler son pére ? Une maniere de tater le terrain, de savoir
si Mathilde était dans le coin. Mais rien, Jean-Baptiste n’a pas parlé de Mathilde. Il I'aurait dit,
forcément, si elle avait été avec lui. Il aurait méme appelé avant, qu’ils sont cons. Putain, il
faut que je lui achete un téléphone portable, Achille s’en veut, encore, il aurait di lui acheter
un téléphone portable, il a fait de la résistance, il a dit qu’elle était trop jeune, que tous ces
écrans ce n’est pas bon, ¢a rend accro, mais c’est idiot, maintenant, ils n’ont aucun moyen de
la joindre. Et elle non plus si elle a besoin. Il I'a laissé toute seule, toute seule, elle est toute
seule. C'est horrible. C’est de sa faute. Il mérite de mourir. Il mérite d’étre tué. La premiere
chose qu’il fait, quand ils vont la retrouver, c’est lui acheter un téléphone portable et apres, il
lui trouve une Maman. Putain. Jules ne sait plus quoi faire, il reste debout, les bras ballants,

I'esprit vide, il se passe quoi maintenant ? Arthur lui, est assis dans le canapé a la place
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habituelle de Mathilde. Il ne bouge pas, c’est trop, beaucoup trop, Mathilde qui est malade a
Disney, Mathilde qui disparait, il pense aux trains, c’est trop, tout ca, c'est trop, beaucoup
trop. Achille le pense aussi. C’'est trop. Trop d’émotion. Trop de souffrance. Trop de peur.
Jaurais d{ aller la chercher a I’école aprés ce qui s’est passé hier. C’est de ma faute. Tout est
de ma faute. Achille tourne en rond comme un lion en cage dans le salon salle a manger et
dans sa téte. Arthur arréte de penser aux trains, ce n’est pas bien, il se concentre tres fort sur
Mathilde et Dieu, s’il existe, faites qu’il ne lui soit rien arrivé, je vous en prie, faites qu’il ne lui
soit rien arrivé, aidez-moi, vous n’avez pas le droit. Assis sur une chaise de la table, Ismaél ne
sait pas quoi faire de cette situation, comment la gérer ? Il n’a rien dit, ou presque rien, depuis
18H, depuis le coup d’envoi du vent de panique, quand Achille est rentré du lycée, Jules et
Arthur ne s’étaient pas inquiété avant, ils pensaient que Mathilde était avec lui, gqu’il avait été
la chercher. Depuis 18H donc, Ismaél s’est tenu en retrait, il aime Mathilde, mais pourquoi
paniquer comme ca ? Elle a di fuguer, prendre son indépendance, il faisait ¢a lui, des qu’il a
été en age de marcher, comme s’il savait, déja ce qui I’attendait, il sortait de la maison, il allait
chez le boulanger, la boulangére en fait, il avait envie d’'une mére, une autre meére, que la
sienne, évidemment ¢a n’a pas arrangé la relation avec la sienne, mais bon, les dés étaient
pipés, le destin joué d’avance, elle voulait une fille, pas un garcon, il était un garcon, ca ne
pouvait pas marcher. Elles sont souvent comme ca les méres de son pays, celles du Maghreb,
elles disent, je n"aime pas les gargons, ses potes font avec, pas lui, il faut dire que la sienne,
elle ne s’est pas contentée le dire, elle I'a bien montré. Alors, bon, fuir la maison, il connait.

Devant la terreur grandissante dans |'air de la pieéce, quand méme, il intervient, il tempére.

- Elle a di aller chez une copine. Elle a voulu prendre son indépendance. C’est tout, elle

va rentrer.

Achille s’énerve.
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- Elle n’a pas de copine je t’ai déja dit, elle rentre tous les jours a 16H55, c’est son heure,
a la minute prés, c’est comme ¢a, on lui a dit, tu rentres directement, surtout, tu ne
parles a personne. Putain, tu ne parles a personne.

- Ca a pu étre différent aujourd’hui.

- Non, putain, ¢a n’a pas pu étre différent aujourd’hui.

Et soudain, la tension entre les deux gargons, a nouveau, ils sont préts a en venir aux mains,
Achille, les poings serrés, sa violence intérieure, c’est qui ce con qui a tué ma mére et qui,
maintenant, sait mieux que moi ce qui se passe pour ma sceur, et ce n’est pas parce qu’il nous
aide gu’il a tous les droits. Ismaél se tait, il sait qu’il ne doit rien dire, c’est ca ou la bagarre et

il ne veut pas de la bagarre.

- Jevais appeler la police.

Tout le monde se retourne vers Achille. Ismaél réagit immédiatement, c’est animal, vital. Pas

la police.
- Ca ne va pas non. Tu ne peux pas faire ¢a.
Jules enchaine immédiatement, soudain, il peut étre utile.
- Il a raison, en cas d’enlévement, plus tét la police est prévenue et plus tét ils peuvent
faire quelque chose, chaque minute compte, c’est vrai. Les premiéres heures sont
déterminantes. Il faut faire alerte enlévement enfants. lls vont diffuser en bouche

pendant 3 heures le signalement de Mathilde et I'appel a témoin et puis le numéro

spécial le 197. Comme pour Noémie.
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Il ne termine pas sa phrase, tout le monde la termine a sa place, personne ne la dit, ils savent
tous comment ¢a a fini, ils savent tous qu’elle est morte. Cette histoire a eu lieu avant que

Maman. Maman avait pleuré.

- Mais non, méme si elle n’est pas chez une copine, elle a peut-étre fugué. Tous les
enfants fuguent. Tous les enfants ont besoin d’espace, de prendre leur liberté. Tout le
monde. Tout, mais pas la police. Pas la police.

- Mais putain, sur que ton il faut te le dire ? Elle n’a pas fugué. Mathilde n’a pas de copine
et Mathilde n’a pas fugué. Merde. C’est ma sceur. Je la connais. Pas toi. Tu arrétes. Tu

arrétes.

Ismaél s’arréte net. Il va lui foutre son poing sur la gueule. Tu crois connaitre ta sceur. Tu
croyais connaitre ta mere ? Non. Non. Moi, je n’aurais jamais dit qu’elle vous aurait laissé,

alors, non, on ne connait jamais vraiment les gens. Jamais. Méme les plus proches.

Arthur est complétement déboussolé, comme s'il suivait le méme raisonnement qu’lsmaél.
Est-ce que Mathilde pourrait avoir fugué ? Non. Non, ce pas son genre, elle ne les laisserait
pas. Elle ne les laisserait pas ? Oui, mais Maman nous a bien laissé, Oui, mais rien a voir. Pas
le congélateur. Pas Mathilde dans le congélateur. Au secours. Les trains. Arthur préfére penser

aux trains, ¢a I'apaise. Ismaél s’est repris, il analyse la situation telle gqu’elle est.
- Si tu préviens la police, tu peux étre sir qu’elle ira chez son pére, parce qu’il va falloir
leur expliquer que votre meére n’est pas la et ¢a, excuse-moi, mais je ne vois pas

comment tu vas faire.

Jules confirme, toujours sur sa lancée de ce qu’il sait, des séries, des images de drames a gogo

et de BFM-TV constamment allumée.
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- Ouais c’est la procédure dans les alertes enlevement enfants, la police s’intéresse
d’abord au plus proches, ce sont eux les suspects, alors, si Maman n’est pas la, ils vont
la chercher c’est sdr. lls vont peut-étre méme penser que c’est elle qui I’a enlevée. C’est

sGr. Pour pas qu’elle aille avec Toni.

Tu peux étre shr gu’elle ira chez son pére. Les plus proches. Les suspects. Merde. Si ¢a se
trouve c’est Toni. C'est Toni qui a enlevé Mathilde. Le pire soudain, parait le moins pire. Sl
c’est Toni qui a enlevé Mathilde, ca va s’arranger. Ca jouera contre lui. Mais non, non, non,
Maman devra aller devant le juge. Non, le pire est encore le pire. Le cerveau d’Achille va a
toute vitesse, presqu’aussi vite que celui d’Arthur. Jules suit le méme raisonnement, il

enchaine.

- C’est peut-étre Toni. On pourrait I'appeler Toni, ¢a fait un moment qu’il n’a pas appelé,
il doit préparer un coup, on pourrait I'appeler, vérifier, voir, si elle est avec lui. Si elle

est avec lui, il nous le dira et on verra, on avisera.

Il ne dit pas la suite, que tout le monde pense, au moins ¢a les rassurera. lls sauront quelle
n’est pas morte. Morte, personne ne veut le dire. Alerte enlevement enfant. Quand on voit ce
que les gens font aux enfants, aujourd’hui, la petite Noémie. Et soudain, la télévision allumée
sur BFM-TV Comme d’habitude. « Frangois Hollande a choisi d’accorder la grdce partielle a
Jacqueline Sauvage, nous vous rappelons que cette femme a tué son mari d’un coup de fusil
dans le dos alors qu’il la battait et la maltraitait ainsi que sa fille et son fils depuis des années.
Elle a été condamnée a 10 ans de prison, et cette condamnation a fait I'objet d’une polémique
ultra relayée par les réseaux sociaux. Pétitions. Prise de position. Cette grdce est une victoire
de plus pour la cause des femmes battues. On se souvient de I'affaire Alexandra Guillemin, qui
elle avait été acquittée du meurtre de son mari, aprés un réquisitoire en forme de plaidoyer de
I'avocat général... » Les enfants, ont soudain écouté. Achille se dit que, si jamais il tue Toni, il

pourra peut-étre s’en sortir, étre gracié par le président, voila, c’est déja ca. Maman, tu aurais
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pu le tuer, avant, avant qu’il ne fasse de la prison. Je n"aurais pas di te dire de porter plainte,
j'aurais d{ le tuer. J’aurais été gracié. Voila. Merde. J'ai merdé. Arthur, lui, comme d’habitude
pense plus loin, est-ce qu’une femme méme maltraitée a le droit de tuer alors ? Dans le dos,
de sang-froid, est-ce que c’est ¢a la justice ? Ismaél lui, se dit qu’il aurait peut-étre di tuer sa
mere, apres tout, mais qu’il est arabe. Est-ce qu’on acquitterait un arabe battu par sa mere ?
Non, il ne croit pas non, toujours ce systeme a deux vitesses, connards de francais. Jules lui,

poursuit son idée.

- Illvaut mieux que ce ne soit pas nous, on ne va pas I’appeler en lui disant au fait, tu n’es
pas avec Mathilde, sinon c’est mort. Non, on peut appeler genre on est du cabinet du
juge, le greffier, ¢a devrait marcher non ?

- A20H?

Achille ne sait pas, il ne sait plus. Il est dans une impasse, ou qu’il regarde, c’est pire, c’est le

pire, le pire est partout, si c’est Toni c’est pire, si ce n’est pas Toni c’est pire. |l est dépassé.

- Oui, pourquoi pas ? Les juges travaillent tard non ? On peut le brosser dans le sens du poil,

genre, on voulait savoir ce que vous comptiez faire pour votre fille ?

Parfois, il vaut mieux ne rien faire pourtant et, chercher a résoudre un probléme, peut en créer
un autre, oui, mais voila, |13, les garcons ont besoin d’agir, impossible de rester les bras croiser,
sinon, ils vont mourir d’inquiétude. Toni est le dernier rempart avant la police, et la police, ils
savent tous que c’est vraiment une mauvaise idée. OK. Va pour Toni, ils vont appeler Toni.
Oui, ils vont appeler Toni. Avec le téléphone d’Ismaél en numéro inconnu. C'est Jules qui s’y
colle, il va changer sa voix, il a des dons d’imitateurs, a I'écrit et a I'oral, un certain talent de
comédien. Il prend le téléphone d’Ismaél, et hésite. Soudain, devant la réalité, il prend la
mesure de sa responsabilité, est-ce que c’est vraiment une bonne idée ? Vraiment, soudain, il

doute.
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- Sielle n’est pas avec lui, ¢a va lui mettre la puce a I'oreille quand méme non ?

Oui. Merde. Putain. On appelle ou pas ? Achille hésite lui aussi. Il y a I'autre aussi qui lui a
traversé I'esprit. Mais I’autre n’enléverait pas sa petite fille, pourquoi ? Il ne prendrait pas ce
risque-la. Non. Donc, c’est Toni. Ou pire. Un inconnu. Un vrai. Il ne veut pas y penser. |l faut
agir, ils vont appeler Toni, une possibilité en moins. Un risque en moins, un pire supprimé.
Putain Mathilde. Mathilde, faites qu’il ne soit rien arrivé a Mathilde, je vous en supplie. Arthur
fixe son frere de toute ses forces, toutes ses pensées dirigées vers sa sceur, Mathilde et

soudain, il dit ce gu’il voit, le dessin en grand, vu d’en haut.

- Cava. Cava aller. Mathilde ne serait jamais allée avec Toni de son plein gré et lui, il ne
prendra pas le risque de I'enlever, avec son passé, ¢a jouerait trop contre lui. Elle n’est
pas avec lui. Elle n’a pas fugué, elle ne nous laisserait jamais, jamais, elle ne voudrait
pas nous faire peur. Un accident, on aurait été prévenu. Alors soit c’est un enléevement,
soit elle s’est quand méme fait une copine. Ismaél n’a pas tort, aujourd’hui ¢ca peut étre
différent. Mathilde fait attention a ses arriéres, un enléevement est peu probable. Une

copine plus.

Tous regardent Arthur, il est décidément franchement différent. Comment fait-il pour
raisonner comme ¢a ? Pour voir les relations entre les choses ? Pour étre si sQr ? |l est vraiment
tres fort, oui, il doit étre un haut potentiel comme dit Svetlana, ils attendent les résultats, mais

ils n’en doutent pas. Quand méme Achille est incrédule.

- Alors on fait quoi ?

- Onattend. On ne crée pas de problemes plus qu’on en a déja. Ca va aller. Elle va rentrer.
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lIs n’attendent pas longtemps, comme si elle les avait entendus, Mathilde arrive a ce moment-
la. lls se précipitent sur elle. Mais tu étais ou, mais tu nous as fait peur, heureusement tu es
la, ne nous refais jamais ca. lls pleurent, ils crient, ils I'embrassent. Mathilde. Mathilde. Elle

sourit.

- Pardon, je suis désolée, je n’ai pas vu le temps passer, j'ai une amie, elle s’appelle
Mathilde, comme moi, et on a pris le thé, et je n’ai pas vu le temps passer. Je suis
désolée. Je suis désolée de vous avoir inquiétés.

- Clestquielle?

Ismaél soudain, qui, s’il s’est mélé a la liesse, I’a fait d’'un peu plus loin, soudain, la voit. Elle.
Une femme. Une étrangére. Un risque. Le risque. Dans la maison. Mathilde a ramené
guelgu’un a la maison. Mathilde se retourne et sourit, de son sourire plein d’amour, je voulais
tellement une Maman, je I'ai trouvée, je I'ai ramenée, ne m’en voulez pas, on pourra la garder,

s’il vous plait. Elle sourit de tout ca.

- C’est Mathilde.

La grande Mathilde les regarde, la petite Mathilde lui a expliqué, Maman n’est pas I3, je suis
avec mes freres, il y a Achille, Jules et Arthur, et puis il y a 'amoureux de Maman qui nous
garde, il s’appelle Ismaél. Mathilde, la petite, n’a pas voulu mentir, elle n’a pas vraiment menti,
méme si, en fait si, Maman est la, Maman est |a, mais dans le congélateur, donc ¢a ne compte
pas, pas vraiment, elle n’est pas vraiment la. — Dis-moi chérie, personne qui t’attend ? Il y a,
eux, ce sont eux qui m’attendent, ils doivent m’attendre, ils doivent étre inquiets, il faut que
'y aille. —Je vais te raccompagner. — Oui d’accord merci. Ca a été vite, trés vite, dans la téte
de Mathilde, entre je ne peux ramener personne a la maison, les garcons vont se facher,
surtout Ismaél, oui, mais je veux une Maman, je ne veux pas rentrer toute seule. Alors, voila,

oui, d’accord merci. Mathilde, la petite, a senti instinctivement que la grande Mathilde ne lui
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demanderait pas plus que ce qu’elle a dit. Sur le pas de la porte, Mathilde regarde ces 4
enfants, ces 5 enfants en fait, le plus grand, I'amoureux de la Maman, ressemble lui aussi a un
enfant, elle les regarde et elle les voit tel qu’ils sont, perdus, les enfants perdus, et ¢a lui va
bien car, si elle n"est pas Wendy, elle est une Maman qui a perdu un enfant et I3, elle en
retrouve 4, voir 5 d’un coup, et surtout, surtout, elle retrouve du sens, un sens a I’existence,
le sens de son existence. Elle voit le salon salle a manger qui a d{ étre rangé il n’y a pas si
longtemps, mais qui reste dans désordre plein de saletés, le sol jonché de miettes de toute
sorte, de pain, de gateau, et méme de morceaux de pizza bon marché, des canettes ouvertes,
et le tapis maculé de ketchup, de mayonnaise, de moutarde, elle percoit dans I'air un manque,
le manque d’un endroit ou se reposer. Elle sait, elle sent, que quelque chose ne va pas, Maman
n’est pas la, elle entend la souffrance cachée, la peur, le secret dissimulé. Elle le sait, elle le
sent, mais Matbhilde, la petite, avait raison, elle ne dira rien, elle ne demandera rien de plus
gue ce qui lui a été donné, Maman n’est pas |3, je suis avec mes fréres, et I'amoureux de
Maman nous garde, elle se contentera de ¢a, parce qu’elle a encore envie de sentir la petite
main de Mathilde dans la sienne, parce qu’elle a tant d’amour a donner et qu’elle ne veut pas
rater sa chance. Elle saisit I'opportunité. Elle prend que qui lui est donné. Elle voit la télévision
allumée sur les catastrophes du monde, ce monde qui ne tourne pas rond, et méme a I’'envers,
et elle se dit qu’elle va I’éteindre et qu’ici, ce sera un endroit de répit. Pour elle. Pour eux. Pour
que leur monde aille mieux. Et le monde aussi. En une seconde, elle a décidé, ¢a, d’'un coup,

sa chance, son destin, ici, maintenant. Elle éteint la télévision.

- J'ai apporté des pommes de terre, je vais vous faire un gratin Dauphinois, ¢a vous dit ?
Avec une salade. Tu dois étre Achille, et toi Jules, et toi Arthur, c’est ¢ca ? Et toi, Ismaél.
Achille, Mathilde m’a dit que tu aimais cuisiner, tu viens avec moi ? Ismaél, tu peux
accompagner les garcons et Mathilde prendre leur bain et se mettre en pyjama, 20H30,
c’est I’heure non ? Si vous préférez manger habillés, mettez des vétements d’intérieur,
genre jogging, confortable, Ok. Ah Jules, avant, tu nous mettrais de la musique ?

Mozart la 5¢™¢ symphonie. Tu veux bien ? Arthur, qu’est-ce que tu dirais de nous aider
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aprés ? On pourrait faire du pain perdu aussi non ? Mathilde m’a dit que c’était ton
dessert préféré, alors je vais t'apprendre a le faire, comme ¢a, dés que tu voudras, tu
pourras en manger. C’est pratique le pain perdu, tu peux méme t’en faire juste une
tranche pour toi, pour le 4 heures ou le matin. Ca te dit ? Pendant qu’lsmaél et Jules
mettent la table. Mathilde chérie, tu veux bien me montrer ou je peux mettre mon

manteau ?

Et voila, en 5 minutes, Mathilde a pris sa place, Mathilde, la petite, lui a parlé sur le chemin
entre le couvent et le pavillon, elle lui a dit I'essentiel, 'amour, les godts, les envies, la
substance de chacun, elle a tout saisi, en tout cas I’lhumeur, et, en quelques secondes, elle a
pris sa place, voila, comme ¢a, comme si elle avait toujours été la, comme si sa vie entiere
I’emmenait 13, a cet instant-la. Et c’est vrai, d’'une certaine maniére. Les gargons n’ont rien dit,
cela paraissait si évident, méme Ismaél n’a pas rechigné, de toute fagon, ce n’était pas le
moment, il a senti que s’il disait quelque chose la, ¢’était lui le danger. Et puis, il a trouvé que
la grande Mathilde avait I'air si douce, il s’est dit gqu’elle aurait pu étre sa meére, qu’il aurait
bien aimé avoir une mére comme ¢a, une mere qui a I'air douce et qui sait ce qu’il faut faire,
et qui dit ce gu’il faut faire, oui, ¢ca aurait été bien d’avoir une mere comme ¢a. Surement. Les
premiéres notes de Mozart ont empli le pavillon de grace et de beauté, ils navaient jamais
écouté Mozart et ils sont restés, un instant, suspendus a Mozart, ils ont découvert une
consolation, Mozart, dans ce monde de violences, ce monde qui tourne a l’envers,
heureusement, il y a Mozart. La grande Mathilde a écouté Mozart, elle a pu respirer pour la
premiére fois depuis la disparition de Sarah, elle a accepté d’étre consolée. Ismaél est monté
avec Jules, Arthur, et la petite Mathilde. Mathilde, la grande, et Achille sont allés dans la

cuisine.

Mathilde, la grande, cuisine avec Achille, la porte est entre-ouverte, elle rit, et puis, Achille se

tourne et son sourire s’efface, son visage change, une ombre de tristesse. Ismaél la voit par
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I’entrebaillement de la porte. Il a I'impression de la connaitre. Il I'a déja vu ? Un air de déja

vu ? Et puis, Mathilde sourit. Non, il a d{ réver.

Le soir méme, aprés que Mathilde, la grande, soit partie, ils ont discuté, Ismaél a parlé du
risque pour le groupe, pour la sécurité, mais pas trop, non, pas trop, pas trop longtemps, parce
gue, quand méme, Ismaél est un enfant, et qu’il a trouvé que la soirée était bien agréable avec
une vraie Maman, parce que, Mathilde, avec sa douceur et son autorité naturelle, est une
vraie Maman, comme on les imagine. |l le sait. — D’accord, elle a le droit de venir. D’accord,
mais il faut faire attention, il y a quelque chose a vérifier, il faut vérifier que le corps de Suzanne
est bien caché sous les petits pois et autres légumes congelés. Le 1°" janvier, quand Ismaél a
dit qu’il fallait s’organiser, ca comprenait le fait de cacher le corps de Suzanne, de ne pas le
laisser a la vue de tous, au cas ou, on ne sait jamais, méme si elle est si belle, ils ne peuvent
pas la laisser comme ca. Ca leur a fait drole aux enfants, Maman sous les petits pois enterrée,
le beau visage de Maman sous des mélanges forestiers, c¢a leur a fait drdle, un choc, mais ils
se sont fait une raison, Achille a argumenté, Ismaél a raison, on ne peut pas prendre le risque
gue quelqu’un voit Maman. Arthur est sorti précipitamment, il ne voulait méme pas en
entendre parler. Maman sous les petits pois, c’était trop pour lui, déja qu’elle a froid,
maintenant, elle ne peut méme plus respirer, oui c’était trop pour lui, méme si, encore une
fois, il était d’accord, oui, bien sdr, c’est une bonne idée de la cacher. Mathilde est partie avec
lui, Maman, soudain, n’était plus La Belle au bois dormant, elle ne pouvait plus faire semblant,
c’était trop pour elle aussi. Jules a laché I’affaire, a un moment, méme dans une série, ce n’est
pas si tordu, il n’a pas envie de finir psychopathe. Ismaél et Achille ont fait ce qu’ils avaient a
faire, Ismaél a proposé de mettre un cadenas sur le congélateur, mais non, finalement, ils se
sont dit que ca attirerait trop I'attention, en fait, parfois, trop vouloir dissimuler, révéle la
vérité. Depuis, plus personne n’est allé dans le garage, surtout pas, la porte est restée fermée,
le congélateur aussi, ils n’ont pas vu Maman enterrée, méme pas Achille. Evidemment, ils
n’ont plus jamais parlé a Suzanne, a Maman, sauf dans leurs réves parfois, ou en pensée, dans

leurs pensées, elle est toujours vivante. Ismaél a donc été vérifier que Suzanne était bien
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cachée, normalement, il a fait ca bien, mais quand méme, maintenant que le risque est
tangible, il vaut mieux vaut étre prudent. Personne ne |'a accompagné, aucun des enfants ne
voulait se confronter a leur mere, la vraie, congelée, lui-méme, s’il avait pu, I'aurait évité.
Ismaél est revenu. — Tout est OK. lls ont hésité a fermer la porte du garage a clé et pour la
méme raison que le congélateur, ils ont laissé tomber. Voila, oui, leur nouvelle vie avec une
vraie fausse Maman pouvait commencer. Arthur a eu un coup au cceur. Maman, pardon,

pardon, tu as froid. Je sais. Pardon.

« Ca va aller mon bébé. »

Mathilde est rentrée au couvent le coeur un peu plus léger, en tout cas un peu plus vivant. Elle
s’est dit qu’ils étaient une drdle d’équipe ces mousquetaires-la et Ismaél, la piece rapportée,
gui, en méme temps, leur ressemble tellement. Elle sait bien qu’il y a quelque chose d’étrange,
elle est ou cette maman absente, fantdme, elle n’a pas posé de question, elle n’a pas envie
d’en poser. Elle ne veut pas rompre le fragile équilibre qui s’est instauré. Un équilibre ou elle
a sa place et son amour a donner. Elle est allée se coucher. Elle a parlé a Sarah en pensée. Ma

chérie. Mon coeur. Tu peux partir en paix. Je t'aime. Ca va aller mon bébé.

Ce soir-13, c’est vrai, rien n’a été évoqué de plus que ce qui avait été déja dit, Maman n’est pas
I3, je suis avec mes freres, c’est 'amoureux de Maman qui nous garde. lls ne sont pas revenus
dessus, ni les jours d’aprés. C’était un fait acquis. Ismaél a menti. Il a juste ajouté, elle est avec
ma mere, a Oujda, on va se marier. La petite Mathilde a baissé la téte, elle a fait comme si elle
n’avait pas écouté, comme si elle n’avait pas entendu, elle sait que le mensonge empéche
I'amour et elle veut aimer la grande Mathilde et elle veut que la grande Mathilde I’'aime. Elle

a préféré se mentir a elle-méme. Comme la grande.

Comment une Maman méme si elle part, peut partir aussi longtemps ? Depuis combien de

temps est-elle partie déja ? Et puis, elle n"appelle jamais ? Peut-étre qu’elle appelle quand elle
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n‘est pas la ? En méme temps, il y a les photos sur le meuble bas, méme s'ils les ont tous
royalement ignorées, elle parce qu’elle a eu peur que ce soit vrai, eux parce qu’ils voulaient
gu’elle reste, elle les a vues les photos, des photos de bonheur, elle a eu peur soudain, elle a
I'air de tellement les aimer, sur les photos, ils ont I'air si heureux et si gais. Elle est belle, elle
a l'air si jeune, elle respire la vie. Oui, elle a I'air d’aimer ses enfants, tellement, elle ressemble
a une enfant, comme eux. Il y a les photos des enfants a Disney aussi, des enfants, avec Ismaél.
Elle, elle n’est pas montée dans les manéges, elle a di rester a c6té mais elle a emmené ses
enfants a Disney. Elle a I’air si jeune. Le portrait d’Arthur est magnifique, il a un don pour le
dessin cet enfant. Sa meére le sait, sinon, elle ne I'aurait pas fait encadrer. Elle a I'air de les
aimer vraiment, tellement. Quand méme, c’est bizarre qu’elle n’appelle pas le soir. Le soir,
c’est important le coucher. Bonne nuit, fait de doux réve et je t’aime grand. Le bonsoir du soir
pour affronter la nuit, la nuit qui parfois, agite, provoque des insomnies. La nuit, quand il fait
noir, parfois, chacun, tout le monde, les enfants ont peur et en chacun de nous, il y a un enfant
qui crie. Oui, c’est bizarre. Mais c’est sa chance. Du coup, c’est elle qui le fait. Le rituel du

coucher.

En fait, Suzanne n’a jamais couché ses enfants, le rituel du coucher, elle ne leur a jamais dit
bonne nuit, fait de doux réve et je t’aime grand. Presque pas, elle restait assise sur le canapé.

lIs n’y ont méme pas pensé.

« Pardon mes enfants, je ne savais pas qu’il fallait faire ca comme ¢a. »

Arthur est diagnostiqué haut potentiel, il est différent, singulier, c’est ce que Svetlana a dit,
non, il n’est pas Asperger, Jules n’a plus le droit de se moquer. Haut potentiel ? Il se demande
bien de quoi. Il va toujours voir les trains, mais maintenant, il sait faire du pain perdu. Pardon
Maman, c’est I'autre dame qui me I'a appris. Elle s’appelle Mathilde, comme Mathilde. Elle
est gentille, elle vient souvent, en fait tous les soirs, a diner, je suis désolé, pardon Maman,

pourguoi je t'ai abandonnée ?
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Mathilde, la grande, vient effectivement diner tous les soirs au pavillon. Elle passe chercher
Mathilde a I'école, parfois, elles font quelques courses, parfois elles s’arrétent au couvent
pour dire bonjour a I'arbre et aux oiseaux, parfois, elles prennent un chocolat chaud a la
Civette, Mathilde, la grande, découvre la joie de la vie de quartier, et ¢a fait du bien, ¢a lui fait
du bien, cette proximité, ce rapport plus souple au monde, contre l'indifférence, les liens
contre la violence du monde, c’est important, ¢ca sauve parfois, oui ca sauve parfois, et
Mathilde, la petite, aime montrer sa nouvelle amie, Maman, ca la rend fiere, elle est belle, et
gentille, et elle I'a choisie elle, ¢ca veut dire qu’elle aussi est belle, et gentille, peut-étre, en tout
cas ¢a veut dire qu’elle n’est pas une mauvaise fille, ¢a, ¢a la rassure. Et puis, Mathilde est

comme Suzanne, elle pratique le sourire de I'amitié spontanée.

Au Carrefour, la petite Mathilde a dit aux drbéles de dames, c’est mon amie, elle ne pouvait
pas dire c’est ma nouvelle Maman, quand méme, sauf que les dréles de dames la connaissent,
la grande Mathilde, elles savent bien qu’elle est du quartier, elles la croisaient souvent avant,
avec sa fille. Mireille a dit un truc, ca n’a pas loupé. — Tu as changé de fille ? — Oui, la mienne
est morte. Ca, ¢ca I'a mouchée la Mireille, elle navait plus rien a dire apres ca. La petite
Mathilde a relevé le oui, elle a mis sa petite main dans celle de Mathilde, la grande, pour la

consoler aussi. Et puis, elles sont rentrées.

Les deux Mathilde rentrent aprés I'école, Ismaél est la. Dés qu’elles rentrent, il éteint la
télévision, il a fait en sorte que le salon salle a manger soit rangé de sa journée, c’est touchant
les efforts qu’il fait pour plaire a Mathilde, a sa Maman révée, comme un petit enfant
désespéré. La grande Mathilde sourit, elle a rapporté un recueil de poésie. — Tu devrais lire
Jacques Prévert, je crois que ¢a te plairait. Mathilde se demande bien ce que grand garcon de
26 ans fait de ses journées, elle voit bien qu’il n’est pas bien, en alerte, état de vigilance
permanente, elle voit bien I’enfant blessé, oui, peut-étre méme désespéré. Elle voit la colere
aussi, mais elle choisit de ne pas s’en occuper. Du coup, en moins d’'une semaine, elle I'avait

apprivoisé. Ismaél lui fait la bise quand elle rentre, il aime bien lui faire la bise, elle est couleur
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blonde chatain, elle aussi, mais il n’a aucun désir, ce serait contre nature, on ne couche pas
avec sa mere, il aurait bien aimé avoir une mere comme elle, ¢ca pourrait, il a calculé, elle aurait
pu l'avoir a 20 ans. |l lui a demandé, elle a 46 ans. |l parait qu’elle a perdu un enfant, une
grande fille, c’est la petite Mathilde qui leur a dit, elle ne sait pas comment elle est morte, elle
avait 19 ans. C’est jeune. C'est triste. Ca doit étre bien triste de perdre un enfant. C’est sa
chance, la leur, elle est avec eux maintenant, avec lui, oui, elle pourrait étre sa mere. Mathilde
se demande bien ce qu’Ismaél fait de ses journées, mais elle ne le lui demande pas, elle n’est
pas sa mere, et elle sent bien qu’un rien ne le ferait reculer, il pourrait fuir, elle ne demande
rien donc, a la place, elle lui apporte a lire. La journée en fait, Ismaél ne fait rien, il n’a pas de
travail, il n’a plus d’argent, Achille lui en donne un peu, c’est le deal entre eux, le groupe et la
solidarité, maintenant I’'héritage de Mamie fait vivre 5 personnes. Il se tient a carreaux sur les
petits trafics dont il avait I’habitude, vétements de marque tombés du camion, sacs a mains
et autres chaussures, ne parlons pas des voitures, et encore moins du shit. Il se tient a
carreaux, parce qu’il ne veut pas mettre en péril les enfants, le groupe, et aussi parce qu’il ne
veut pas prendre de risques lui, avec la police. Il ne doit pas se faire attraper, en aucun cas.
Surtout pas. Jamais. Il ne fait rien, il fait des pompes, il regarde la télévision, il surfe sur le net,
il traverse Facebook et Instagram, 10 fois par jour, ca le rend un agressif, sa colére latente
n’est jamais loin, elle s’est un peu calmée depuis que la grande Mathilde est entrée dans sa
vie, il se sent mieux, elle lui donne des choses a faire, elle ne I'oblige pas, ¢a il ne supporterait
pas, mais elle lui propose, des lectures, des poetes, Jonathan Livingston le goéland de Richard
Bach, Le Petit Prince d’Antoine de Saint Exupéry, Le Prophéte de Khalil Gibran, Tu seras un
homme mon fils de Rudyard Kipling et maintenant Paroles de Jacques Prévert et puis, elle a
I'air de bien I'aimer. — Tu devrais lire Jacques Prévert, je crois que ¢a te plairait. Elle lui tend le

livre.

- Tiens, c’est un de mes livres préférés. Tout est beau.
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Ismaél prend le livre, il la remercie du bout des lévres, un vague borborygme au cas ou ¢a ne
lui plairait pas, la poésie, c’est pour les tafioles quand méme, non ? Il se souvient chez lui, il
n’y avait pas de livres, ici, il y a quelques livres mais peu, et surtout pour les enfants, alors que
Mathilde, elle, en apporte régulierement, pour elle, pour tout le monde, elle les pose quelque
part et les laisse, elle semble en avoir un stock inépuisable, un jour, il lui a dit, — Mais dis donc,
tu es une bibliothéque. Elle a rigolé et a répondu. — Oui, les livres, c’est la vie. La petite Mathilde
a renchéri, — Elle a une piéce avec sur un mur tout tapissé de livre et moi, elle m’a prété Georges
Sand mais c’est une fille. — Une fille ? — Oui méme qu’elle a pris un nom de garg¢on pour écrire,
t'imagine. Et Georges Sand, les livres, le féminisme, la bibliotheque, leur ont fait la soirée, plus
besoin de télé, il y a des histoires a raconter. A table. Parce que maintenant, ils mangent tous
ensemble a table tous les soirs. Et ils parlent. Ca, c’est un vrai changement. Et Ismaél lit. Ca,

c’est tout a fait nouveau. Il feuillette le livre.

- Il n’y a pas d’histoire ? Je ne vais pas lire tout ¢ca comme ¢a, si ?
- Non, c’est de la poésie, tu picores. Tu peux ouvrir au hasard et tu vois.
- Ahbon?

- Oui.

Les deux Mathilde sourient, la grande Mathilde a déja expliqué tout ¢a sur le chemin a la

petite. Ismaél ouvre le recueil de poésie au hasard. Il tombe sur Premier Jour.

Des draps blancs dans une armoire
Des draps rouges dans un lit

Un enfant dans sa mere

Sa meére dans les douleurs

Le pere dans le couloir

Le couloir dans la maison

La maison dans la ville
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La ville dans la nuit
La mort dans un cri

Et I'enfant dans la vie.

Ismaél lit le poeéme dans sa téte, il le lit et les larmes lui montent aux yeux, il n’est plus question
de rien, d’aucune tergiversation, Ismaél est happé par le poéme, par la beauté. C'est beau. La

mort dans un cri. L’enfant dans la vie. Mathilde voit sa téte, son émotion.

- Tues tombé sur lequel ?

Ismaél se racle la gorge.

- Premier jour.

- Oh je I'adore celui-la, tu nous le partages ?

Ismaél ne comprend pas trop, il doit partager quoi, comment ? C'est quoi cette histoire de

partage ? Il a envie de pleurer.

- Tunouslelis ?

Il doit lire en plus, avec cette boule dans sa gorge, les yeux mouillés, merde, il va passer pour
une tafiole, il doit étre dur, c’est un dur, il est dur, sa mere a fait de lui un dur, arréte de
chouiner, tu veux me faire honte, arréte de chouiner, tu ne vas pas pleurer en plus, mais
gu’est-ce qui m’a fait un méme comme c¢a, arréte de chouiner, tu n’as pas autres choses a
faire que rester la dans mes pattes a lire, les livres c’est pour les pédés, les tafioles, tu vas le
rendre ou tu I'as trouvé, et tu vas dehors, dégages, j'en ai marre, dehors, dehors. Alors, |3,
soudain, il ne sait plus quoi faire, écartelé entre deux désirs de mére radicalement différents,

et deux étres en lui qui ne se connaissent pas, il a oublié le premier, il est en train de le
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retrouver. Ca ne se fait pas facilement, les machoires serrées, il est prét a tout envoyer
balader, elle le pervertit avec ses histoires de poésie, la poésie c’est pour les tafioles, il ne veut

pas étre une tafiole. Qu’est-ce qu’elle a a vouloir faire de lui une tafiole ?

- C’est comme tu veux Ismaél, c’est privé la poésie. Tu n’es pas obligé.

Encore heureux que c’est comme il veut. Il pose le livre sur la table. Mathilde le récupere. Elle

cherche Premier cri.

- Je peuxle lire ?

- Tu fais comme tu veux, c’est privé la poésie.

Mathilde sourit, guand méme, il est costaud, il veut passer pour un dur, un vrai ado, plus qu’un

enfant. Elle le lit.

Des draps blancs dans une armoire
Des draps rouges dans un lit

Un enfant dans sa mere

Sa mére dans les douleurs

Le pére dans le couloir

Le couloir dans la maison

La maison dans la ville

La ville dans la nuit

La mort dans un cri

Et I'enfant dans la vie.

C’est encore plus beau dit, c’est beau, c’est tres beau. Mathilde la grande a une pensée pour

Sarah, Je suis comme je suis, ¢’était son poeme préféré, Nadia I’a dit le jour de I'enterrement.
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Ca lui fait dréle d’un coup de partager a nouveau ca, Paroles, Prévert, avec eux, avec ces
enfants-la, Ismaél, Mathilde, qui la regarde, les yeux écarquillés. Elle hésite et puis, si, elle y

va, elle partage.

- Le préféré de Sarah, c’était Je suis comme je suis, tu veux le lire Mathilde ? Je crois que
tu 'aimeras aussi.

- D’accord.

Mathilde, la grande, ouvre a la page du poéme. La petite Mathilde prend le livre, fiére,
heureuse, elle va lire un poéme et le préféré de la fille de Mathilde, comme une passation. Tu
vois Maman, toi et Sarah, si ¢a se trouve, vous vous connaissez, vous étes ensemble, et moi et

Mathilde on est ici. Si ¢a se trouve, c’est bien comme ¢a. Non ?

« Oui, c’est bien comme ¢a ma chérie. »

Mathilde lit le poéme de sa jolie voix fluette, elle bute sur les mots, c’est une premiére lecture,

mais ¢a fait, aussi, le charme de ce moment.

Je suis comme je suis
Je suis faite comme ¢a
Quand j'ai envie de rire
Oui je ris aux éclats
J'aime celui qui m'aime
Est-ce ma faute a moi
Si ce n'est pas le méme
Que j'aime chaque fois
Je suis comme je suis

Je suis faite comme ¢a
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Que voulez-vous de plus

Que voulez-vous de moi

Je suis faite pour plaire

Et n'y puis rien changer

Mes talons sont trop hauts

Ma taille trop cambrée

Mes seins beaucoup trop durs
Et mes yeux trop cernés

Et puis aprés

Qu'est-ce que ¢a peut vous faire
Je suis comme je suis

Je plais a qui je plais

Qu'est-ce que ¢a peut vous faire
Ce qui m'est arrivé

Oui j'ai aimé quelqu'un

Oui quelqu'un m'a aimée
Comme les enfants qui s'aiment
Simplement savent aimer
Aimer aimer...

Pourquoi me questionner

Je suis la pour vous plaire

Et n'y puis rien changer.

Et soudain, I'esprit de Suzanne, ici, 13, présent, dans le pavillon, dans le salon, de mére enfilles,
pourquoi, pourquoi n’a-t-elle pas lu ce poeme avant ? Pourquoi ? Elle aurait su qu’on parlait
d’elle et peut-étre, elle aurait accepté sa différence, sa singularité, sa sensibilité, sa quéte

d’amour éternel. L’esprit de Suzanne, bruisse dans toute la piece, I'emplie de toute son dme,
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de toute sa conscience, soudain, je suis comme je suis, Ismaél y pense, Mathilde, la petite,

aussi, Maman, ton rire. Le rire de Suzanne. Le rire de Mathilde.

« Ma chérie, heureusement, toi tu as lu ce poéme, et puis, je suis morte et c’est une chance tu

vois, méme si tu ne le sais pas. »

L’esprit de Suzanne. L’esprit de Sarah, en paix, avec sa différence a elle. Mathilde, la grande,
le sait. Elle lui a donné au moins ¢ca. Un silence. Le temps que les esprits se remettent a

fonctionner aux horloges habituelles et pas a ceux de la poésie.

- C’est beau hein ? Merci chérie. Tu as trés bien lu. Moi, mon préféré, c’est le bruit de
I'ceuf. Je ne me souviens plus du titre, je crois que c’est La grasse Matinée.
- Tunouslelis ?

- D’accord.

La petite Mathilde tend le livre a la grande. Elle cherche, elle feuillette.

- Ahoui, c’est La grasse Matinée.

Mathilde entame la lecture du poeme de sa voix claire, les mots traversent sa bouche et
s’envolent en éclat dans I'air, I'adoucissant, méme si les mots sont durs. La poésie, adoucit

tout, méme les catastrophes, les drames, et les histoires les plus tristes.

Il est terrible

le petit bruit de I'ceuf dur cassé sur un comptoir d'étain
il est terrible ce bruit

quand il remue dans la mémoire de I'hnomme qui a faim

elle est terrible aussi la téte de I'homme
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la téte de I'homme qui a faim

quand il se regarde a six heures du matin
dans la glace du grand magasin

une téte couleur de poussiére

ce n'est pas sa téte pourtant qu'il regarde
dans la vitrine de chez Potin

il s'en fout de sa téte I'hnomme

il n'y pense pas

il songe

il imagine une autre téte

une téte de veau par exemple

avec une sauce de vinaigre

ou une téte de n'importe quoi qui se mange
et il remue doucement la méchoire
doucement

et il grince des dents doucement

car le monde se paye sa téte

et il ne peut rien contre ce monde

et il compte sur ses doigts un deux trois
un deux trois

cela fait trois jours qu'il n'a pas mangé
et il a beau se répéter depuis trois jours
Ca ne peut pas durer

ca dure

trois jours

trois nuits

sans manger

et derriére ces vitres
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ces pdtés ces bouteilles ces conserves
poissons morts protégés par des boites
boites protégées par les vitres

vitres protégées par les flics

flics protégés par la crainte

que de barricades pour six malheureuses sardines...
Un peu plus loin le bistrot

café-creme et croissants chauds
I'homme titube

et dans l'intérieur de sa téte

un brouillard de mots

un brouillard de mots

sardines a manger

ceuf dur café-creme

café arrosé rhum

café-creme

café-creme

café-crime arrosé sang ...

Un homme trés estimé dans son quartier
a été égorgé en plein jour

I'assassin le vagabond lui a volé

deux francs

soit un café arrosé

zéro francs soixante-dix

deux tartines beurrées

et vingt-cing centimes pour le pourboire du gargon.
Il est terrible

le petit bruit de I'ceuf dur cassé sur un comptoir d'étain
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il est terrible ce bruit

quand il remue dans la mémoire de I'hnomme qui a faim.

Mathilde termine sa lecture, il y a un nouveau silence, oui, la poésie parle, raconte, droit au
cceur et a chacun de nous ce qui est, hier et aujourd’hui, la poésie est universelle, Ismaél
entend en écho au bruit de I'ceuf, sa propre frustration, connards de francais, sa faim a lui est
de reconnaissance, et il entend, oui, gu’on puisse tuer pour ca. La petite Mathilde, elle,
entend, comme la grande, que le rationnement d’amour, de nourriture, de tout, n’est bon

pour personne.

- On donnera des sous la prochaine fois au Monsieur avec le chien a I'entrée du
Carrefour, d’accord ?

- D’accord.

Mathilde, la grande, sourit. Prévert est un reméde a tout. « // faudrait essayer d’étre heureux,
ne serait-ce que pour donner I'exemple. » Elle repose le livre sur la table. Mathilde aime
transmettre, les livres, la poésie, Mozart, ce qui aide a vivre, 'amour, I’art, la nature, la beauté,
la légereté. Elle regarde Ismaél, il a le visage tellement plus détendu, ce gargon est un sensible,
en fait, pas un dur, pas du tout. Il pourrait écrire de la poésie. Il faudrait canaliser sa colére,
pas en faisant des pompes, il ne faudrait pas la canaliser en fait, mais la transformer. Il pourrait

écrire de la poésie.

- Tu pourrais écrire de la poésie.
- Turigoles ?

- Non pourquoi ?

- Ben, t’as vu ma gueule ?

- Tonvisage, oui et alors ?

- Alors, je suis arabe.
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Et alors ?

Les arabes, ils n’écrivent pas de poésie.

Khalil Gibran, il n’est pas arabe ?

- Je n’en sais rien moi.

Ah nouveau de l'agressivité, chassez le naturel, il revient au gallot, personne n’aime le

changement.

- Il est Libanais.

- Cen’est pas arabe.

- Il écrit en arabe.

- Cen’est pas de la poésie en plus.
- Non?

- Non.

- C’est quoi pour toi ?

- Des pensées.

- Bon.

- Dis, je ne suis pas a I’école, tu es gentille, mais tu me ldches avec ta poésie.
- OK.

- Ismaél, ce n’est pas gentil de parler a Mathilde comme ¢a.

Auto-régulation du groupe, la petite Mathilde, peut se permettre, c’est Mathilde. Elle sourit.
Ismaél se renfrogne. Elle a raison la petite, mais en méme temps, il ne faut pas trop lui courir
sur le haricot, lui I’école, il n"aime pas, il n’a pas eu son bacg, il est nul, il n’aime pas, en vrac, sa
mere, les profs, I'autorité, I’école, c’est tout ¢a. Mathilde le sait bien, elle sait bien que ce n’est

pas contre elle.
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- Tout le monde peut écrire de la poésie, toi aussi Mathilde. La poésie, c’est la voix du
ceeur, le stylo relié au cceur, tu laisses les mots arriver comme ils en ont envie et tu les
écrits et ils deviennent de la poésie.

- Etles chansons aussi, c’est comme 'oiseau, c’est de la poésie.

- Oui ma puce, les chansons aussi. Et puis, la poésie, en dehors de ¢a, elle est partout,
elle est dans tout ce que tu fais avec du cceur, dans tout ce que tu vois avec le cceur,
tout est poésie.

- Méme moi ?

- Surtout toi ma puce.

Mathilde rit. Le rire de Mathilde. Le rire de Mathilde est poésie. Elle est poésie. Oui, c’est s(r,
cette petite fille est poétique. Tu I'étais aussi ma chérie. Ma Sarah. Ma fille. Mon amour. Tu

étais poésie. Je t'aime.

Achille rentre du lycée, il est 18 heures. Le salon salle a manger est propre, bien rangé donc,
pas nickel, vivant, des livres trainent sur la table basse, les téléphones portables aussi, les
rideaux sont ouverts et laissent passer les derniers rayons de lumiére de cette journée de fin
février, quelques lumieres dans la piece sont allumées, deux nouvelles lampes, Mathilde dit
que I’halogene ce n’est pas terrible, ni pour les yeux, ni pour le coeur, ni pour la douceur. La
télévision est éteinte. De la musique classique résonne dans la maison. Il ne sait pas ce que
c’est, Mozart sans doute. Mathilde adore Mozart. La petite Mathilde est assise sur le canapé,
elle lit, elle en est a son deuxiéme livre, encore un Georges Sand, La petite fadette. Elle est
captivée par |'histoire de cette petite fille qu’on prend pour une sorciere, un peu fée, un peu
follet, un peu lutine. Ismaél lui aussi lit un livre qu’Achille ne reconnait pas, ¢a doit étre un
nouveau. Jules fait ses devoirs a table. A coté de lui, Arthur dessine, visiblement Ismaél et
Mathilde, il est concentré, son petit visage laisse voir I'adulte qu’il sera, déja. Sur la table, il y
a un cake avec du jus de pomme, des assiettes avec des miettes a coté de chacun d’eux.

Mathilde, la grande, est assise dans le fauteuil jaune brulé sous le tissu blanc, sur lequel
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Mathilde a jeté un tissu coloré, qui d’'un coup parait plus neuf, transformé, comme si rien ne
s’était passé, nile 7 novembre, nile 16, en tout cas, comme si tout devait en arrivé la, comme
si le fauteuil était fait pour étre comme ¢a, elle tricote. Mathilde a découvert le tricot depuis
qguelques jours et elle adore ¢a, elle s’est mise en téte de faire un pull pour Mathilde, rose,
vieux rose, rose, c’est joli, ca va bien a Mathilde qui a le teint si pale, comme de la porcelaine,
et sa bouche bien dessinée, naturellement rose, naturellement ourlée. Achille reste une
seconde sur le pas de la porte, il ne s’habitue pas a ce spectacle de tranquillité, chaque fois, il
est surpris, chaque fois il est ravi. Maman, désolé. Pardon. Mathilde, la grande, leve la téte et
lui sourit. Les autres aussi. Salut. Salut. Il pose ses affaires prés de la porte, son blouson. Il
s’assoit pres de la petite Mathilde, et lui ébouriffe les cheveux, il 'embrasse sur la joue. La

grande le regarde en continuant de tricoter.

- Illyaducake au citron, et si tu veux, ensuite, on fait des lasagnes aux légumes maison.
Ca a été ton devoir de philo ?

- Oui. Trés bien.

- (C'était sur quoi ?

-« Etre libre, est-ce s’affranchir de toute autorité ? »

- Sacré sujet.

- Oui.

- Laliberté.

- Oui.

IIs ont tous regardé Achille. La liberté, c’est quoi ? La liberté d’étre. De vivre. De cacher Maman
dans le congélateur. De se taire. De mentir. De créer ses propres lois. De laisser Mathilde venir
tous les soirs. Pour elle, de ne rien dire. De laisser faire. De profiter. La liberté. De se
soumettre. A ses désirs. A une cause plus grande. De faire des choix. D’étre libre de ses choix.

La liberté. De résister. De s’indigner. D’échapper a son déterminisme. De vivre. De s’améliorer.
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De grandir. De changer. D’étre |3, tous ensemble. De choisir I'amour plutdt que la peur. D’étre

la. Tous ensemble.

Quand méme, parfois, Arthur pense a Maman. Je sais que tu as froid. Maman, pardon. Je t'ai

abandonnée. Je ne veux pas t’abandonner. Maman, pardon.

Arthur mange soudain ses peau, il se mange les doigts, il se mange, il oublie de dessiner.
Mathilde le voit, ¢ca fait un moment qu’elle veut lui dire ce gu’elle va lui dire, un moment
gu’elle se dit que ce petit est en souffrance, elle sait qu’il est hyper efficient et que ce ne doit
pas étre facile mais parfois, elle se dit qu’il y a autre chose aussi, il n’a pas de douceur a
I'intérieur, pour lui-méme, il se mange parce qu’il est mangé, rongé par sa sensibilité et I'afflux
de ses pensées, toxiques, parasites, elle sait ¢a, elle a rencontré un petit gargon, Léo Max a
I’école il y a quelque années qui était comme ca, et puis, elle sait, elle aussi, ce que ca fait
d’étre submergé. Elle pose son tricot et se leve. Achille la regarde, il s’est assis a table, il s’est
servi une part de cake, il savoure la liberté d’avoir son age, méme s’il ment pour ¢a et qu’il

s’en veut parfois. Mathilde prend une chaise et s’assoit a c6té d’Arthur.

- Arthur, mon chou, tu t’échappes.

Arthur continue de se manger, il la regarde avec des yeux perdus, éperdus d’amour, de
désespoir et d'impuissance, quelque chose pas si loin de la lucidité. C'est ce qui la traverse
Mathilde, la phrase de René Char, « La lucidité est la blessure la plus proche du soleil. » Drole
de petit bonhomme, si attachant, il faut qu’elle fasse attention. Il n’est pas la. Il la regarde
mais il n’est pas la. Maman, tu as froid, c’est de ma faute, Maman, il faut que tu reposes en
paix, Maman, jaime bien cette dame, Mathilde, aide-moi, Maman, pourquoi tu m’as
abandonné. Aide-moi. Mathilde, aide-moi. Oui, il faut qu’elle fasse attention. Il s’absente, il la
regarde mais il n’est pas 13, il est au fond, de lui-méme, perdu, et ce n’est pas de la lucidité,

c’est quelque chose d’autre, une facon d’étre au monde, plus existentiel, plus difficile, un
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regret d’autre chose, d’'une forme désincarnée, une envie de revenir a la source. Je veux

rentrer a la maison.

- Arthur.

D’un coup, Arthur comprend, il arréte immédiatement de se manger les doigts. S'il pouvait, il

se couperait les mains.

- Pardon.

- Mais non, chéri, pas pardon, c’est pour toi. Tu sais, tu te fais du mal comme ¢a, ce n’est
pas super de se faire du mal. Parfois, moi aussi j’7ai mal a mes pensées, dans ces cas-la,
j’ai un truc, tu veux que je te dise mon truc ?

- Oui.

- Tudis pardon, merci, je t’aime, dans ta téte. Quand tu as envie de te manger les doigts,
a la place, tu dis, pardon, merci, je t'aime, en boucle dans ta téte. Moi, c’est ce que je

fais.

Arthur percoit immédiatement la force de la proposition, pardon, merci, je t'aime, il se dit
gu’il va essayer. Maman, pardon, je 'aime bien Mathilde. Mathilde pardon, je t'aime bien, je
voudrais te dire que Maman est morte, dans le congélateur, tu peux m’aider, je crois que tu
peux m’aider, tu vas croire que je ne t’aime pas si tu t'apercois que je ne te I’ai pas dit, mais
ce n’est pas vrai, je t'aime vraiment, c’est juste que je ne peux pas, sinon, on ne pourra pas
rester tous ensemble, tu comprends, pardon, aide-moi. Maman, pardon. Arthur porte
instinctivement ses doigts a sa bouche, derriére I'’écran de ses pensées, il voit Mathilde lui
sourire, pardon, dans sa téte, pardon, merci, je t'aime, il arréte son geste, pardon, merci, je

t’aime, pardon, merci, je t'aime, c’est agréable, c’est bien, ¢a pourrait marcher.

- llIs sont vraiment beaux tes dessins.
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Les dessins et pardon, merci, je t’aime, oui, ca pourrait marcher.

- Merci.

- Derrien, ils sont magnifiques. Ils sont de la poésie. Et ta liberté.

Un instant les enfants sont suspendus aux mots, les mots de Mathilde, poésie et liberté, ca
devrait marcher. Achille se dit que c’est bien que Mathilde soit 1a, pardon Maman, mais elle
aide bien, plus qu’lsmaél en fait, ils ont de la chance quelque part, Arthur a de la chance,
Mathilde, en plus de Svetlana, a I'air de le comprendre, il n’est pas seul donc, c’est important

de ne pas étre seul.

- On pourra I'encadrer si tu veux.

Arthur a presque fini son dessin, il représente de prime abord, Ismaél et Mathilde dans le
canapé, qui lisent, mais Ismaél est |égérement différent, il parait plus vieux, plus dur aussi, et
Mathilde pourrait étre Suzanne, il lui a donné des traits d’adulte et Suzanne avait un reste
d’enfance, la mére et la fille confondues, oui, peut-étre que c’est une chance pour la petite
Mathilde, finalement, si Suzanne, sa mére, est morte. Mathilde, la grande, ne se dit pas tout
¢a, elle voit simplement que le dessin est plus que beau, puissant, au-dela de la réalité, dans

le coup de crayon, I’émotion, et tout ce gqu’il y a en dessous.

- Tuvoudras ?

On pourra I'encadrer. Alors, ils avaient bien vu, Mathilde, la grande, a vu, les photos, les

dessins, elle a vu Maman, et elle est restée et elle en parle. Soudain, par cette simple phrase,

ce constat, Mathilde rassure les enfants, elle accepte qu’ils aient une mere vraiment, elle ne

fait pas semblant, et, en acceptant qu’ils aient une mére et que ce ne soit pas elle, elle dit
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gu’elle les aime véritablement, elle pourrait peut-étre devenir la leur alors. En toute
connaissance de cause, leur deuxieme Maman, plus tard, peut-étre, oui, dans une autre vie,
guand ils auront dit que Maman est morte et qu’ils 'auront enterrée, quand ils lui auront dit
au revoir et qu’ils seront sirs de rester ensemble, ils pourront peut-étre lui demander, tu veux

bien étre notre nouvelle Maman. lls n’en sont pas la, mais dans I'air, un flottement de joie.

- Oui, merci.

- Oui, enfin je veux voir la téte que j’ai dessus.

C’est Ismaél, qui n’oublie pas qu’il tient a étre libre, lui, de ses choix et de son image. La liberté
c’est quand méme le refus de I'autorité, d’ou qu’elle vienne. C’'est lui qui décide, c’est tout.

Mathilde sourit.

- Viens vair.

Ismaél et Mathilde se lévent, Achille s’approche et méme Jules, ils se retrouvent autour du
dessin d’Arthur. Un silence pénétré. lls voient, une image de paix. Ce qui aurait pu étre. Ce qui
n‘a pas été. Il y a dans ce dessin, d’'Ismaél et de Mathilde, Suzanne, quelque chose de la
réconciliation des opposés, de I’harmonie au-dela des difficultés, des ages confondus et des
cultures aussi, des sexes, entre masculinité et féminité. Arthur a 10 ans et il est un zébre, il
capte des choses que les autres ne voient pas. Jules hésite une seconde, il voudrait bien lui

aussi un peu d’attention, mais pas trop, et il n’a pas de blague, il voudrait trouver une blague.

- C’est bizarre, on dirait Maman.

Voila, ce n’est pas une blague et il a tout gaché, tout va lui tomber dessus, déja qu’il n’a pas

tellement d’utilité depuis quelque temps et comme il fait ses devoirs, il ne les amuse plus avec

ses chorégraphies.
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- Il araison.

C’est Mathilde, la grande. lls ont tous vu donc, Suzanne est la, avec eux, mine de rien. Son
esprit. Son manque. Son besoin de consolation. Elle est la. Fugacement, la grande Mathilde se
dit que Sarah non, Sarah non, elle n’est pas la. Ce gu’elle ne sait pas c’est que c’est normal,
gue Suzanne est vraiment la. Pas si loin. Au sens propre et au sens figuré. Elle plane avec eux,

un instant, un moment, elle ne sait pas quoi dire.

« Mes enfants. »

- Jevais I'appeler tiens.

C’est Ismaél qui soudain, casse, ce qu’il pressent, ce qu’il entend, ce qu’il redoute, et s’ils
disaient la vérité, si ca leur prenait, ils seraient séparés et si les enfants sont séparés, lui il n’a
plus nulle part ou aller et Mathilde, elle rentrerait chez elle, elle ne voudrait pas de lui, surtout
sans les enfants, et tout serait brisé. Suzanne est vivante, CQFD, et ca doit durer. Il se léve, il

prend son téléphone, compose un numéro et se dirige vers la chambre.

- Allo.

Il disparait. Le cceur des enfants bat a tout rompre, celui de Mathilde aussi. Un instant, ils sont
pétrifiés, méme si ce n’est pas pour les mémes raisons, je vais I'appeler, comme une bombe
lachée, par surprise en plus, ils n"ont pas eu le temps de se préparer, Arthur a failli crier non,
depuis il boucle, pardon, merci je t’aime. La grande Mathilde aussi, pour contrer la peur. Elle
est la premiere a rompre le silence bruyant de la peur panique, cette peur qui empéche méme
de penser, la sidération, elle retourne s’assoir, faire comme si tout était normal, voila, elle

savait qu’ils avaient une meére, ¢a ne change rien, pardon, merci, je t'aime. Est-ce que je dois
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partir ? Les laisser ? Mon Dieu, faites de ne pas me les enlever. La petite Mathilde va s’assoir
aussi, elle voudrait bien aller sur les genoux de la grande, lui dire je t'aime, ne t'inquiéte pas,
mais elle ne peut pas, elle sait bien qu’ils doivent étre solidaires, Ismaél I'a assez répété. Achille
mange son cake en silence. Jules cherche une porte de sortie, il n’en trouve pas, c’est de sa
faute, il est un boulet, il devrait peut-étre aller vivre chez son pere, il ne mérite pas d’étre
mousquetaire. Et Arthur reprend son dessin sans le voir, pardon, merci je t'aime. Est-ce qu’elle
va s’en aller ? Les laisser ? Mon Dieu, faites qu’elle ne nous abandonne pas. lls ne sont pas a
ce qu’ils font, aucun, suspendu a cette intrusion de leur mére en faux. Et puis, ils ont peur
gu’lsmaél ne les appelle, ils ne veulent pas mentir jusque-1a, parce qu’apres, ils ne pourront
plus regarder Mathilde dans les yeux, et si tu ne peux pas regarder quelqu’un dans les yeux,
tu ne peux pas I'aimer et ils veulent I'aimer, mais non, au bout d’'une minute qui leur a paru

une éternité, Ismaél est revenu en disant qu’elle les embrassait.

- Elle vous embrasse.

D’un coup, ils ont été soulagés, tous, ils se sont remis a respirer. Ismaél est allé s’assoir, pas
tres fier, il n’a pas tenu plus d’'une minute, la peur, lui aussi, panique, a tous les étages. Apres
un moment, Mathilde a proposé a Achille de faire les lasagnes, elle lui a montré la découpe
des légumes et la béchamel. Achille, un bref instant a pensé a sa mére dans le congélateur, il
n’y a pas de risque que Mathilde y aille, elle cuisine tout frais, il s’en est un peu voulu de cette
pensée et méme de celle d’apres, de toute facon, elle n’était jamais dans la cuisine, non,
Suzanne n’était jamais dans la cuisine, elle avait décidé, comme pour la table que manger,
c’était « a la bonne franquette », elle trouvait ca rigolo, plus fun, et plus libre, chacun est libre
de manger ce qu’il veut quand il veut. Quand elle était enfant, c’était tous les jours a table a
20H pile devant le journal télévisé de TF1, parce que France 2 c’est des cons, c’est des
fonctionnaires, et 20H, pas 20HO05, parce que quand son pére avait faim, ce n’était jamais
facile. Alors, Suzanne a décidé que manger a table avec des horaires, c’était une mauvaise

idée, en méme temps, si elle ne regardait pas TF1, elle regardait BFM-TV. Alors était-elle libre ?
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C’est une vraie question, la question de la liberté. Mathilde a abordé le sujet pendant le diner.
Etre libre est-ce s’affranchir de toute autorité ? Achille a répondu que parfois "autorité était
une bonne chose, qu’on était libre d’aliéner sa liberté a une cause plus grande. Mathilde, la
grande, elle, pense que la liberté est une liberté de choix, de soi a soi, ni pour ni contre
quelqu’un. Mais est-on jamais libre de son destin ? Ismaél trouve que tout ¢a c’est des prises
de téte, la liberté c’est de faire ce que tu veux. Oui, mais que faire du dictons « La liberté des
uns s’arréte ol commence celle des autres ? — On s’en fout des autres. On les bute. |l a dit ca
en rigolant mais ¢a a jeté un froid d’un coup. Pour un peu, la petite Mathilde aurait remis la
télévision, qu’est-ce qu’il a Ismaél ? Une bombe, deux fois dans la méme soirée, c’est le chaos.
Ismaél s’est repris, excusé tout de suite, il ne voulait pas dire ¢a, il est désolé, c’est |la poésie,
tout ¢a, il n’a pas I'habitude, ¢a le mets dans tous ses états. Mathilde sait de quoi il parle, la
liberté, c’est difficile a gagner, parfois et, pour que ce garcon soit libre d’aimer la poésie, il
faudra une rude bataille, avec lui-méme, la plus grande autorité, I'autorité supérieure,
I'autorité intérieure, nos croyances. Mathilde pense a tout ce qui I'a emmenée la. Quelle
liberté dans tout ca ? Arthur dit que la liberté n’existe pas, que nous sommes tous des
marionnettes, le jouet de forces plus grande. Jules dit qu’il se sent libre quand il danse, oui,
voila, voila une bonne définition de la liberté, quand on crée, quand on est complétement
dedans, comme Arthur et ses dessins, comme quand Mathilde chante, comme quand Achille
cuisine, comme quand elle lit. Ismaél ne dit rien, ce n’est pas la bonne soirée pour lui. Il se dit
gu’il ne sait pas quand il est libre. Si, il était libre quand il faisait 'amour avec Suzanne, voila,
il était libre, avec Suzanne, il le dit, il ne peut pas le dire, il ne veut pas géner, il en a assez fait
et c’est privé. Il est libre quand il prie aussi. Il ne le dit pas non plus, c’est privé aussi. La poésie
aussi elle a dit que c’était c’est privé, c’est vrai, il est surement libre quand il lit de la poésie, il
ne le dit pas. Le diner se fini tranquillement. lls vont passer au rituel du coucher. Soudain,
Jules, qui aime la danse, qui est libre quand il danse, qui a du mal a trouver sa place dans cette
nouvelle famille, une famille ou il fait ses devoirs et il va se coucher aprés s’étre laver les dents
et sans crier, décide que ce serait bien de danser. C’est ¢a aussi étre libre non ? Changer. Selon

les jours. L’humeur. Le moment.
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- On danse. La liberté ¢a ne se parle pas, ¢a se fait. On danse. Tout le monde est libre
quand tu danses. Et franchement Mathilde, le prend pas mal, ton Mozart c’est bien
mais Lily Allen c’est mieux. Quoi ? Tu ne connais pas Lily Allen ? Mais de quelle planéte

elle vient celle-la ?

Les enfants se marrent déja, Ismaél connait I’histoire, Mathilde, elle, ne sait pas, elle hésite,
Jules, je t’ai déja dit de ne pas parler comme ca. Elle se tait. Elle ne sait pas toujours comment
faire avec Jules, comment lui dire qu’il peut exister en faisant moins de bruit. Comme ¢a peut-

étre ? Oui, mais il a besoin de faire du bruit. Jules est parti sur sa lancée.

- Personne ne peut vivre sans Lily Allen, tu vas halluciner, c’est dingue, tu ne fais jamais

la féte ? Mathilde, faut te Idcher. Je te jure. Libre. Faut étre libre. Let’s dance.

Il lance Fuck you de Lily Allen. Les paroles résonnent, « Look inside, look inside your tiny mind.
Then look a bit harder. Cause we're so uninspired, so sick and tired. Of all the hatred you
harbor. So you say it's not okay to be gay. Well, | think you're just evil. You're just some racist
who can't tie my laces. Your point of view is medieval. Fuck you, fuck you very, very much.
Cause we hate what you do. And we hate your whole crew. So please don't stay in touch. Fuck
you, fuck you very, very much. Cause your words don't translate. And it's getting quite late. So
please don't stay in touch. » La musique est libre, entrainante, pop, Jules se déhanche avec
grace et énergie, oui, la danse est un don pour lui, il oublie tout, il est libre de tout, il saute,
mime les paroles, s'amuse comme un fou, fuck you, fuck you very, very much... La petite
Mathilde le rejoint immédiatement, elle reprend en cheeur les paroles, elle est naturellement
en joie, et cette musique décuple son plaisir, la provocation a d{ bon, elle rit, elle saute, elle
va chercher Arthur qui les rejoint, et danse librement lui aussi, a sa maniéere, un peu dréle, un
peu chic, un peu fagcon année 80, habité par un style qui n’appartient qu’a lui et un demi

sourire et son arythmie élégante, Achille se mélent a eux, il y va de toute sa taille, de tous ses
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bras, en avant et en arriére, encore et encore, de haut en bas, « Fuck you, fuck you, very, very
much... » Voila ce que Suzanne, leur a donné, cette liberté-la, absolument, d'improviser, de se
laisser aller dans la danse, de danser sans que rien ni personne ne puisse les en empécher, de
danser la vie, elle dansait avec eux. Ismaél les rejoint, il connait le rituel, il I'a déja pratiqué, la
danse, danser la vie, Suzanne disait, — Let’s dance. « Fuck you, fuck you very, very much... » .
Ca fait du bien, tellement de bien. lls dansent, ils chantent, ils rient, ils s’éclatent. La grande
Mathilde les regarde, le sourire aux levres, elle voit |a liberté incarnée, elle voit Sarah danser.
Sarah aussi dansait comme c¢a, elle disait, — Maman, viens, danse avec moi, mais Mathilde ne
le faisait pas, elle n’avait pas cette liberté-la, ou de loin, un peu coincée, le corps en retenu
guand le cerveau a pris le pas, elle faisait quelque pas, elle admirait sa fille, elle ne se lachait
pas, pas vraiment, d’ou avait-elle trouvé ¢a, Sarah ? C'était sa liberté a elle, sans doute.
Mathilde regrette en les regardant, ca donne envie, elle aurait d{ y aller. Alors, quand Jules
viens la chercher, elle commence, par automatisme, par dire non, non merci, je ne sais pas
danser et puis, elle y va, c’est ca la liberté, de ne pas savoir ce gu’on est, de pouvoir changer,
d’étre au moment a moment. Let’s dance. Mathilde les rejoint. « Fuck you, fuck you very, very

much... » Fuck you, fuck you very, very much. Ca fait du bien. La danse, c’est la vie.

Jules a mis la chanson en boucle une deuxieme fois, il voulait une troisieme mais Mathilde a

trouvé que c’était trop tard, I’heure d’aller se coucher. Les dents et au lit.

- Attends, c’est bon, je veux encore une fois, rien qu’une fois, et puis, tu n’as pas entendu
la derniére...

- Jules, tu sais bien que tu n’es pas obligé de crier.

- Je ne crie pas. C’est dingue ¢a.

- Tu n’es pas obligé de faire du bruit pour exister.

Voila, elle I'a dit, comme elle le pensait, ni plus, ni moins, ¢a devrait aller. Non, ¢a ne va pas

trop, Jules manque d’hurler, tu n’es pas ma mére, de quel droit tu te permets. Il ne le fait pas,
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il sent que ca pourrait provoquer un tsunami et, au fond de lui, il sait que ce n’est pas contre

lui, simplement, il n’entend pas ce qu’elle dit. Il existe s’il fait du bruit, c’est son truc a lui, sa

croyance, son absence de liberté.

- Pardon, ce n’est pas contre toi, tu sais, c’est juste...

- Laisse tomber.

- Pardon, je t'aime tu sais.

Elle I'aime tu sais, elle 'aime, méme si elle lui dit de ne pas crier.

- Viens-la.

Mathilde le récupére, le prend dans ses bras.

- Cava, je ne suis pas un bébé, j'aime pas les léchouilles.

- Oui, mais moi je les aime.

Elle I'embrasse comme du bon pain.

- Tusais, c’est la premiére fois que je danse. Et c’est grdce a toi.

Jules retient le c’est vrai, il prend et pour un peu il rougit, alors elle I'aime et il est utile.

- Cava, je vais me laver les dents.

Mathilde éclate de rire. Achille finit de débarrasser. Les enfants disent bonne nuit, ils montent,

ils vont se laver les dents, se mettre en pyjama, ils ont tous opté pour la tenue d’intérieur,

qguand méme il ne faut pas exagérer, on ne dine pas en pyjama, Suzanne avait une sainte

horreur des pyjamas et encore plus des chemises de nuit et des robes de chambres, et puis,
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on mange habillé, ils avaient donc plein de tenue d’intérieur, elle-méme allait se coucher
comme elle trainait. Ismaél se met dans un coin pour faire sa priére, il sort son tapis de la
chambre de Suzanne, la sienne, il a besoin d’air pour faire sa priére. Il fait ses ablutions dans
la cuisine, se laver les mains, se rincer la bouche, 3 fois, se rincer le nez, 3 fois, se laver le
visage, 3 fois, se laver le bras droit jusqu’au coude, 3 fois, se laver le bras gauche jusqu’au
coude, 3 fois, se passer la main mouillée sur la téte, se laver les oreilles, laver le pied droit
jusqu’a la cheville, 3 fois. Il aime bien se moment, il a 'impression de se purifier. Il retourne
dans le salon et commence la priere, il aime ¢a, il est libre. « Bismillahi Rahmani Rahime.
Alhamdou lillahi rabi I'alamine... » Mathilde le regarde faire, malgré tout, elle a du mal. Elle
n’y peut rien, c’est comme ca. Elle ne s’y fait pas. La premiere fois qu’elle I'a vu faire, la nuit,
elle a eu des cauchemars, le Bataclan, Allah Akbar, les kalachnikovs, le visage de Sarah
ensanglanté. Elle sait bien que tous les musulmans ne sont pas intégristes, quand méme,
guand elle le voit faire sa priere le soir, qu’elle voit les ablutions, le rituel de purification, elle
se dit que c’est une drole de religion, bien contraignante. Elle aimerait bien qu’lsmaél lise de
la poésie a la place, elle s’en veut un peu de penser ca. Elle laisse faire et elle n’en parle pas.
C’est sa liberté. Celle d’Ismaél et la sienne, de supporter. Quand méme, qu’est-ce que ce

garcon fait de ses journées ?

C’est comme ¢a, ¢a ne peut pas étre parfait. Il y a les mensonges et les secrets. Il y a des
accrochages. Il y a des hiatus. Et il y a de I'amour. Il y a la liberté, quelle que soit sa définition,
d’étres imparfaits. Mathilde monte dire bonne nuit aux enfants, pardon, merci, je t'aime, pour
oublier Sarah soudain, le visage explosé, elle se concentre. Bonne nuit, fais de doux réve et je
t'aime grand. Mon grand. A Jules. Des bisous a Arthur. Un calin a Mathilde. Elle embrasse
Achille et Ismaél, quand il a fini sa priere, elle s’en va, elle rentre dans la nuit et la nuit tombe

sur leurs réves.

La nuit, Ismaél passe des heures sur le net devant I'ordinateur dans le salon ou sur son

téléphone, dans la chambre de Suzanne qu’il a réinvestie, il fallait que ¢a fasse plus vrai pour

Tant qu’il y a de I'amour Version du 07/08/18 310/437



la grande Mathilde. Achille ne dort pas non plus, pas plus qu’avant, simplement, il ne dort pas
tout seul, les enfants restent dans leur chambre avec leur, a demain, fais de doux réve et je
t’aime grand, il reste seul et il attend que le temps passe, en se disant que le temps ne passe
pas assez vite, on ne tiendra pas 6 mois, méme avec la grande Mathilde, surtout avec
Mathilde, elle sait bien qu’il y a quelque chose qu’elle ne sait pas, il le sait, il pense a Jules et
a Arthur, il doit faire attention, méme s’ils vont bien, en apparence, il entend la nuit, ils ne
dorment pas non plus, il le sait, il voit leur téte le matin. Et c’est vrai, la nuit, Arthur se mange
les doigts, méme depuis que Mathilde lui a appris pardon, merci, je t'aime. Pardon, merci, je
t’aime, ca ne marche pas, la nuit, il se mange pendant que Jules se tourne et se retourne dans
son lit, a cOté, il a envie de crier, merde arréte de faire ton bruit de succion, I'autiste, il ne dit
rien, il sait, au fond de lui, que le reméde serait pire que le mal, et puis, il fait du bruit aussi.
Depuis quelques temps, la petite Mathilde, la seule qui dort encore, se réveille au milieu de la
nuit, elle pousse un grand cri, elle réveille tout le monde et puis, elle se rendort, Achille se
précipite, les autres aussi, mais, elle est déja rendormie. Le pavillon résonne longtemps de ce
cri dans la nuit, méme si elle I'oubli. La nuit est difficile. La nuit est le lieu des cauchemars et
des non-dits, la nuit, ils savent bien tous, quelque part, que ces moments de répits, le jour,
tous ensemble, sont volés a la vie, a la vraie vie et que ¢a ne peut pas durer. Parfois, la grande
Mathilde se réveille elle aussi, elle aussi en sursaut, elle pressent une tragédie. Elle pressent
une tragédie, elle le sait, elle le sent, pardon, merci, je t’aime, ¢a ne marche pas pour elle non
plus, la nuit, alors, elle se leve et elle lit, le cceur battant, elle lit jusqu’a oublier ce qui I'a
réveillée, elle lit pour ne pas penser. C'est pour ¢a aussi, les livres, son gout immodéré de la
lecture, pour oublier, s’évader, s’enfoncer dans un autre monde, un monde imaginaire, pas
celui de Disney, mais pas plus vrai. Elle fait ¢ca depuis qu’elle est toute petite. Les livres contre

les drames de la vie.

Un jour, Mathilde, la grande, décide que c’est bien de prendre I'air. Elle veut organiser une

journée ala mer, une journée en famille, tous les 6, un dimanche pourquoi pas ? Le week-end,

la grande Mathilde ne passe pas au pavillon, elle reste au couvent, seule, le week-end, un peu
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comme dans une garde partagée, une double vie, un emploi du temps clivé, les soirs et le
week-end, la maitresse et la femme, et la Maman fantéme, et les Papas qui ne sont pas la.
Sauf le pére de Jules, si elle a bien compris, Jean-Baptiste, il a I'air sympa, Mathilde lui a montré
des photos, les enfants y sont allés un week-end, pas Ismaél, elle lui a dit, tu devrais le
rencontrer, il est gentil, c’était un bon week-end. C’'est la seule fois ou elle a entendu parler
d’un week-end d’ailleurs. D’ailleurs, sinon, qu’est-ce gu’ils font le week-end ? Elle ne sait pas.
Elle n’a jamais osé appeler, proposer, un cinéma, un diner, une sortie, une ballade, elle en
réve, le week-end, elle se retrouve toute seule, elle, elle ne fait rien, a nouveau, elle laisse le
temps passer. C'est plus difficile depuis qu’elle passe du temps avec eux, ¢a accentue sa
solitude, ca lui raconte qu’elle n’est pas leur Maman, oui, en fait, ils ne sont pas ses enfants,
elle est une sorte de nounou améliorée, le week-end, ils font quoi ? Le week-end, ils
s’ennuient, elle ne le sait pas, mais le week-end, ils s’ennuient d’elle, méme s’ils ne I'appellent
pas, parce qu’ils n"osent pas, parce que Mathilde n’est pas Maman, quand méme, parce que
ce n’est pas sur le chemin du week-end, I'école, parce que c’est comme ¢a. Voila. lls attendent
le lundi avec impatience. Comme elle. Et c’est comme ¢a qu’un lundi, aprés un week-end passé

a pleurer, Mathilde, la grande, s’est lancée.

lIs venaient de finir de diner, Ismaél allait faire sa priere, Achille s’apprétait a se lever pour
débarrasser, il pouvait entendre Mathilde, la grande, dire, les enfants, on se lave les dents et
au lit, % d’heure de lecture et on éteint, il pouvait les voir se lever, il pouvait presque se dire,
encore une fois, c’est dingue de les voir en habit d’intérieur, préts a aller au lit, et se dire, oui,
encore une fois que méme apres un mois, il ne s’y faisait toujours pas, que c’était bien qu’elle
soit 13, il pouvait voir Mathilde en train de monter dire bonne nuit aux enfants, a demain, fait
de doux réves et je t'aime grand, et puis redescendre, sourire a Ismaél, lui faire une bise,
I’embrasser lui, alors qu’il sortirait de la cuisine ou il a fait la vaisselle, a demain mon grand, a
demain, oui, il pouvait presque dérouler tout ca en pensée, rien qu’en se levant pour

débarrasser parce que c’était devenu leur rituel, du lundi au vendredi et il adorait ¢a.
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- Cavousditd’aller a la mer ?

Merde. Qu’est-ce que c’est que ¢a ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Il a failli en faire

tomber sa chaise. Les autres sont comme lui, bouché bée.

- Ben, ne me regardez pas comme ¢a, ¢a vous dit d’aller a la mer ?

Mathilde, la grande sourit, avec une larme d’inquiétude au niveau du cceur, et s’ils disaient
non ? Et aussi une pointe de regret, Sarah, ma puce, je vais aller a Trouville sans toi, Sarah, ma

douce. Pardon. Je t'aime, tu sais.

- Jai pensé qu’on pourrait aller a Trouville, c’est en Normandie, pas loin de Paris, je
pourrais louer une voiture et on ferait I’aller-retour dans la journée ? Je connais bien,
c’est tres sympa. On pourrait remonter les planches jusqu’aux grandes villas et
redescendre et puis, si vous voulez, on pourrait regarder les boulistes, je suis slre que
Maurice, le président du club, vous ferait jouer, vous avez déja joué aux boules ? Et
puis, on pourrait se balader dans la vieille ville, vous avez un cerf-volant ? Moi je n’en
ai pas, mais si vous n’en avez pas, je vous en achéterais un. C’est super de faire voler
un cerf-volant sur la plage, j'adore le bruit que ¢a fait. Et puis, on pourrait manger un
plateau de fruit de mer aux Vapeurs, en terrasse, méme s’il ne fait pas tres beau, c’est
tres sympa, ¢a fait comme des vacances, enfin, si vous n’aimez pas les fruits de mer,
vous mangerez ce que vous voulez, il y a aussi des steaks, frites, hein, il n’y a rien
d’obliger mais, c’est bon les fruits de mer, moi j’adore ¢a. Avec un verre de rosé. Frais,
méme I’hiver. Vous pourrez gouter un peu. Une larme de rosé. Enfin toi, Ismaél non,
mais les autres une larme, méme Mathilde. Enfin, comme vous voulez. Et puis, on
pourrait louer des vélos et aller jusqu’a Deauville, c’est différent de Trouville. Moi j’aime
moins, mais la ballade est sympa, et le marché aussi, il y a le marché tous les week-

ends, je crois que le vendredi aussi, et puis le goliter au Café de Paris est délicieux, ils
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ont des super gdteaux, oui, le Café de Paris, c’est dréle, et puis, on retourne a Trouville,
toujours a vélo, Mathilde tu pourras monter sur le mien ou celui d’Achille, ou celui
d’Ismaél. Ou si Jules et Arthur vous ne voulez pas trop pédaler on peut louer des
tandems. Peut-étre que le train c’est mieux que la voiture ? J’hésitais toujours avec
Sarah. La voiture c’est plus libre mais il y a tellement d’embouteillage. Si on part un
samedi, il faut partir vraiment tét. Et si c’est un dimanche, il faut rentrer vraiment tét
ou vraiment tard apres diner. Et avec les cours. Non, le train c’est bien. C’est deux
heures de la gare Saint Lazare. On pourrait prendre le petit déjeuner a la gare ou dans
le train, ce serait sympa non ? Je crois que le premier train est vers 7H30. Mais sinon,
on le prend en arrivant a la boulangerie Dupont avec un T, c’est bon, je crois qu’il y a
méme des brunchs, ou au Café de Paris et on inverse la journée ? Vous aimez les
glaces ? Il faut manger une glace ou une gaufre a Tutti Frutti aussi ? Ca serait sympa
de faire un tour au Casino aussi quand méme ? Un peu de machine a sou ¢a ne fait pas

de mal. Celui qui gagne offre un cadeau a tout le monde.

Mathilde s’arréte soudain. Elle a I'impression d’avoir fait I’article, de leur avoir fait peur, d’en
avoir trop fait, de s’étre aventurée sur un terrain qui n’est pas le sien, un terrain glissant, qui
pourrait leur faire perdre I'équilibre, retourner au couvent, toute seule, retour a la case
départ, Sarah, son vide et son chagrin. Elle n’ose pas les regarder, elle est comme une enfant
elle aussi, a ce moment-Ia, une enfant effrayée, Maman, j’ai peut-étre fait une bétise, je me
suis trompée, pardon Maman, tu ne vas plus m’aimer. Elle est préte a reculer, elle pense, ¢a
va ne faites pas cette téte, c’était pour rigoler et lui vient cette drole de d’histoire en téte, une
histoire. Vous connaissez I’histoire de Mathilde ? C’est I'histoire de Mathilde. Mathilde est sur
un cochon rose et devant elle, il y a un camion pompier et derriere elle, une voiture de police,
tout gyrophare ouvert et qu’est-ce qu’elle fait Mathilde ? Hein ? Qu’est-ce qu’elle fait
Mathilde ? Elle descend parce que son tour de manege est terminé. Elle est bien bonne hein.
C’est drole hein, non, vraiment c’est dréle. Elle descend parce que son tour de manege est

terminé. Ok. Je me tais. Je sors. Mathilde n’a rien dit, mais qu'elle a failli se lever et sortir oui,
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vraiment, pour de vrai. Elle a regardé Mathilde, la petite, qui la regardait avec des yeux ronds
et un regard impossible a déchiffrer, pas plus que celui des autres d’ailleurs, mais c’est la petite
Mathilde gu’elle a regardée, s'il te plait, garde ton sourire au creux du mien, s’il te plait, ne
I’enléve pas, ne t'en va pas, on va prendre soin de nous, ¢a va étre bien, si tu ne veux pas aller
a Trouville on n’ira pas, mes enfants, si vous ne voulez pas aller a Trouville on n’ira pas. Je ne
Veux pas vous géner, je ne veux pas vous déranger, je veux juste rester au chaud encore un
peu avec vous, laissez-moi encore un peu de place, un tout petit espace pour que je puisse
vous aimez. Ismaél, méme toi, oui, toi, surtout toi, fais-moi un tout petit peu de place, toi qui
n’est déja plus un enfant, dis-leur, dis-moi, que je peux rester. Encore un peu, juste un peu.
S’il te plait. Son cceur en petite secousse lui rappelle son désespoir si proche, a fleur de peau,
Sarah n’est jamais loin. Aller a Trouville sans elle, peut-étre que de toute facon c’était une
mauvaise idée, une facon de la trahir de trop, elle aurait di y penser, elle a tout gaché, avec

eux et avec Sarah, pardon mon bébé. Je ne vais pas y aller.

- Onn’yest jamais allé.

C’est la petite Mathilde qui soudain, a rompu le silence de leur coeur a tous embarrassé.

- Onn’yestjamais allé, a la mer. Maman, elle voulait aller a Cabourg, au festival du film
romantique, mais on n’y est jamais allé.

- Vous n’avez jamais vu la mer ?

- Non jamais.

- Moi non plus, je n’y suis jamais allé.

C’est Ismaél, la mer, il n"a méme jamais o0sé y penser, c’était un réve encore plus fou que
Disney, les vacances c’était au bled avec sa grand-mére, pire que sa mere. Oujda, pour lui ce
ne sont que des mauvais souvenirs a part qu’elles sont enterrées la-bas. Alors la mer, ici, en

France, avec eux, avec ces enfants-13, avec elle, ¢a le remplie de joie, soudain, comme ca. Il
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baisse les yeux, pour cacher son émoi, pour un peu, il se serait mis a pleurer, 13, il n’a pas
pleuré depuis la premiére fois ol sa mere, il ne veut pas y penser, mais aujourd’hui, ce serait
des larmes de joie, ce n’est pas pareil. Il laisse une larme couler, une seule. Mathilde et les
enfants ont la présence d’esprit de ne pas le relever. La petite Mathilde quand méme tend sa
main et la pose sur la sienne. La grande Mathilde, elle, se sent reconnaissante, si
reconnaissante. Elle se sent envahie soudain d’un grand sentiment de bien-étre, faire le bien,
c’est ce qui rend bien. Emmener 5 enfants qui n’ont jamais vu la mer a la mer, elle ne pouvait
pas réver mieux pour prendre I'air. Chaque fois qu’elle leur apporte quelque chose, chaque
fois gu’elle a le sentiment de leur étre utile, elle se sent mieux, elle repousse le sentiment
d’injustice avec le sentiment qu’il y a une justice, que ce qu’on lui a enlevé, elle le donne
ailleurs, et que finalement, si Sarah n’était pas morte, elle n’aurais pas rencontré Mathilde et,
si elle n"avait pas rencontré Mathilde, elle n’aurait pas rencontré les garcons, et elle ne les
auraient pas emmener a la mer la premiére fois et rien que pour voir leur visage la maintenant,
¢a vaut la peine. La mer la premiére fois. Oui, Mathilde est celle des premiéres fois. Elle ne le
sait pas, mais c’est comme ca. Le pull. Le devoir. Pardon, merci, je t'aime. Méme sans bruit.
Tu peux écrire de la poésie. Ca vous dit d’aller a la mer ? Et qu’elle premiére fois. Elle ne releve
pas le passé. Maman, elle voulait. On n’y est jamais allé. Comme une sentence, un définitif.
Elle est ou cette maman avec qui ils n’iront plus a la mer. Elle a hésité, elle a failli dire, on peut
aller a Cabourg si vous préférez mais elle s’est tue, ne pas marcher sur les plate-bande de la

mere, jamais, laisser faire, sa place, a elle, Sarah ne lui en voudra pas.

- Mais, c’est génial. On fait ¢ca samedi prochain ?

- Etsion allait a la mer ce week-end ?

Le 10 juin 2015 vers 18H, comme d’habitude, Suzanne assise sur son canapé, elle regarde

BFM-TV. Et ce jour-la, il y a I'ouverture du festival du film romantique de Cabourg. Suzanne

réve d’aller au festival du film romantique de Cabourg. Elle en réve depuis qu’elle sait que ce
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festival existe, depuis qu’elle a 26 ans, elle regardait déja BFM-TV, elle avait déja Achille,
Laurent venait de la quitter, elle venait de revenir dans le pavillon de meére en fille, sa mere
venait de mourir, son pére venait de partir, et elle savait déja que ce qu’elle vivait n’était pas
romantique, elle le savait depuis beaucoup plus longtemps en fait, a-t-elle jamais cru au prince
charmant ? Sans doute pas, elle n’en a pas eu le temps, c’est peut-étre pour ¢a qu’elle lui
courre apres, le prince charmant, le romantisme, I'amour, la passion, voila ce a quoi réve
Suzanne et qu’elle n"aura jamais, elle n’a pas été fabriquée pour ca. Elle avait 7 ans, elle dinait
et regardait le journal de 20H de TF1 avec son pere, comme tous les jours, elle a entendu
parler pour la premiere fois du festival du film romantique de Cabourg, elle a vu la mer, le
grand hotel, et les jolies robes, le cinéma, elle s’est dit que c’était possible, qu’un autre monde
gue le sien existait, elle s’est jurée d’y aller. Son pére a zappé. Elle a oublié. A 26 ans, elle ne
s’est pas rappelée, mais elle a recommencé a réver. Je veux y aller. Cannes ne lui fait pas cet
effet, méme si elle adore regarder les stars sur tapis rouge, ¢a lui parait trop loin, alors que
Cabourg, I'amour, c’est plus pres, presque accessible si elle en réve assez. Et puis, Maryline
Monroe serait allée a Cabourg, elle pense a ces photos, parmi les dernieres, sur la plage, le
vent dans ses cheveux, avec un gilet Jacquard trop grand et son épaisse ceinture, qui lui donne
I'air si sexy et en méme temps la tendresse, la détresse d’un enfant. Oui, Maryline Monroe
serait allée a Cabourg. Et Suzanne n’aurait pas voulu étre une star, elle aurait voulu étre
Maryline Monroe. Aprés, elle a appris apres qu’il y avait un festival de cinéma sur une autre
plage encore, celle de Deauville, le festival du film américain, mais ¢a ne lui plait moins. Et elle
est persuadée qu’'un homme et une femme de Claude Lelouch qu’elle adore, méme si elle ne
I’a vu qu’une seule fois, elle chantonne chabadabada chabadabada chabadaba, trés souvent,
se passe sur la plage de Cabourg. Si on lui avait dit qu’elle pourrait poser sa téte sur I'épaule
de Jean-Louis Trintignant a Deauville, elle aurait rit et dit, a Deauville, tu rigoles, c’est a
Cabourg. — On irait a la mer ce week-end ? Suzanne n’est jamais allée a la mer, a fortiori les
enfants, Jules n’a jamais voulu partir seul avec son pere, ils sont les 3 mousquetaires, un pour
tous et tous pour uns, pas lui tout seul, et ils ont le méme réve que leur mere, aller a la mer,

ensemble, au festival de Cabourg de préférence, n’importe ou ailleurs si elle préfere. — On irait
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a la mer ce week-end, Mathilde regarde les robes de princesses avec envie, elle, elle a envie
de chanter, de marcher sur le tapis rouge sur la plage, pourquoi pas d’étre actrice, Maman lui
dit, actrice, c'est joli, c’est bien d’étre célébrée, Suzanne aurait peut-étre révé d’étre une
actrice, méme pas star, méme pas Maryline, simplement vivre d’autre vie que la sienne et
s’oublier, méme un instant, dans la peau d’une autre, respirer, elle ne se I'est jamais autorisé,
méme en réve, mais si, au cas ou, Mathilde le pouvait, a sa place. Comme Suzanne, Mathilde
adore les Swann, ces deux cygnes qui forment un coeur avec leurs ailes, elle en voudrait bien
un a la maison, parce que ¢a brille, et que ca veut dire qu’on est aimé, ce n’est pas vrai mais
elle le croit, et personne ne lui a expliqué le contraire, qu’on est aimé pour ce qu’on est et pas
pour ce qu’on fait, d’ailleurs, elle aimerait bien chanter mais 13, tout de suite, elle voudrait
mieux aller au festival du film romantique de Cabourg un jour, demain, ce week-end, avec
Maman et ses fréres, elle serait si fiere et Maman |'aimerait. Elle suce son pouce et sa manche
et se colle contre Suzanne, qui la repousse gentiment, il fait trop chaud et puis, confusément,
tout au fond de Suzanne, c’est de sa faute si elle n’est pas au festival de Cabourg, de sa faute
et de ses fréres aussi, Suzanne aimerait bien y aller toute seule, trouver un prince charmant,
méme si elle adore ses enfants. Mathilde soupire. Achille vient prés de sa sceur, ¢a va aller
chérie, méme s’il ne le dit pas, il regarde les femmes en robes longues, elles ne le font pas
réver, mais il réve du sourire de sa mere, sur la plage abandonnée, Jules et Arthur les

rejoignent, le sujet et fini, I'actualité, ¢a va vite sur BFM TV.

- Merde, je n’ai pas vu.

C’est Jules, qui sais par cceur, c’est la méme histoire chaque année.

- Il faut qu’on réserve pour ce week-end.

Et, comme chaque année, ils sont allés sur I'ordinateur, ils ont cherché sur le net, grand hotel

de Cabourg, évidemment c’était complet et méme si, de toute facon, c’est beaucoup trop cher
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pour eux, mais on a bien le droit de réver. lls ont regardé les images des chambres, avec les
tentures rouges ou bordeaux, les beaux meubles, les belles tapisseries, les chambres et les
suites, la suite Victoria, la préférée de Suzanne, — Vous croyez que si je dis que je m’appelle
Victoria ¢a va marcher ? Victoria, Victoire, Vicky, c’est bien, comme prénom, comme une
reine, mieux que Suzanne. Et eux en choeur, — Mais Maman, tu es une reine, on s’en fout du
prénom. lls ont cherché un autre hotel. lls sont surfés, regardé toutes les photos, de la plage
déserte, hors festival, c’est bien aussi. Arthur s’est dit, |la encore comme chaque année, que
c’était comme ca qu’il aurait préféré y aller, sans tout le tralala et en hiver de préférence, avec
du vent, une lumiére basse, personne d’autres qu’eux et les éléments et la mer, et I’hétel
derriere comme un paravent, au danger, un pere bien aimant. lls ont surfé pendant une heure,
entre rires et désir, et ils ont éteint sans rien décider. Suzanne est retournée devant BFM TV,
les enfants sont allés se coucher. — On irait a la mer ce week-end ? lls savent bien qu’ils n’iront
pas, ils savent bien que demain matin, Maman dira on ira I'année prochaine, et ils savent bien
gu’ils n’iront pas I'année d’apres. Mathilde le sait, les garcons, le savent, seul Suzanne ne le
sait pas. Elle ne sait pas qu'elle fait a ses enfants, ce qui la tue. Le drame des promesses non

tenues. A eux. A elle-méme.

Mathilde, Ismaél et les enfants, ont passé le reste de la soirée a réver autour de cette journée
de réve a la mer en vrai. lls savent qu’ils vont le faire, que Mathilde tient ses promesses, oui,
bien sir, et qu’elle est 1a, qu’on peut compter sur elle. llIs le savent, ils vont voir la mer,
Trouville, plus que 5 jours a attendre. Mathilde est rentrée chez elle, les enfants sont allés se
coucher, Ismaél aussi, le coeur plein d’amour et de possibilités. Avec une pensée pour leurs

morts aussi. Sarah, Suzanne et Fatima. Elles ne seront pas la.

Achille, Jules, Arthur et Mathilde sont sur la plage de Cabourg, il fait beau, pas un nuage a

I’horizon, Achille prend Mathilde dans ses bras, un nuage passe et soudain, un orage éclate.

Mathilde se réveille en sursaut. La petite. Et la grande.
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Jules entre dans la chambre de Suzanne, pendant qu’lsmaél est sous la douche. Il a le coeur
battant, il sait qu’il a 6 minutes pas une de plus, il va dans I'armoire de Suzanne, il pousse deux
boites a chaussures, Maman, c¢’était bien la peine d’avoir toutes ces chaussures, tu ne mettais
jamais que ta vieille paire de baskets. Je pourrais peut-étre les vendre sur eBay ? Jules pense
rapidement, bande, racket, argent, il doit ramener de quoi se faire accepter, montrer sa bonne
volonté. Il sait qu’avec ce qu’il cherche, il a toutes ses chances mais avec de I'argent, il pourrait
en acheter plus, ce serait encore mieux. Il souléve une latte du parquet, son coeur bat a tout
rompre, pourvu que ¢a y soit. Normalement, Achille ne sait pas, il ne I'a pas trouvé, sinon, il
aurait dit et avant il a nié, non j’ai trouvé ce shit dans la rue, non pas dans la cachette de
Maman. Ouf, elle est toujours 13, la boite a chaussure de Suzanne, sa botte secrete. |l soupire.
Il ouvre. Merde. Merde. Son coeur sursaute et manque de s’arréter. Qu’est-ce que c’est que
¢a ? Dans la boite a chaussure, en plus du reste du shit de Suzanne, il y a un flingue. Merde.
Merde. C'est quoi ce bordel ? Jules entend la douche s’arréter. Il n’a pas le temps. Merde. Il
referme la boite a toute vitesse, tant pis pour le shit, il ne peut pas prendre le risque de se
faire repérer. Il remet la latte de parquet. Il hésite une demie seconde et, il prend une boite
de chaussures pleine, des escarpins. Il va les vendre, acheter du shit c’est encore mieux, il en

aura plus. Il file.

Le dessin d’Arthur encadré est posé sur le meuble bas. Au centre. La réconciliation. Ismaél et
Mathilde mais pas que. Arthur a dessiné sans le savoir Ismaél mais Youssef, son arriere-grand-
pére maternel, I'égyptien, parce que, du coté de la mére de Suzanne, il y a du sang égyptien,
ils ont immigré de 1950, les enfants ne savent pas trop pourquoi, Suzanne disait parfois, on
est juif les enfants, ¢a se transmet par la mere, comme une maladie, par la mére, par le sang,
par le sang de la mére, de meres enfilles, et Ismaél, quelque part, ressemble a Youssef, comme
Mathilde, quelque part, ressemble a Suzanne, qui ressemblait a sa meére, qui ressemblait a la
sienne, le pavillon de meres en filles. Et la femme de Youssef, la mere de la mére de Suzanne,

s’appelait Sarah, comme la fille de Mathilde. Quelle part de liberté ?
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Au milieu de la journée, Ismaél est seul dans le pavillon, il traine devant la télévision, Paroles
de Prévert délaissé a coté de lui. Il recoit un appel, et, comme toujours quand il recoit ce genre
d’appel, il s’isole pour répondre, méme si les enfants sont a I’école. Il s’isole, il préfere, dans
la chambre de Suzanne, il parle en arable, il crie, il est furieux. Il raccroche. Il donne un coup

de poing dans le mur.

- Putain de merde !

Il recoit un texto, en arabe. Un deuxiéme. Un troisieme. Il donne a nouveau un coup de poing

dans le mur.

- Merde, merde, merde.

Ca ne va pas, pas du tout. Il a merdé mais putain, il a payé, il a fait ce qu’il devait, il ne veut
pas les laisser. Il doit partir. Fuck Allah, Allah est grand, il a fait ce qu’il devait, il ne veut pas
mourir, il ne veut pas les laisser, il ne veut pas aller en prison, connards de francais, j'ai fait ce
gue je devais, j'ai déconné, ca va, foutez-moi la paix, je ne veux pas les laisser, je veux rester.
Merde. Dans sa téte c’est la cacophonie, la cacophonie de la peur, de la douleur, de la haine,
de l'incompréhension et d’un terrible sentiment d’injustice quand ce qui arrive n’est que
justice, tout se mélange, merde, il hurle a l'intérieur, il voudrait tuer tout le monde a
I’extérieur, et étre déja dimanche pour partir en famille a Trouville, alors, il ne verra pas la
mer. Il recoit un nouveau texto. Il s’oblige a respirer, il pense a la liberté, au poéme de Paul
Eluard, Liberté, il a les larmes aux yeux, il sait qu’il est fait, comme un rat, et qu’il n’a pas le
choix, pas d’autres choix que de s’en aller, de les laisser, de les abandonner, de rompre sa
promesse, ce qu’il avait juré, il respire, il se reprend. Il essuie ses larmes au coeur d’un revers
de la main, il va faire une chose, il n’y a qu’une chose qu’il puisse faire, au cas ou, au pire, il
doit les laisser, il doit partir. Il doit y aller. Putain, mais c’est quoi cette vie de merde, pourquoi

tout le monde est contre lui ?
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Sur mes cahiers d’écolier
Sur mon pupitre et les arbres
Sur le sable de neige

J’écris ton nom

Sur toutes les pages lues
Sur toutes les pages blanches
Pierre sang papier ou cendre

J’écris ton nom

Sur les images dorées
Sur les armes des guerriers
Sur la couronne des rois

J’écris ton nom

Sur la jungle et le désert
Sur les nids sur les genets
Sur I’écho de mon enfance

J’écris ton nom

Sur les merveilles des nuits
Sur le pain blanc des journées
Sur les saisons fiancées

J’écris ton nom

Sur tous mes chiffons d’azur

Sur I’étang soleil moisi
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Sur le lac lune vivante

J’écris ton nom

Sur les champs sur I’horizon
Sur les ailes des oiseaux
Et sur le moulin des ombres

J’écris ton nom

Sur chaque bouffée d’aurore
Sur la mer sur les bateaux
Sur la montagne démente

J’écris ton nom

Sur la mousse des nuages
Sur les sueurs de 'orage
Sur la pluie épaisse et fade

J’écris ton nom

Sur les formes scintillantes
Sur les cloches des couleurs
Sur la vérité physique

J’écris ton nom

Sur les sentiers éveilles
Sur les routes déployées
Sur les places qui débordent

J’écris ton nom
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Sur la lampe qui s’allume
Sur la lampe qui s’éteint
Sur mes raisons réunies

J’écris ton nom

Sur le fruit coupé en deux
Du miroir et de ma chambre
Sur mon lit coquille vide

J’écris ton nom

Sur mon chien gourmand et tendre
Sur ses oreilles dressées
Sur sa patte maladroite

J’écris ton nom

Sur le tremplin de ma porte
Sur les objets familiers
Sur le flot du feu béni

J’écris ton nom

Sur toute chair accordée
Sur le front de mes amis
Sur chaque main qui se tend

J’écris ton nom

Sur la vitre des surprises

Sur les lévres attendries

Bien au-dessus du silence
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J’écris ton nom

Sur mes refuges détruits
Sur mes phares écroules
Sur les murs de mon ennui

J’écris ton nom

Sur I'absence sans désir
Sur la solitude nue
Sur les marches de la mort

J’écris ton nom

Sur la santé revenue
Sur le risque disparu
Sur I’espoir sans souvenir

J’écris ton nom

Et par le pouvoir d’un mot
Je recommence ma vie

Je suis né pour te connaitre
Pour te nommer

Liberté

Ismaél va a la Civette, il va au plus proche, il achéte une carte de téléphone prépayée,
I’'ancienne est grillée, il ne va pas bien, ils n"ont pas intérét de I'emmerder, si ¢a se trouve c’est
eux, elle, Galina, ou lui, Djamel, les collabos de leur propre camps, ce sont les pires, si ¢a se
trouve, mais non, Galina lui sourit. Depuis que la grande Mathilde est avec eux, il a rejoint les

deux Mathilde et les garcons au café, aprés |’école, juste pour une pause, comme une
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parenthése d’amitié, parce qu’avec Mathilde ce n’est pas pareil qu’avec Suzanne, ¢a ne dure
pas des heures et si on lui sourit, c’est plus juste, plus distancié, et Galina n’a jamais parlé de
Suzanne, comme si elle savait, comme si elle acceptait, elle aussi, cet équilibre d’amour
retrouvé, Suzanne, mon amour, ma chérie, salope, pourquoi tu m’as fait ¢a, je dois
t’abandonner une nouvelle fois, en abandonnant tes enfant, j'avais juré, c’est pire. Je suis

désolé. |l jette I'ancienne carte de son téléphone. Il part sans se retourner.

Ismaél est parti juste a temps. Une voiture de patrouille de police passe devant la Civette toute
siréne dehors, ils vont au pavillon de mére en fille, des enfants perdus, d’Ismaél en perdition.

Et Suzanne est dans le congélateur.

« Mes enfants, qu’est-ce que j’ai fait. »

Il est 16H le 18 mars 2016 quand Achille rentre du lycée. Il n’a pas le temps de mettre la clé

dans la serrure que des hommes en noirs et armés lui tombent dessus.

- On ne bouge plus. On ne bouge plus.

Achille leve spontanément les mains en 'air, il entend des gyrophares, il voit des voitures de
police arriver toutes sirenes dehors et se mettre en épis. Qu’est-ce qui se passe ? Maman !
Qu’est-ce que tu as fait ? Ismaél. Et soudain, il sait, il sait ce qu’il a toujours su, ce qu’ils ont
toujours su, Ismaél est recherché par la police, Ismaél est un terroriste. Et Maman est dans le
congélateur. lls vont fouiller, ils vont la retrouver, ils vont étre séparés, ils vont aller en prison,

le pire est arrivé.

- Aterre. A terre. Les mains derriere la téte.
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Achille se met a terre, il abandonne, il n’a méme plus de violence en lui, le pire est arrivé et il

n’a rien pu faire pour I’empécher. Il abandonne.

- Ce n’est pas lui. Ce n’est pas lui.

Un homme le reléve, le chef de groupe, le commandant Bevallet, membre de la DGSI, un
homme massif, imposant, une armoire a glace au sens strict, avec des petits yeux percants,
intelligents, une ombre de tristesse et une autorité aussi massive que lui, il ne ferait pas bon
se prendre une claque par un homme comme ¢a, ni se trouver sur son chemin, Achille le sait.
Il sert les poings, soudain, a nouveau la violence, la révolte, face a l'injustice, le sentiment
d’injustice et I'abus de pouvoir, parce que c’est possible que cet homme abuse de son pouvoir
parfois, ¢a se voit, et si Ismaél est un terroriste, il 'aime bien, c’est comme ¢a. Achille se dit
soudain que les choses ne sont jamais noires et jamais blanches, et que c’est ¢a qui n’est pas
si simple dans la vie, Maman nous a abandonnés et elle nous aimait, soudain il le sait, et Jean
Bevallet met de I'eau de Cologne comme un jeune homme romantique et fluet, c’est drole,

est-ce qu’il a lui aussi quelque chose a cacher ?

- Tues qui mon gargon ?
- Jhabite ici.

- llestou?

- Qui?

- Ne me prends pas pour un con.

Jean Bevallet montre une photo d’Ismaél a Achille, celle prise avec Mireille. Salope de Mireille,
il s’est toujours dit qu’il devait s’en méfier. Déja quand elle avait posté la photo sur le mur de
Suzanne avec en légende, — Reviens, sinon je te le pique, ¢a I'avait tellement énervé. Ismaél
lui, était devenu fou de rage, elle I'avait identifié, elle I'avait trouvé dans les amis Facebook de

Suzanne, merde, il avait bien dit a Suzanne de tout mettre en privé, parametres de
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confidentialité maximum, mais non, bien sdr, elle ne I'avait pas fait, Suzanne ne se méfiait de
personne, merde ! Ismaél s’est aussitot dés-identifié et il a fermé son compte dans la foulée,
de toute facon, il I'avait ouvert pour Suzanne, celui-1a il ne s’en servait pas. Il a dés-identifié
Suzanne aussi, la photo a disparue, il a mis un mot de sa part pour engueuler Mireille. Quand
méme sa rage avait durée, — Retiens moi ou je lui explose la gueule. Sur ce coup-la Achille
était d’accord et en aurait fait autant, — Si tu ne te retiens pas, je viens avec toi. Salope. Jaloux.
Les francais, tous des collabos. C'est de notoriété publique. Et ce n’est pas nouveau. Facho.
Oui, ils auraient d( se méfier de Mireille. En méme temps, non, cela faisait 4 mois que la DGSI
cherchait a démanteler le réseau terroriste Zaouia, ils ont finalement chopé la planque
principale du réseau, et ils ont récupérer les ordinateurs, les ordinateurs ont été décortiqués,
on fait dire ce qu’on veut a un ordinateur maintenant. Ils ont retrouvé une liste de nom avec
celui d’Ismaél, il ne le savait pas mais il était déja fiché S, un premier profil Facebook
tendancieux, apres Charlie, ils ont fiché S beaucoup de sympathisant islamiste. Ils ont retrouvé
le compte officiel d’Ismaél, et I'officieux, supprimés ou pas, toutes les données restent sur
Facebook, pas le droit au privé, pas le droit a I'erreur et pas le droit a I'oubli, toutes les
informations sont stockées, et exploitables, mais, dans la lutte contre le terrorisme, ca aide.
lls ont vu les liens avec Suzanne. Et la trace de la photo de Mireille existait. lls I'ont récupéré.
lIs ont mis un visage sur un nom. lls sont remontés a Mireille et au Carrefour qui a fait ce
gu’elle sait faire, comme d’habitude, des commérages, un peu de venin, par ci par la. — I/ a fait
quoi ? C’est un terroriste c’est ¢a ?— Il est ot ? Et soudain, elle recule, la peur encore plus forte
gue la volonté de faire des histoires, elle ne veut pas d’histoires. — Je ne le connais pas moi, je
n’ai rien a voir avec ¢a, c’est, il connait Suzanne. Je crois qu’il habite chez elle, je ne sais pas.
Rafi a donné I'adresse de Suzanne. Rafi, anéanti, il a serré la main d’un de ceux qui ont tué
Sonia, pour un peu, il 'aurait tué le mec, pour ce qu'’il a fait et plus encore pour lui avoir laissé
lui serrer la main. Suzanne. Suzanne, de qui tu t’'amouraches, tu ne vaux pas mieux qu’eux
alors, de toute fagon, depuis que tu es partie, tu ne donnes plus de nouvelles, tu crois quoi,
gue le chagrin passe comme ¢a. Et puis, subrepticement, il se dit que, du coup Suzanne ne va

pas se marier et qu’il aura peut-étre une chance alors.
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- Tule connais.

- Oui.

- Comment il s’appelle ?

- Ismaél Gourham.

- Clestqui?

- Un copain.

- Ne me prends pas pour un con.

- C’estvrai, c’est un copain.

Bon, le méme n’a pas I'air de mentir. Achille ne ment pas d’ailleurs, oui, Ismaél est un copain,
et méme plus, un compagnon de galére, un compagnon de secret, Achille sait qu’il peut lui

faire confiance, il lui doit bien ¢a.

- C’était quoi reviens sinon je te le pique ?
- C’était pourrigoler. Luce la copine de Mireille et de ma mére, elle me drague aussi, elles

se la jouent cougars, enfin, vous les avez vues, ce n’est pas possible.

Pour plein de raisons, et la différence d’age et la sincérité d’Achille, Jean Bevallet passe a c6té
du fait gu’lsmaél puisse étre I'amant de Suzanne, le fait gu’il soit le pote du méme est

beaucoup plus crédible. Il ne faut pas se fier aux apparences.

- Il est ou maintenant ?

- Jenesais pas.

- Situ mens tu vas avoir des problemes.
- Je ne sais pas ol il est.

- Appelle-le.
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Il 'y @ moins d’'un quart d’heure, Jean Bevallet a sonné au pavillon en civil, personne n’a
répondu, il n’a pas vu de mouvement et puis, vite, le méme est arrivé. En méme temps, avec
le grabuge, les voitures et tout, sile mec est dans la maison, il est prévenu, et s’il a été prévenu
par le réseau, il est déja loin. Autant jouer la carte de la stratégie avant de tout défoncer.
Achille appelle Ismaél. — Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué. Ismaél est aux
abonnés absent. Le coeur d’Achille s’accélere, il bat a toute vitesse, merde, il est parti, il a
disparu, ca lui fait un choc quand méme. Ismaél, toi aussi tu nous as laissé tomber. Merde, tu
avais juré. Merde. Merde. Jean Bevallet pense vite, lui aussi. Bon, le mec doit déja étre loin.
Quand méme, vérifier qu’il n’est pas en planque a l'intérieur et s’il y a des armes. C'est
possible. Et le mGme et sa famille ne doivent méme pas le savoir. Il n’y a qu’a voir la téte du

mome, défait, il tombe des nues, c’est clair.

- On entre.

Ils sont entrés en force, perquisition en regles, ils ont commencé a tout fouiller, sans
précaution, une maison, le pavillon de mere en filles mis a sac. Maman. Suzanne, dans le
congélateur. Pourquoi tu nous as fait ca ? Jean Bevallet a passé le relais, Thierry Garret, un
spécialiste des interrogatoire, juste au cas ou, pour savoir ce que le méme a dans le ventre,
mais il n’y croit pas. Achille répond mais pense a |'essentiel. Maman dans le congélateur. La
porte du garage fermée. Merde, la porte est fermée a clé, ¢a va attirer leur I'attention.
Merde. Non, finalement, ils n‘ont pas fermé. Tant mieux. Thierry Garret interroge Achille
durement. — Si tu ne nous dis pas tout, tu vas avoir des problémes. — Je dis tout. — Non, je ne
savais pas que c’était un terroriste. — Qui te dit que c’est un terroriste. — Vous ne seriez pas la
sinon, non ? Menace. — Tu ne me parles pas comme ¢a. Sinon c’est toi qu’on embarque pour
complicité. Achille ferme les poings, sa violence intérieure. Le risque de débordement. Jean
Bevallet intervient. — Force pas, c’est un gamin. Et visiblement mineur, il n’a pas franchement
le droit de I'interroger, alors, bon, mieux vaut éviter les embrouilles. Si la mére intervient, ¢a

risque de se retourner contre eux. Le salon salle a manger est mis sans-dessus-dessous. Les
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photos de famille bousculées. Ismaél sur les photos de Disney en pile a c6té. Oui, c’est un pote
du méme, des moémes, visiblement. Jean Bevallet tient la photo de la Riviere enchantée devant
lui, des moémes, tous des mémes. Des mémes qui tuent d’autres mémes. Terrifiant. Le monde
est terrifiant. Pas le temps de s’apitoyer. — Non, il avait un comportement normal. — Non, il
n’habite pas ici. Il squatte de temps en temps. — Oui, derniérement oui. — Oui, un ami de la
famille. Oui, ma mére le connaissait. Evidemment. Putain, merde. lls vont vouloir voir Maman.
Qu’est-ce qu’on va leur dire ? Maman. Maman. Reviens, je t’en supplie. lls vont vouloir voir
Maman. Et les gargons vont rentrer.— Ne me ment pas. — Je ne mens pas. Et c’est vrai d’'une
certaine facon, Ismaél n’a jamais vraiment habité 13, il n’a jamais apporté d’autres affaires
gu’un sac. Ismaél est un oiseau de passage, la peur, encore, celle de ne pas pouvoir partir, se
désengager, il a toujours une porte de sortie, partout, un pied dedans, un pied dehors, avec
Suzanne, avec le réseau, avec les enfants, c’était sa capacité maximum d’engagement. Un
oiseau de passage. Achille aurait di se méfier. Méme sur lui il ne pouvait pas compter. Il ne
peut compter sur personne. Mathilde. Non, il ne faut pas que Mathilde voie tout ¢a, qu’est-ce
gu’elle va penser ? Merde. Elle aussi, elle va les abandonner. — Je ne cache rien. Les tiroirs
renversé. La chambre de maman dévastée. Pourvu qu’ils ne tombent pas sur sa cachette de
shit. Méme moi je n’ai pas pu la trouver mais Jules si, j'en suis s(r. Pas ¢a en plus. Pas ¢a en
plus. Il ne faut pas que les enfants voient ca. Maman. La vie de Maman mis a mal alors qu’elle
est morte, ses vétements jetés en vrac sur le lit, ses bibelots et ses peluches. Le sac d’Ismaél,
ses affaires, dans la chambre de Maman. Ca craint. Mais non, visiblement, il est reparti avec.
—Non, je n’en ai pas d’autre numéro pour le joindre. Les hommes en haut dans leurs chambres,
ils doivent chercher des armes, ils sont dans la chambres des garcons, il les entend, il a envie
d’hurler, attention aux dessins d’Arthur, ne touchez pas a la collection de vinyles de Jules, les
vinyles de Maman, s’il vous plait. Jules et Arthur, sur le pas de la porte, devant leur vie

saccagée.

- Maman.
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C’est Arthur, qui hurle. Achille veut se précipiter.
- Turestes la.
- Clest mon frere.

- Maman.

Jean Bevallet s’approche d’Arthur, hystérique, la voix dans les aigus, plus que les aigus, un son

terrible, qui vrille les tympans comme le spectacle lui vrille le cceur. La peur.

- Maman.

Le désespoir, I'angoisse, la détresse, I'abandon. La Dés-aide. Le monde qui s’écroule.

L’effondrement intérieur.

- Maman.

Son cri fait taire méme Thierry Garret, qu’on le fasse taire.

- Maman.

Soudain, Jean Bevallet voit ce qu’il en est en réalité, la réalité, des gamins en perdition, des

mouflets, ils ont quoi, 10, 11 ans a tout casser. Jules ne bouge pas, il a pris la main d’Arthur.

- Maman.

Encore un hurlement. Achille veut y aller.

- Laissez-moi, c’est mon frere.
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Thierry Garret veut I'empécher, par la force, les poings d’Achille fermés. La catastrophe

imminente. Le pire peut étre empiré. Jean Bevallet.

- Laisse-le.

Achille se précipite, il prend Arthur dans ses bras et Jules contre lui. Arthur émet un long cri

sans discontinuer. Un cri a fendre I'ame. Un cri a glacer le sang.

- Cavaaller, ¢ca va aller.

Jules est blanc sous sa peau noire, il n’a plus aucun espace ou se planquer. Maman. Il voudrait
bien hurler lui aussi. Des policiers sont a la porte du garage. Les policiers entrent dans le
garage. Mathilde et Mathilde entrent dans la maison, elles s’arrétent, tétanisées. Arthur les

voie. Il hurle a nouveau.

- Maman.

Jean Bevallet se retourne il voit cette femme encore belle et cette si jolie enfant qui lui tient
la main, il a de la peine, tant de vies sacrifiées, comment se remettre un jour de tout ¢a, elle,
eux, moi, il est désolé. Achille s’approche instinctivement de Mathilde, je t’en prie Mathilde
aide nous. Et c’est ce qu’elle fait. Elle prend Mathilde dans ses bras, elle fait face. Devant eux,

devant Achille qui tient toujours Arthur dans ses bras et Jules qui s’accroche a lui. Maman.

- Qu’est-ce qui se passe ?
Mathilde est ferme, elle est dans son bon droit, la police n’a pas tous les droits, ils sont des
enfants, Jean Bevallet, le sait, il sait qu’il n’est pas tout a fait dans son droit, la meilleure

défense, c’est I'attaque, il prend les devants. Qu’est-ce qui se passe ?
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- Il se passe Madame que votre fils est ami avec un présumé terroriste, que vous avez
hébergé un présumé terroriste et que vous mettez vos enfants en danger. Alors sur un

autre ton s’il vous plait.

En une fraction de seconde Mathilde comprend. Il la prenne pour Suzanne, pour la mére des
enfants, pourquoi pas, la taille, la corpulence, les cheveu, il en faut peu, ce n’est pas ce qu’il
cherche, et quand I'attention n’est pas dirigée, on rate I'information si facilement. Arthur a dit
Maman, et elle agit comme une Maman, et Jean Bevallet, comme Thierry Garret et tous les
autres, ne cherchent pas une mére morte mais un terroriste en liberté. Un terroriste ? Un
terroriste présumé. Il faut faire attention aux mots. Mathilde, heureusement, entend tout.
Autant présumé que terroriste, ce qui, la tout de suite, lui évite d’hurler. Sarah. Son coeur

hurle, Sarah, ma chérie pardon.

- Je n’étais pas au courant, évidemment, je n’étais pas au courant. Et Achille non plus.

Evidemment.

En une fraction de seconde, elle décide aussi, d’étre la mere, la Maman, de ces enfants, elle
pare au plus pressé et si elle se trompe, on verra apres, elle ne sait pas pourquoi elle fait ¢a,

c’est comme ¢a. Les protéger eux. D’abord. Avant elle. Avant les risques. Avant les regrets.

- Qu’est-ce qu’il a fait ?

Jean Bevallet ne sait pas quoi répondre a ¢a. Qu’est-ce qu’il a fait ? Qu’est-ce qu’il afait ? Il a
ouvert un compte Facebook sur lequel il a posté des incitations a la haine, des messages de
guerre, la révolte des condamnés, n"'empéche, c’est un danger pour toutes les ames fragiles,
celles qui ne savent plus ou aller, vers qui se tourner, il en est une vraisemblablement,

bourreau et victime, de sa propre fragilité, d’abord. Qu’est-ce qu’il a fait ? Il a sympathisé avec
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un réseau, des extrémistes et ca, c’est une réalité, un réseau en lien avec ceux qui ont perpétré
les attentat de Paris, un réseau qui se sert de gens comme lui. Qu’est-ce qu’il a fait ? Jean
Bevallet ne sait pas quelle implication exactement a eu Ismaél dans les attentats, ils vont
encore chercher, si le mec est dans une maison privée et qu’il ne cache pas d’armes, c’est qu’il
est un dissident. Quand méme, vu son profil, il a servi de boite aux lettres, ¢a c’est sur et méme
s’il ne savait pas ce que les messages contenaient, méme s’il n’était sans doute pas au courant
des attentats, il a été un maillon de I'organisation qui a abouti a ce carnage. A la mort de ma
fille. Sarah. Mon Dieu, pardonnez-moi. Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce qu’il a fait ? Il a fait
tout ca effectivement, Jean Bevallet ne se trompe pas, il ne sait pas encore, qu’en plus, il a
envoyé un SMS le 13 novembre, un SMS sans rien, juste — Salut, tu vas bien, c’est le grand jour
aun numéro inconnu. Il a suivi les instructions, c’est tout, c’est déja beaucoup, c’est beaucoup
trop. Il a fait partie de ces centaines de SMS envoyés pour créer un écran de fumé le 13
novembre, déstabilisé I'adversaire, la DGSI, les services secrets, les mettre sur cette question,
les éloigné de I'attentat de masse, Saint Denis, le stade de France, Paris, les rues du 10éme et
du 11éle, Le Bataclan. Il a fait ¢ca. En plus de la boite au lettre. De l'incitation a la haine. Il a
participé méme de loin au attentats. Il est resté sidéré devant la télé le 13 novembre. Mon

Dieu, qu’est-ce que j'ai fait ?

- Qu’est-ce qu’il a fait ? Il est sympathisant d’un réseau de terroriste et quel que soit son

degrés d’implication c’est suffisant.

Quel que soit son degrés d’'implication c’est suffisant. Maman. Sarah. Qu’est-ce que j'ai fait ?

Qu’est-ce que je fais ?

- Evidemment.

Jean Bevallet regarde cette femme, elle semble si déterminée, et douce en méme temps, il se

demande bien par quelle force elle est portée, ce ne doit pas étre simple de vivre avec 4
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enfants, visiblement, il n’y a pas d’homme. Son cceur d’homme se serre un instant, ¢a fait si
longtemps qu’il est seul. Et |a petite, dans ses bras, elle est si mignonne. La petite Mathilde lui
sourit. Ah le sourire de Mathilde. Il ne peut pas s’empécher de lui sourire en retour. Elle est

mignonne, tellement mignonne, une perle d‘amour. Et la profondeur de son regard.

- Vous avez une belle petite fille. Elle vous ressemble. Les yeux.

La grande Mathilde sourit dans tout ce fracas, toujours, partout, si on la voit, si on la laisse
émerger, une larme d’humanité et de second degrés, la petite Mathilde ne peut pas lui
ressembler, n’est-ce pas, et pourtant si, d’'une certaine facon, et de toute facon I’étre humain
voit ce gu’il veut voir, ce gu’on lui montre. Quand méme, il est touchant cet homme. Derriéere
eux, la fouille a repris, les enfants sont tendus vers le garage, le congélateur, Maman, le pire.

Mais non, les policiers reviennent.

- RAS.

lIs n’ont rien trouvé, il cherchait un jeune homme de 16 ans vivant et caché, pas le corps d’une
femme de 36 ans, morte et congelé. lls cherchaient des armes gros calibre ou de quoi faire
tout sauter, une bombe artisanale, méme si, vu le profil du mec, Jean Bevallet n’y croyait pas,
en tout cas, il cherchait ¢a, et ca ne se met pas dans un congélateur, ils I'ont ouvert, ils n’ont

vu que les petits pois et autres surgelés, ¢ca pourrait étre droéle, ¢ca ne I'est pas.

« Mes enfants, qu’est-ce que j’ai fait ? »

- Bon, onvay aller, s’il vous recontacte d’une maniére ou d’une autre, vous m’appelez,

c’est clair ? C’est valable pour tout toi aussi. Pour vous tous. Méme toi petite. Je ne

pense pas, maintenant que sa planque est cramée, il ne se pointera sans doute pas

mais au cas ou.
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Il tend sa carte a Mathilde, la grande, qui la prend. Il la tend au cas ou. Comme aussi la
promesse d’un possible, d’une autre vie qui ne sera pas. Au cas ou. Il aurait bien aimé dans un
autre moment, dans d’autres circonstances. Au cas ou. Les hommes en noirs et les hommes
en uniformes quittent les lieus, la maison, le pavillon est dans un état de pas possible, le méme

état que l'intérieur de Suzanne avant. lls ont tout saccagé.

- Désolé pour le désordre.

Désolé pour le désordre ? Mathilde se retient de répondre, désolé pour le désordre, vous avez
juste tout foutu en I'air et mon dernier mois de bonheur avec. Une part d’elle aurait préféré
ne jamais rien savoir, elle savait pourtant, évidemment, que quelque chose était bizarre, elle
savait que quelque chose n’allait pas, que ces enfants étaient perdus et elle savait, au fond,
tout au fond d’elle-méme, qu’lsmaél avait des tentations intégristes, sa colére et sa blessure,
le parfait cocktail du kamikaze, elle le savait, elle ne voulait pas le savoir. Et |3, soudain, elle
voudrait que cet homme imposant, elle regarde machinalement sa carte, Jean Bevallet, ne
s’en aille pas, elle voudrait prolonger le moment, avant de savoir vraiment, parce qu‘elle sait
gue ce qu’elle va découvrir maintenant, risque de remettre en cause sa relation avec les
enfants. Et ¢a, elle ne le veut pas. Elle ne dit rien, elle tient toujours Mathilde dans ses bras,
elle se regarde passer les hommes armés derriere Jean Bevallet, les garcons sont derriére elle,
Un instant de suspension. Elle ne le retient pas. Il sort, il s’en va. La porte du pavillon se
referme. Le danger est passé, celui-la en tout cas. Parce qu’en fait, ce qui va arriver, les mets

plus en danger encore. lIs ne peuvent pas I'éviter.

Mathilde se retourne vers les garcons.

- Qu’est-ce qui s’est passé ?
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Les garcons la regardent, un instant décontenancés, qui va parler, qui va dire ? Dire la vérité ?
Ou bien faut-il encore mentir ? Non, ils savent bien que non, mais quoi dire ? Par ol
commencer ? Le désordre de leur pensées dans le désordre du salon, la peur au ventre, la
peur panique de tout perdre, d’étre séparés, que Mathilde disparaisse, elle aussi, la petite et
la grande. Le silence bruyant de la peur, Maman, Mathilde, pardon, s’il te plait, aucun des
garcon ne veut parler, provoquer l'irrémédiable. Alors, la petite Mathilde descend des bras de
la grande, elle lui prend la main et I'emméne s’assoir dans le canapé, et, assise en tailleur, en
face d’elle, elle se met a lui raconter. Maman. La joie de Maman, et sa peine aussi. Ismaél.
Ismaél et Maman. Et le 7 novembre. Et le 13 novembre. Les attentats de Paris. Maman qui
allait si mal. Maman morte. Toni. La peur d’étre séparés. — Je ne veux pas aller chez Papa. Le

congélateur. Ismaél. Et tout le reste.

- Je suis désolée.

La petite Mathilde est désolée. Vraiment désolée. Et Mathilde la grande aussi, elle est désolée.

Pour eux. Pour elle. Et méme pour Ismaél. Sarah. Mon Dieu, aidez-moi. Qu’est-ce que je vais

faire de tout ¢a. Sarah.

- Sarah, ma fille, elle est morte au Bataclan.

Pourquoi elle a dit ¢ca ? Elle ne sait pas. Parce que c’est comme ¢a, parce qu’elle aussi avait un

secret. Parce qu’elle ne sait pas pourquoi mais elle voit un rapport. Elle ne sait pas lequel, c’est

comme c¢a. La petite Mathilde comprend, elle est désolée pour ca aussi.

- Je suis désolée.

- Ne le sois pas chérie, tu n’y es pour rien. Viens la. Viens la ma puce. Mon trésor.
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La grande Mathilde prend la petite dans ses bras. Elle n’y est tellement pour rien, de rien.
L'innocence attaquée. Elle la berce, elle la cajole, ses larmes coulent doucement, sans bruit,
sur leur chagrin commun, et doucement, la petite Mathilde pleure aussi, pour la premiére fois,
sa Maman, vraiment, Maman est morte, elle ne reviendra pas, plus jamais, c’est donc vrai, elle
pleure comme un nourrisson contre la grande Mathilde, elle se met en crapaud, les jambes
relevées, la bouche contre sa poitrine, elle pleure et, automatiquement, elle se met a téter, la
peau de Mathilde et la grande Mathilde pose sa mains sur sa téte, et la caresse, et elle ouvre
ses bras. Elles n’y sont pour rien. lls n’y sont pour rien. Vraiment, de rien. Achille se rapproche,
il vient se poser sur le canapé, a coté de sa sceur, il se souvient d’elle comme c¢a, en crapaud
contre lui, mais elle ne s’endormait pas, elle aurait voulu sa Maman, mais Maman regardait
BFM-TV ou bien Toni. Il se dit que le vie est drélement faite, que Mathilde a trouvé une
Maman. Ismaél. Sarah. Le Bataclan. Jules reste un peu plus loin, lui, il aurait bien continué a
mentir, il va aller chez son pére c’est sir, mais si c’est ¢a, il va faire une fugue. A moins que
Mathilde veuille I'adopter, elle pourrait les adopter ? Si elle a perdu sa fille au Bataclan, elle
va toucher de I'argent, il a vu ¢a a la télé. Arthur mange ses doigts, il ferait n’importe quoi pour
disparaitre, il est écartelé, enfin il n’a plus a mentir, mais d’ou gu’il regarde, il n’y a pas de
porte de sortie, pas d’échappatoire, tous les scénario aboutissent a la méme chose, et finissent
mal, il est tout seul dans une famille d’accueil, il aurait préféré que Maman meure au Bataclan,
il se déteste pour cette pensée-la. Mathilde et Mathilde pleurent, leur Maman, leur fille, elles-
mémes, elles savent que, quand elles vont s’arréter, tout va s’arréter. La petite Mathilde
voudrait dormir, elle ne peut pas. Elle léve son visage ruisselant vers celui de cette femme qui
pourrait étre sa Maman, dans ses yeux, s'il te plait, s’il te plait, laisse Maman ou elle est et on
oublie tout et on dit que c’est pour de faux d’accord ? S’il te plait. La grande Mathilde entend
tout ¢a, la suppligue muette, elle sait qu’elle ne peut pas, elle ne sait pas encore ce qu’elle va

dire. Elle prend une grande inspiration.

- Arthur. Ou est Arthur ?
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Soudain, Achille, Jules et Mathilde se redressent. Arthur. Ou est Arthur ? Arthur a disparu. lls
I'appellent, ils passent dans toutes les pieces de la maison, Arthur est spécial, c’est un hyper
efficient et il a parfois des comportements bizarres, il est tout a fait capable de s’étre caché

pour se cacher de ce qu’il ne pouvait pas supporter.

- Arthur. Arthur.

Ils se retrouvent dans I'entrée, personne ne parle du chaos, du désastre, de leur intérieur

saccagé, et puis, ils ont une autre priorité, Arthur n’est nulle part.

- Lles trains. Il a dd sortir voir les trains.

C’est Achille. Mathilde est surprise, quels trains, quoi les trains ? Achille est sur et il est sir
gu’il faut y aller, tout de suite. Il prend la petite Mathilde dans ses bras, il a déja une main sur

la porte. Jules le talonne et la grande Mathilde suit.

- Il adore les trains, le RER D, il va toujours voir les trains, avant il allait a la Basilique
mais plus maintenant. Les trains, je m’étais dit qu’il fallait que je m’occupe de ¢a, je

n’ai pas eu le temps, j’ai oublié. Ce n’est pas vrai. C’est de ma faute.

Achille courre avec Mathilde dans les bras. Jules est déja devant. Mathilde suit, elle n’a pas
relevé le avant, avant quoi ? Elle percoit I'urgence et la peur dans la voix d’Achille. Non, non,
non, je suis la. Arthur, je ne t’en fais pas, je suis la. Je peux t’aider. Elle crie de toutes ses forces
a l'intérieur, mon bébé, je suis 13, ne t’en fais pas. Mon bébé. Elle courre, elle courre plus vite.
lIs arrivent a la gare du RER D, ils ne vont pas sur les quais, Achille sait, il va directement un
peu plus loin, il sait, il a été le chercher plusieurs fois, Maman disait, — Vas chercher ton frére,

ce n’est pas bon pour lui les trains, elle savait, il sait. Arthur regarde les trains passer un peu
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plus loin, la ou il y a de I'herbe de chaque c6té des rails, 1a ou les trains passent a grande

vitesse. Il est la. lls le voient. Il regarde les trains passer. Debout. Fasciné.

- Arthur.

Il est trop prés. Ce n’est pas vrai, il est trop prés. Il est debout. Trop prés. Mathilde I'a vu. Tout
le monde I'a vu. Merde. Mon Dieu non. Faites qu’il n"avance pas. Mon bébé, ca va aller, je suis
la. Achille accélere mais avec Mathilde dans les bras, il ne peut pas faire beaucoup plus. Jules
fonce. Putain, I'autiste, on a besoin de toi, déconnes pas. Pardon, je ne t’appellerai plus
comme c¢a. Et Mathilde elle, vole, je ne perdrais pas un autre enfant, je ne le permettrai pas,

elle file plus vite que le vent, elle dépasse Jules.

- Arthur.

Elle voit soudain, les rails aussi, il est vraiment beaucoup trop prées. Au loin, le bruit d’un train.
Arthur perdu dans ses pensées, il ne les entend pas. Eux. Ceux qui I'aiment. Ceux qui crient
son nom. Il ne les entend pas. Il voit le train. D’ou qu’il regarde, il n’a pas de sortie, pas

d’échappatoire que celle-ci. Il avance.

- Arthur.

Le train a grande vitesse. La grande Mathilde qui va encore plus vite. Je ne le permettrai pas.

Dieu, s’il y a une justice, a la limite, prenez-moi, mais je vous en supplie, pas deux fois. Non,

laissez tomber, je vous emmerde, de toute facgon, je ne le permettrai pas. Elle courre, elle vole,

le train, arrive, elle aussi.

- Arthur.
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Elle hurle. Arthur I'’entend soudain, il tourne la téte, elle est I3, elle se précipite, I'arrache de
la, tombe avec lui en arriére, le train passe dans un bruit de tonnerre, I'éclair des roues en

métal sur la voie. Un instant Achille ne voit plus rien, Mathilde et Jules non plus.

- Arthur.

L'effroi. Le désespoir. Arthur est en vrac dans I'herbe et dans les bras de Mathilde, dans son

coeur aussi. Elle le sert contre lui.

- Mon bébé, ca va aller. Ca va aller, mon bébé. Je suis la.

Comme un mantra, une litanie. Et Arthur qui sait bien que ¢a ne va pas aller, se laisse aller un
instant, a se dire que peut-étre oui, dans les bras de Mathilde, il s’Tabandonne, un instant. Et
puis non, ¢a ne va pas aller. Non, il le sait. Il le voit. Il n’y a pas d’issue, pas d’échappatoire, pas

de porte de sortie, sauf celle du train. Il se révolte.

- Non, ¢a ne va pas aller, elle n’avait pas le droit de mourir, elle m’a laissé tomber, elle

m’a laissé tomber. Elle n’avait pas le droit de mourir. Je veux mourir.
Il éclate en sanglot. Mathilde est dévastée, trop de morts, injustes, gratuites, les enfants ne
devraient pas avoir le droit de mourir et les méres non plus. Que dire ? Les enfants les ont

rejoints, ils ne savent pas quoi dire non plus. Arthur, on a besoin de toi.

- Arthur, on a besoin de toi. Les 3 mousquetaires. Arthur, il ne faut pas déconner. On ne

peut pas étre 3, déja que Mathilde compte pour 2.

C’est Jules, tremblant de peur, mon frere, mon jumeau, mon opposé, j'ai besoin de toi, il est

d’une rationalité a tout épreuve. Arthur sourit, c’est vrai. C'est vrai, méme séparés, ils doivent
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étre 4 pour étre les 3 mousquetaires. Alors, oui, peut-étre, ca va aller. Il regarde Mathilde,

soudain le coeur allégé.

- Jesuis désolée pour ta fille. Le Bataclan. Ce n’est pas juste.

Du haut de ses 10 ans, Arthur sait. |l sait a quel point la mort brutale, arbitraire, d’un étre cher,
d’un étre aimé, peut étre mortelle, pour celui qui reste. Mathilde le sert fort, non, ce n’est pas
juste, comme la mort de leur mére. Mathilde sait que le suicide est I'issue, la porte de sortie
d’une terrible souffrance, et d’'une peine immense qu’on n’arrive pas a cautériser, elle le sait,
elle y a souvent pensé. Et elle sait, oui, elle sait que le suicide peut paraitre terriblement
injuste, pour les enfants, pour elle, pour tous ceux qui sont morts le 13 novembre 2015 et qui
ne le voulaient pas. Comment peut-on vouloir mourir, de son propre chef quand d’autres qui
ne le voulaient pas ont été fauché par des tirs de kalachnikovs, arbitrairement, de maniere
totalement aléatoire. Tués par des hommes qui, eux, voulaient mourir en entrainant le plus
de monde possible avec eux. Des attentats suicides, le nom est terrifiant quand on y pense.
Elle pense a Sarah, c’est ce qu’elle ce qu’elle aurait dit, elle aurait dit, moi, je comprends le
suicide, certains attentat personnel sont aussi mortel qu’un attentat en vrai. C'est vrai ma
chérie, je n’étais pas au Bataclan mais ta mort aurait pu entrainer la mienne tu sais. Et puis,
elle aurait surement ajouté, dans attentat suicide, il y a suicide, ¢ca n’excuse rien, c’est juste

pour comprendre.

- Jecrois qu’elle ne pouvait pas faire autrement. Votre Maman. Je crois qu’elle ne pouvait

pas faire autrement.

« Merci. »

lIs se sont tous serrés contre Mathilde, pour un peu elle aurait dit, mes enfants, elle n’a rien

dit. lls se sont serrés. Fort. Tres fort.

Tant qu’il y a de I'amour Version du 07/08/18 343/437



Dans le pavillon de mere en fille, la grande Mathilde hésite, la tentation est grande de voler
ces enfants qui ne sont pas les siens, de tout oublier, de faire comme si de rien était, comme
si ce n’était pas vrai. Elle pense subrepticement a cette journée a la mer, elle se dit que peut-
étre elle pourrait retarder, dire apres, voir aprés, d’abord aller a la mer, mais non, elle sait
bien que non. Elle sait bien que, si elle ne le dit pas maintenant, si elle ne I’accepte pas
maintenant, elle ne le fera jamais, elle attendra les 18 ans d’Achille, elle priera pour qu’ils
veuillent encore d’elle a ce moment-la et elle sera complice d’un terrible mensonge. Mathilde
ne supporte pas le mensonge. Elle le dit. Elle le fait. Arthur le savait. Il n’y a pas d’issue. Jules

n’est pas de cet avis.

- Tu pourrais rester avec nous, tu deviendrais notre Milady, désolé, Mathilde, mais toi tu
es aussi un mousquetaire alors bon, tu peux laisser ta place de Milady a Mathilde non ?
C’est le méme prénom en plus, c’est pratique. Ce serait sympa non ? Tu restes habiter
ici si tu veux. Tu n’as plus de raison d’aller chez toi. Au couvent, c’est ¢a ? De toute
facon, tu n’es pas bonne sceur, alors, et puis on attend tranquille 4 mois, et Achille est
majeur et tu nous adoptes tous les 4, aprés tout, tu vas toucher des sous, non ? De
I'attentat de ta fille, faut bien que ¢a serve non ?

- Jules.

C’est Achille qui reprend Jules, quand méme, il exagére, mais soudain, pourquoi pas ?

Pourquoi pas ce plan-la, ce serait trés bien.

- Et puis, on pourrait faire notre journée a la mer.

Comme c’est tentant.
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- Non, je ne peux pas faire ¢a, je suis désolée, on va trouver une solution mais je ne peux

pas faire ca.

Voila. Pas d’issue. Elle se trompe, il n’y a pas de solution. Quoique. Le cerveau d’Arthur va a
toute vitesse, il n"avait pas pensé a I'adoption, pas pensé du tout, c’est fou, c’est une bonne
issue, si elle veut, elle pourra I'adopter lui, lui, il n’a pas de pére du tout, il n’a personne, les

autres oui. Ca pourrait marcher. Soudain, il a honte de sa pensée.

- De toute facon, Maman a froid et il faut I'incinérer, elle voulait étre incinérée, elle me

I"avait dit.

Oui, c’est vrai, depuis toujours Arthur pense a la mort, il en a parlé, Suzanne a dit, — Moi, j\aime
autant étre brulé, pas la peine de venir sur ma tombe, pas de faux atermoiement, je préfére
retourner a la terre par le vent, me rependre dans I'univers, voila. Sarah aussi voulait étre
incinérée, c’est ce que Mathilde a fait, elle a dispersé ses cendres au pied du grand chéne dans
le couvent, Sarah aurait adoré étre |3, si loin, si proche. lls regardent tous Artur. Mathilde n’a
pas voulu voir Suzanne, ¢a tombe bien, aucun des enfants n’a envie d’y aller, I3, tout de suite
de voir leur mére morte, déja qu’elle est morte pour de vrai, merci Arthur de nous le rappeler.
La grande Mathilde hésite encore. C'est difficile, compliqué, elle ne voit pas de solution, pour
gu'ils restent ensemble, eux et avec elle aussi. Le pére de la petite, s'il est violent, elle peut
peut-étre demander un placement, peu de chance que ¢a lui soit accordé, Achille pourquoi
pas, il est a deux doigts d’étre majeur, Arthur, elle pourrait prendre Arthur, voler Arthur, il

voudrait bien, il n’a personne lui, oui mais il a ses frére et sceurs, et Jules, il a son pére.

- Jules, ton pere, tu ne crois pas qu’il pourrait vous prendre tous les 4 ?

Tant pis pour moi. Oui, tant pis pour elle, elle les aurait bien gardés, pris avec elle, volé, ces

enfants qui ne sont pas les siens, tellement les siens, mais non, elle n’est pas comme c¢a, et si

Tant qu’il y a de I'amour Version du 07/08/18 345/437



elle ment avec eux, quel exemple elle leur donne. Il y a des lois, c’est important de les
respecter, sinon, comment faire confiance a la justice, celle des hommes et celle de la vie ?
Méme si celle-ci, oui, méme si elle n’a plus autant la foi en celle-ci. Méme si la vie peut sembler
si injuste parfois. Sarah. Pourquoi ? Mais si injustice il y a, ce qui n’est pas s(r, au fond, en les
rencontrant, Mathilde a retrouvé un ordre des choses, mais quand méme s’il y a injustice en
tout cas sentiment d’injustice, ou de courroux, justement, ne lui donnons pas de raison de se

manifester a nouveau. Voila. Le pére de Jules est le meilleur atout.

- Ouais mais pas Armande. Déja un week-end par mois elle a fait un effort, j’ai entendu
I'autre fois, elle croyait que je ne I'’entendais pas mais si, elle a dit, c’est bien gentil,
Jules déja, mais 4 c’est beaucoup, tu n’es pas le pére des 3 autres que je sache, on avait
dit un week-end, pas chaque week-end. Je I’ai entendu. Elle croyait que je ne I’entendais

pas mais je I'ai entendu, c’est ce qu’elle a dit, mot pour mot.

La petite Mathilde a un coup au coeur, déja que depuis le début elle n’en méne pas large et
gue, aprées son courage inoui de dire la vérité, dans son cceur, une pensée, constante, je ne
veux pas allez chez Papa, je ne veux pas aller chez Papa, faites que je n’ailles pas chez Papa,
la, soudain, une blessure importante dans son ame d’enfant, alors Armande ne veut pas de
nous, elle ne veut pas de moi, alors on peut abandonner des enfants, comme ¢a, juste parce
que ce ne sont pas des enfants de sang ? Elle met immédiatement son pouce et sa manche
dans sa bouche, ses yeux se tournent a l'intérieur pour ne pas voir la réalité de cette situation
qui la dépasse et la blesse soudain, dans ce qu’elle a de plus crue. La grande Mathilde ne sait
pas quoi dire, elle prend la petite contre elle, et Arthur aussi, qui lui, avait bien vu cette option-
la, sans issue, mais qui d’'un coup se mange la main, tout son poing, comme quand il était bébé
pour faire passer la tension, insupportable, de son esprit en surchauffe, en perdition,
I’'abandon, tout le monde m’abandonne. Elle regrette de ne pas pouvoir prendre aussi Achille
dans ses bras, le grand, le fort, elle pense au talon d’un coup, le talon d’Achille, Achille semble

étre un rogc, elle voit bien la coléere au-dessous, la violence, qui soudain pourrait se retourner
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contre les autres ou contre lui, Achille, mon grand, mon tout petit, et puis Jules, qui a lancé
cette bombe, qui, bien sdr, est tout aussi blessé que les autres, et qui, en plus, a peur de sa
position, de sa différence, dans la famille, lui il a un pére, sa belle-mére veut bien de lui, lui, il

n’en veut pas, il ne veut pas étre de cette famille-1a, sa famille, c’est eux.

- Je suis désolé elle est con Armande, moi, il n’est pas question que j’aille la-bas sans

vous, moi c’est pas eux ma famille, c’est vous.

Que dire a ¢a ? Que faire de ¢a ? Mathilde, la grande, réfléchit a toute vitesse, les enfants aussi

mais ils savent que ce n’est pas eux qui prendront la décision. Pas cette fois. Maman est la.

- Iln’y a pas d’issue. Mais, appeler Jean-Baptiste est la meilleure des idées. Les liens de
sang avec Jules, joueront pour nous, si jamais il veut qu’on reste ensemble, avec lui, ou

avec toi. Il a plus de chance que toi. Au niveau de la loi.

Arthur conclue la pensée de Mathilde. Elle en était la, avec un tout petit peu de retard sur lui.
Ce gosse est fulgurant. Mais oui, elle en était 13, elle veut les garder tous les 4 et pour ¢a, de

toute facon, il lui faut I'appui de Jean-Baptiste.

- Jules, tu peux me passer ton téléphone, je vais appeler ton pére.

Jules hésite, il voudrait partir, courir, jeter son téléphone a la poubelle ou mieux dans les WC
pour étre slr qu’il disparaisse, qu’il n’ait plus le numéro, jamais, de son pere, qu’il n’ait plus
de pére, il ne veut pas de pére. Merde. Il prend son téléphone, cherche le numéro de Jean-
Baptiste dans le répertoire. Il est a Papa. Fuck. Fuck, fuck, fuck. Il appuie sur le bouton d’appel.
Il tend son téléphone a Mathilde, elle le prend, garde la main de Mathilde dans la sienne,
attrape Arthur aussi, les emmeéne dans le canapé. Ca sonne. Elle s’assoit. Ca sonne. Pas le

répondeur. Pas le répondeur. Elle n’aura pas le courage de recommencer, d’insister. Ca sonne.
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IIs sont tous suspendus a cette sonnerie. Les enfants eux aimeraient le répondeur, retarder,
décaler, qu’elle oublie, gu’elle n’ait pas le courage d’insister. Ca sonne. Mathilde va

raccrocher. Jean Batiste décroche.

- Allo.

- Allo, Jean-Baptiste, Monsieur Anoumon, on ne se connait pas, je m’appelle Mathilde.

Le 18 mars 2016, aprés 4 mois de cavale, Salah Absalem, le cerveau présumé des attentats de
Paris est arrété a Molenbeek en Belgique. Le 18 mars 2016, aprés 4 mois de planque, la cavale
d’Ismaél commence. Le 18 mars 2016, aprés 4 mois de dissimulation, la cavale immobile des

enfants prend fin. Suzanne est officiellement morte.

Jean-Baptiste déboule au pavillon comme une furie, il a quitté sa maison ou il répétait un
texte, les 3 sceurs de Tchekhov, a la seconde ou il a compris, ¢a s’est accompagné d’un cri, il
est parti comme une furie, son manteau, la course, vite, aller vite. Armande lui a demandé ou
il allait, il a hurlé, — Elle est morte, putain, Suzanne, elle est morte, ils sont tout seuls depuis 4
mois, putain, mais putain, c’est pas vrai, qu’est-ce que j'ai raté ? Qu’est-ce que j’ai raté !I? Elle
a voulu parler, mais non, la vraiment, ce n’est pas le moment, il a lui a claqué la porte au nez,

gu’est-ce que j'ai raté, merde, putain, qu’est-ce que j’ai raté ?

Il a foncé jusqu’au pavillon comme un dératé, putain qu’est-ce que j'ai raté ? Mais putain, c’est
pas vrai. |l se gare devant dans un crissement de pneu, il n’a pas le temps de sortir de la
voiture, et pourtant il va vite, Mathilde, la grande, est déja dehors, sur le pas de la porte. lls
I'attendaient évidemment, les enfants sont assis sur le canapé, c’est comme ¢a, Mathilde,
Maman, est en premiére ligne. C'est elle la grande. Achille souffle tres fort intérieurement.
Jean-Baptiste entre a toute vitesse, il voit rapidement le marasme du salon salle a manger,

gu’est-ce qui s’est passé, ils ont décidé de tout saccager, en plus, ¢a lui vient comme ¢a, et il
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les voit, en rang d’oignon sur le canapé, il est en boucle, il les aime, il s’en veut, il lui en veut,

il leur en veut. Il est triste, il est atterré, il a peur, il est dépassé.

- Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Mais c’est pas vrai, mais c’est pas vrai. Mais
qu’est-ce que j’ai raté ? Mais pourquoi vous avez fait ¢a ? Mais qu’est-ce qu’elle a fait ?
Mais comment vous avez fait ? Mais pourquoi vous avez fait ¢ca ? Mais qu’est-ce que

j’ai raté ? Mais c’est pas vrai. Mais putain c’est pas vrai. Dites-moi que ce n’est pas vrai.

Il crie, il va directement vers le canapé, il prend Mathilde dans ses bras, et Jules, il les
embrasse, il questionne, en boucle, sans attendre de réponse, mais qu’est-ce que j’ai raté, il
s’assoit, il tombe, il attire Achille a lui et puis Arthur, les 4 enfants sont dans ses bras. lIs les

serrent sans les regarder, pas vraiment avec eux. Ses larmes coulent comme ses questions.

- Mais c’est pas vrai, c’est pas vrai, dites-moi que ce n’est pas vrai. Mais qu’est-ce que
j’ai raté ? Mais qu’est-ce que vous avez fait ? Mais vous étes resté tout seul ? C’est pas
vrai. 4 mois. Putain. Ce bordel. Vous avez fait quoi ? Elle est ot ? Mais c’est pas vrai.
Elle est ot ? Dans le garage, c’est ¢ca ? Le congélateur. Votre mére congelée. Suzanne
congelée. Mais c’est pas vrai. Elle détestait avoir froid. Mais c’est quoi ce putain de
scénario ? C’est pas vrai, mais c’est pas vrai. Dites-moi que je réve. Je vais me réveiller.

C’est un putain de cauchemar. Mais c’est pas vrai. Mais pourquoi elle a fait ¢ca ? Merde.
Jean-Baptiste se leve, il va vers la porte du garage, il ne demande rien a personne, en fait, il
parle tout seul, c’est trop, trop d’émotions, trop de données a prendre en compte d’un coup,

il explose. Il fonce dans le garage. Mathilde, la grande, le suit.

- Restez-la.
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Et les enfants ne demandent que ¢a, rester 13, de toute facon, la catastrophe a eu lieu, le pire

est arrivé, mais non, il reste la suite, les conséquences, Toni.

- Mais putain, pourquoi tu as fait ¢a ? Mais c’est pas vrai. C’est pas vrai. C’est pas

possible.

Jean-Baptiste fonce droit vers le congélateur, sans hésiter une seconde, il ouvre. Il jette les
petits pois et autres surgelés et soudain, dessous, il y a Suzanne. Il s’arréte net. Suzanne, elle
est si douce, si belle, presqu’apaisée. Il s’arréte net, il la contemple, le visage ruisselant de
larmes. Il I'aimait, tellement. Qu’est-ce qu’il a raté ? Il a tout raté. C'est de sa faute a lui aussi.

Il le sait.

- Mais putain Suzanne, pourquoi tu ne m’as pas dit aussi ? Pourquoi ? Merde. Pardon. Je
suis désolé. Je n’étais pas la. Pardon. Pardon. Merde. Mais pourquoi tu as fait ¢a ?
Pourquoi tu ne m’as pas appelé. Tu savais non ? Tu savais que j’étais la pour toi. Mais

putain, Suzanne, merde, pourquoi tu nous as fait ¢ca ?

Jean-Baptiste s’effondre, au pied du congélateur, au pied de cette femme morte, cette femme
gu’il a aimée mais qu’il n’a pas su protéger, méme pas de lui-méme. Il regrette d’un coup, et
en vrac, sa lacheté et ses promesses non tenues. Il a merdé. Il a tout raté. Merde. Putain.
Mathilde s’assoit a coté de cet homme qu’elle ne connait pas, elle le prend dans ses bras. Elle
pense aux enfants restés la-bas, ils sont ensemble, ils savent qu’elle est la. lls sont 13, en fait,
a la porte du garage, tous les 4, ils font corps, comme un seul homme, ils font corps autour
d’Achille qui tient Mathilde dans ses bras, ils sont la, unique et indivisible, ils préféraient
encore étre la qu’étre seuls, elle les regarde, elle se demande si un jour ils se remettront de
¢a, est-ce qu’on se remet de ¢a ? Elle ne sait pas, elle espere, en attendant, dans son regard
tout 'amour qu’elle peut leur offrir, parce qu’elle les aime ces 4 mousquetaires la, c’est sdr.

IIs s’approchent, ils ne regardent pas leur mére, pas encore, pas tout de suite, parce que cette
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fois, elle est morte et qu’ils non pas envie de la voir morte, pas encore, pas tout de suite, ils

s’assoient a coté, a coté de Jean-Baptiste, a coté de Mathilde. Aux pieds de Suzanne.

- Qu’est-ce qu’on va faire? Mais c’est pas vrai. C’est pas vrai. Pourquoi ? Mais pourquoi ?
Mais pourquoi tu as fait ¢a ? Suzanne, je suis désolé. Mes enfants, je suis désolé. Mais

c’est pas vrai.

Il s"arréte une seconde, dépassé par le chagrin, la colére, la culpabilité, I’étendue du désastre
et celui du mensonge, et I’étendue encore plus grande de ce qui vient apres. Qu’est-ce qu’on
va faire ? Comment faire ? Quoi faire apres ¢a ? Mais pourquoi ? Pourquoi ils ont fait ¢a ?
Comment expliquer ces 4 mois ? Comment ? Mais pourquoi ils ne lui ont pas dit ? Il avait le
droit de savoir. Suzanne, pourquoi tu as fait ¢a ? Et soudain, un point d’achoppement dans

son esprit. Il se redresse d’un coup.

- llestou?

lIs le regardent interloqués. Il se leve.

- llestou?

Mais de qui parle-t-il ? Il s’agite.

- llestou ? Il est ou ce salopard que je lui casse la gueule, pourquoi il m’a fait ce plan, le

jour du premier de I’an il savait tout ce connard, mais c’est pas vrai, mais c’est pas vrai,

c’est lui qui a eu cette idée, Suzanne, il a toujours fallu que tu choisisses des cons, moi

compris. Mais il est oli. Je vais lui casse la gueule. Il s’est bien foutu de ma gueule. Je

me doutais, putain, je me doutais, c’était pas le style de Suzanne. Tellement pas, ces
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régles de merde. Je me doutais. J'aurais du m’en douter. Merde. Merde. J'aurais dii

insister. Merde.

Oui, bien sir, Ismaél, le dernier amour de Suzanne, leur pote, celui par qui le trop plein est
arrivé, le responsable, le terroriste, en vrai et en figuré. Comment dire ce qui va suivre ?

Comment rajouter une couche a toute cette eau déja glacée ?

- Maman a froid, ¢a ne sert a rien de s’énerver, Ismaél a fait ce qu’il a pu, comme nous.
Il I'a fait pour nous, il nous a aidé, il ne voulait pas qu'on soit séparé et maintenant il
est recherché par la police parce qu'il a sympathisé avec un réseau terrorise, il est peut-

étre un terroriste, mais je sais qu’il regrette, pour tout, le réseau et Maman.

« Mon roi. »

Jean Baptiste est sidéré, quand méme, ¢a dépasse tout ce qu’il a pu imaginer et ¢a lui fait froid

dans le dos. Il manque de s’énerver encore, tres fort, de peur, de ce qui aurait pu se passer,

son fils, les enfants, Suzanne avec un terroriste, putain, mais c’est pas vrai. Il regarde les

enfants et soudain, il comprend, I’enjeu, il entend ce qu’Arthur a dit, il les a aidés, ils ne veulent

pas étre séparés.

- Mes enfants.

Il les prend tous les 4 dans ses bras, et les serrent, cette fois avec eux. Mathilde reste sur le

coté. La petite Matilde prend sa main, les autres I'incluent, elle est celle qu’ils ont choisie.

« Ca va aller. Ca va aller mes enfants. Je ne suis plus la. C’est mieux comme ¢a. Ca va aller. Je

vous aime. Mes enfants. Tellement. »
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Jean-Baptiste, Mathilde et les enfants ont réfléchi ensemble une bonne partie de la nuit. Jean-
Baptiste a appelé Armande, quand méme, c’est sa femme, il I'aime et puis, il a ses autres
enfants, et si Bruno et Claire, les deux premiers sont grands et ne sont pas chez lui, les deux
plus petits, Gabriel et Sidonie, ont besoin de lui et ils sont |3 ; a temps plein, il a dit ¢ca comme
¢a, envahie soudain par une vague de culpabilité. Merde, il devrait peut-étre inverser, les
laisser, venir s’occuper d’eux. Il les a abandonnés. Il a abandonné Jules. — Ca va Ppa, on sait
comme tu es. Tu as fait un choix il y a 11 ans de ¢a, moi, ¢a me va comme ¢a, pas de probléme,
mais moi, c’est eux qui ont besoin de moi, tu vois pourquoi je veux rester avec eux, je ne veux
pas aller avec toi. CQFD, Jean-Baptiste n’a rien a répondre a cela, depuis toujours il le sait, il a
fait un choix, Jules a raison, et Jules veut rester avec sa sceur et ses fréres, méme s’il est son
pere. C'est comme ¢a, c’est normal. Armande a bien réagi, elle a dit, ils viennent quand ils
veulent, venez a la maison, on va voir, on en parlera demain. Mais non, ils veulent rester dans
le pavillon, de meres en filles, c’est la que ¢a se regle, et puis il y a Mathilde, la grande, elle a
une part dans I’histoire et puis, ils ne le disent pas mais ils ne veulent pas laisser Suzanne toute
seule, certainement pas. D’accord. Jean-Baptiste a dit d’accord. Il a dit a Armande je ne rentre
pas cette nuit. Il I'a dit d’'une certaine facon, elle a failli argumenter, insister, mais non, elle a
laissé tomber, son ton était sans appel, c’est suffisamment rare pour étre noter. — Essaye de
ne pas rentrer trop tard demain. 1l n’a pas répondu, il I'a a peine entendue, il a raccroché. Il
est la. Avec Jules, et ces enfants-Ia, et cette fois, oui, il ne veut pas rater. lls ont envisagé toutes
les possibilités, avec I'impératif qu’ils restent ensemble. Il n’y a pas 36 solutions, il n’y en a que
deux. OQuiils restent ensemble chez Jean-Baptiste, ou ils restent ensemble dans le pavillon avec
Mathilde, au couvent, c’est trop petit. Chez Jean-Baptiste aussi c’est trop petit, méme s’il peut
emmeénager la chambre de Gabriel mais ca fera squatte, Armande ne va pas aimer c¢a, il se
reprend tout de suite, ce n’est pas une raison, s’ils veulent, ils sont les bienvenus, tous les 4,
Armande, il s’en arrange. — Dis pas de conneries. Je vous ai entendu, Armande, elle a dit que
c’était trop. Evidemment c’est trop mais elle ne dira rien, Armande est une bonne personne
au fond, elle juste besoin de temps, et de ses habitudes, elle adore les enfants, simplement

elle est anxieuse, la petite Mathilde sourit, guand méme elle ne s’est pas trompée. Bon, de
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toute facon, eux, ils préférent rester |3, Saint Denis c’est leur territoire, c’est leur domaine, ils
ont leur école, leur vie de quartier, leur souvenir avec Suzanne, Maman, et ils sont habitués,
il préfére une meére a un pére. Mathilde serait une bonne mére. Jean-Baptiste ne la connait
pas, mais il voit. Il voit sa douceur et son empathie, sa gentillesse, sa capacité d’écoute, il voit
gu’elle est la mais elle ne s’'impose pas, il voit qu’elle a rangé instinctivement, aux abords du
canapé et de la table basse, il voit que la télévision est éteinte, il voit qu’elle a fait du thé. Il
voit que Mathilde est lovée contre elle. Il voit qu’elle jette des coups d’ceil régulier a Arthur a
coté, je suis 13, ne t'en fait pas, je ne vais pas t’abandonner. Il voit que Jules est plus calme. Il
voit qu’Achille peut se reposer un peu. Méme si Achille, évidemment, a proposé de garder ses
freres et sa sceur, apres, dans 4 mois, il est majeur. Peut-étre mais non, Mathilde a dit, — Non,
méme quand tu seras majeur, ce n’est pas a toi de t'occuper de tes fréres et de ta sceur, tu dois
t’occuper de toi. Tu vois. Jean-Baptiste voit tout ¢a. Il sait pour Sarah. Les enfants le lui ont dit.
Il se dit que ce serait une bonne chose, un joli compromis comme une surface de réparation,
pour eux, et pour elle. La question de la mere enfin résolue, dans le pavillon de méres en filles.
Et Mathilde née un 7 novembre, qui vivra comme si elle était née un 18 juin. C’est bien. Si
Mathilde veut bien. Oui, bien sir que Mathilde veut bien. Elle veut plus que bien, elle ne
I’espérait pas et elle sait que c’est ¢a, la fameuse raison, la raison, le sens, de la mort de Sarah,
inespérée, pas attendue, que personne ne pouvait prévoir, celle qui n’enléve rien au chagrin
mais le rend plus doux, plus vivable, parce que ce qui vient est bien, parce que le présent
reprend ses droits par rapport au passé, parce que, si elle aime son présent, elle ne peut rien
regretter, méme pas la mort de son enfant chérie, et elle sait qu’avec eux, elle va aimer son
présent, et envisager son avenir avec joie. |l s’agit d'un sauvetage mutuelle peut étre et alors,

c’est ainsi. Elle peut presque entendre Sarah.

« Maman, tu as tout compris. »

Alors oui, je veux bien, oui, je veux, oui, si vous voulez bien, venir habiter ici, je veux bien vous

adopter légalement, oui, je veux bien, je veux plus que bien, je veux avoir tout le loisir de vous
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aimer, je veux plus que bien, c’est mieux que tout ce que j'aurais pu imaginer. La petite
Mathilde se sert contre elle, tout fort, tout doux, Arthur respire pour la premiere fois depuis
des mois, des années, peut-étre depuis qu'il est né, il a les larmes aux yeux, Achille remercie,
le ciel et Mathilde, et désolée Maman, mais je sais que tu sais que c’est mieux comme ¢a. Jules
hésite une seconde, lui, il aurait été mieux sans mere, sans cette mere-1a, ce type de mere I3,
il croit, il aurait bien fait la guerre des boutons revisitée, sans guerre, juste des enfants, maitres
de leur royaume, Mathilde, elle change beaucoup ses habitudes, elle le sait, elle voit son
hésitation, elle lui dit, pas de papouilles mais un baiser, tu m’apprendras a danser. Et voila,
Jules sourit, s’il peut étre utile, d’accord, n’empéche, lui, il aurait préféré ne rien changer, tout
dire, ce n’est pas une bonne idée. Mathilde pose sa main sur la sienne et la serre, elle sait.
Jean-Baptiste voit tout ca et, c’est sa grande force, sa capacité, il voit la vie, la joie de vivre
reprendre ses droits, il se dit que s’il y en a qui y ont droit, c’est bien ceux-la. Il se demande si
¢a ne 'arrange pas, si une fois encore, il ne se désiste pas, mais non, non, il veut ce gqu’il y a de
mieux pour eux, et ce qu’il y a de mieux, c’est ici et c’est Mathilde. Mathilde connait un juge
des familles, le juge Allibert, elle a son portable, elle I'appelle demain a la premiére heure, ils
vont faire ca. Il reste un moment silencieux, ils veulent croire un instant a un happy-end, une
solution parfaite. lls laissent durer le silence, pour y croire encore, un tout petit peu, rien
gu’une seconde de plus et la seconde de plus dure, pour ne pas parler de la réalité. La réalité
c’est que si pour Achille, Jules et Arthur, c’est possible, oui, c’est possible que ce soit vrai, il y
a Mathilde, ou plutét Toni, et avec lui le happy-end semble compromis, lui, il va vouloir la
récupérer, il ne va pas lacher, déja avant il voulait, alors maintenant, et comment expliquer a
la juge le décalage, le mensonge, sans que c¢a ne joue contre eux, sans que justement, ce soit
un argument, pour les séparer. Non, au contraire, leur désir de rester ensemble est si fort.
Certainement que c¢a pourra jouer, pour Mathilde. Ce sera un argument en faveur de la
réunion des fratries. OK. Ils vont faire ¢a. Demain, dés demain, aujourd’hui, dans quelques
heures. llIs vont faire ¢a, parce que de toute facon, ils n’ont pas le choix, a partir du moment
ou la justice s’en méle, ils n’ont plus qu’a espérer, prier, les dés sont jetés. Le reste de la nuit,

ils ont parlé de la cérémonie pour Suzanne. lls savent qu’elle veut étre incinérée. lls veulent

Tant qu’il y a de I'amour Version du 07/08/18 355/437



gue ce soit a Saint Denis. Son pays. Jean-Baptiste va s’en charger. Le reste de la nuit, ils ont
somnolé. Et Mathilde a rangé, elle a tout remis d’aplomb, parce qu’elle le voulait, parce qu’elle
en avait besoin, parce qu’un intérieur rangé, c’est un peu plus de clarté. D’esprit. Méme la

chambre de Suzanne, elle I'a rangée. Repose en paix.

Les pompes funebres viennent chercher Maman, Suzanne. Les enfants lui disent au revoir.

Maman. Au revoir Maman. Tu vas nous manquer.

« On donne le permis d’inhumer le corps de la défunte, Suzanne Gilbert, sans autopsie, mort
par arrét cardiaque, probablement di a une ingestion excessive de toxine médicamenteuse.

Le corps a été congelé. Oui, je signe le permis. Jean Bevallet. De I'intérieur. »

Dans le bureau du juge Allibert, un bureau un peu foutraque et trés sympathique ol se
cOtoient les manuels de droit, les souvenirs personnels et les cadeaux des client, Jean-Baptiste
et Mathilde exposent la situation, assis en face du bureau, la petite Mathilde sur les genoux
de la grande, les garcons derriéere, ils n’ont pas voulu s’assoir, ils sont derriére leur sceur, au
sens stricte et au sens figuré. Le juge Allibert est un homme a I'image de son bureau, souple,
vaguement baroudeur et une lueur de malice au coin de I'ceil, on ne la lui fait pas et il a I'age
de la sagesse, et il est un homme juste, pour qui le sens de la justice est peut-étre encore plus
fort que le sens du droit. Juger, c’est comprendre, c’est lui qui avait dit ¢a une fois, ca avait
frappé Sarah, elle en avait fait sa phrase fétiche, tu comprends Maman ? |l connaissait bien
Sarah, il connait bien Mathilde, elle accompagnait sa fille dans un signalement de
maltraitance, la petite avait 14 ans, et elle trouvait qu’une de ses amies était trop pale, trop
craintive, trop pas bien avec leur professeur de mathématique, sa meére l'avait crue, elles
avaient raison, il s’était dit qu’elles étaient si courageuses, toutes les deux, Sarah voulait déja
faire du droit, il 'avait prise sous son aile. Il avait été tellement désolé de sa mort. Tellement.

Et 13, voila, qu’il la retrouvait avec I'engagement qu’il lui connait, son engagement et son
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amour pour ces enfants est vrai, il le sait. S’il pouvait, il leur dirait oui, tout de suite, mais il est
un homme de loi. Il est un homme de droit. Et la justice a ses lois. Il les a recus en urgence
c’est déja pas mal, c’est déja beaucoup, normalement, I'audience aurait dii avoir lieu dans 3
semaines au moins, en attendant les enfants auraient été placés en foyer, il ne dit pas ¢a pour
se vanter, il dit ¢a parce que c’est vrai, pour leur dire a quel point il est de bonne volonté, il
passe au-dessus de sa collegue Madame Maillard qui instruit le dossier de Mathilde qui
oppose ses parents. Il fait ce qu’il peut, mais 13, la seule chose qu’il peut c’est les conseiller, il
ne peut pas arbitrer, la tout de suite, il ne peut pas dire, OK, parfait, les enfants, vous avez
trouvé une nouvelle Maman, et Monsieur Anoumon, soyez un bon parent pour eux 4, méme
un week-end sur deux et la moitié des vacances scolaire, comme vous le demandez, ce que
vous auriez da faire avant, oui, méme pour ceux qui ne sont pas de votre sang. Déja, oui, déja,

entre lui et Jean Bevallet, Mathilde, la grande, ou la petite, a une bonne étoile, vraiment.

L’adoption est envisageable. Je ne suis pas sdr que si on regarde I’ensemble se soit la
meilleure des solutions mais j’y viens. Et elle est une solution. Il vous faut I'accord des
peres connus et vivants. Pour Achille, je propose de I'émanciper, comme ¢a il n’y a pas
de question, de toute facon, le temps de la procédure, il y aura bien 4 mois de passé et
vous n’aurez pas besoin de I'accord du pére. Pour Jules, I'accord écrit et Iégalisé de
Monsieur Anoumon suffit.

- Heu, je veux bien qu’il vive avec Mathilde mais je ne suis pas stre de vouloir qu’il soit

adopté, il n’est pas abandonné. Je veux dire. Je suis la quand méme.

Soudain Jean-Baptiste comprend I'énormité de la situation, la peur au ventre, panique, il

adore étre pere. Jules n’est pas abandonné, il a un pére, il est son pére, il recule, d’'un coup.

- Cava Papa, ¢a ne change rien, moi je veux étre comme eux.

- Ga suffit, je suis ton pere.

- Pour ce que j’en sais quand ¢a t’arrange.
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- Jules. Désolé. Je... Continuez. Si on poursuit dans ce sens.

- Pour Arthur, la question ne se pose pas, avec un pere inconnu, il est orphelin, vous
pouvez demander sa garde dés aujourd’hui, s’il est d’accord. Et I'adopter.

- Je ne veux pas que mon pére m’empéche d’étre adopté par Mathilde.

- Je ne veux pas étre adopté si les autres ne le sont pas.

A la vie, a la mort, unique et indivisible, ils préferent tous mourir que vivre séparément. C'est

touchant. C’est tragique.

- De toute fagon, pour la petite Mathilde, c’est beaucoup plus compliqué, soit son pére
donne son accord pour I’adoption, ce qui au vue de sa démarche pour avoir la garde de
sa fille parait trés improbable, soit vous pouvez demander non pas une adoption mais
une délégation d’autorité parentale en évoquant le rapprochement de la fratrie et
I'incapacité du pére a la prendre a plein temps, pour ¢a, vous suivez la ligne de défense
de leur mere, vous mettez en avant, les antécédents de violence, les lettres et les
menaces. Tout ¢a jouera contre lui. Cela dit, s’il émet une stricte opposition, et c’est la
ol je voulais en venir, il faudra réfléchir a mettre Monsieur Anoumon en avant plutét
que vous, Mathilde, il aurait plus de chance, il me semble. En tout état de cause, je ne
peux pas m’occuper de ce dossier, il est déja a suivi par une collégue. La coutume
voudrait qu’elle prenne les 3 autres d’ailleurs, et qu’elle juge I'’ensemble. Je fais une
entorse a la jurisprudence en prenant a ma charge les dossiers des garcons, je vous I’ai
dit.

- Vous ne pouvez pas vous occuper de nous.

- Vous ne pouvez pas vous occuper de moi.

La grande et la petite Mathilde ensemble qui savent bien que ce juge-la est bon et que la bonté

ne se trouve pas a tous les coins de rues, surtout par les temps qui courent.
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- Non, je suis désolé. En tout cas pas de ton dossier. Mais je vais donner mon sentiment

et une indication dans le sens de votre choix. Vous avez prévenu le pére ?

Ils ont prévenu le pére ? Non, pas encore, ni le pére de Mathilde, nil'autre, le pére de Suzanne.
Achille y pense subrepticement, personne n’en a parlé, il se tait. S'il pouvait éviter ce sujet,

pas ¢a en plus.

- Sion lui dit c’est foutu.

C’est Jules qui sait de quoi il parle, il a vu Toni a I'ceuvre, la derniere fois, qu’il est passé a la
maison, juste apres sa sortie de prison, alors qu’il n’avait pas le droit, Maman, avait demandé
une mesure de protection d’éloignement, il a dit, — Je ne ldcherai pas, je dirais que c’est toi,
toi qui est une mauvaise mere, toi qui laisse tes enfants a I'abandon, tu les abandonnes, moi,
j’ai trouvé un travail, je suis chef de chantier, je peux rentrer tét, je peux m’occuper de ma fille,
j'ai changé, et puis, j’ai le droit d’étre pere, tu es une mauvaise mere, tu le sais, ce sera mieux
comme ¢a. Jules a dit, — J'appelle la police, Toni a répondu, — Pas la peine, je m’en vais, dis a
ta mére que je ne ldcherai pas, jamais, je veux ma fille et je I'aurais. |l était parti. Maman s’était

effondré.
- Il a raison, il ne ldchera jamais. Il fait croire qu’il a changé mais ce n’est pas vrai.
C’est Arthur, qui sait.
- On pourrait attendre 4 mois pour lui dire a lui. Ce n’est pas longtemps. On fait juste
trainer. Et aprés Achille est majeur et on fait jouer les liens du sang, c’est pour ¢a que
tu trouves qu’il vaut mieux mettre mon pére face a cet enculé, non, parce que bon,

Mathilde elle a moins de chance, vu qu’elle n'est pas du méme sang que Mathilde, et

que mon pére au moins il est du méme sang que moi, et que moi je suis du méme sang
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que Mathilde, le rapprochement des fratries ¢a marcherait mieux comme ¢a, je sais

bien que c’est comme ¢a.

Jules a vu tellement de série policiere d’histoire de bébés, d’enfants, tués, enlevés, il sait tout
sur tout et il ne se trompe pas beaucoup. Le juge Allibert le sait, il sait qu’il a raison, c’est
exactement c¢a qu’il a pensé, le mome est futé. il sait aussi, soudain, il y a un vide, un creux

dans I'histoire, et ¢ca aussi cela peut poser un probléme. Les liens du sang.

- Vous n’avez pas de grands-parents ? Du coté de votre mére ? Eux aussi peuvent
s’opposer a 'adoption de Mathilde, et méme d’Arthur vu qu’il n’a pas de pere. Ils
peuvent demander une tutelle en tant qu’ascendant, ils en ont non seulement le droit

mais la priorité.

Merde. Le voila, I'autre, Achille est bléme.

- llIs ont encore leur grand-pére mais Suzanne avait porté plainte contre lui. Elle ne
voulait plus le voir. Jespére qu’il n’a aucun droit sur ses petits-enfants. Sa petite

fille. Aucun juge ne permettra ¢a, rassurez-moi.

Le juge Allibert entend ce que Jean-Baptiste ne dit pas. Il entend aussi qu’il n’a pas été
condamné, que la justice a failli, comme souvent dans ces histoires-13, les histoires familiales,
la loi du pere, et méme de la mére, reste au-dessus des lois. Mathilde, la grande, I'entend
aussi. Elle est terrifiée, le mal existe a ce point-la, Suzanne a eu a se battre contre ¢a, le mal
absolu, qui meurtrie la chair, qui détruit une ame, un meurtre d’ame, et elle a eu le courage
de porter plainte. Elle avait du courage. Mais pas assez. Pour changer. Empécher, le drame

d’arriver.

« J'ai essayé. »

Tant qu’il y a de I'amour Version du 07/08/18 360/437



- C’est un violeur d’enfant, vous ne voulez pas le prévenir lui aussi.

La violence de Jules, soudain, qui sait que tout ¢a ne tient qu’a un fil, et qui dit les mots que
son pere n’a pas dit, autant appeler un chat, un chat. Arthur remercie son frére en silence, de
dire, ce que lui sait aussi, ce que tout le monde sait, méme la petite Mathilde. Alors, il vaut
mieux nommer. Ce qui est nommé est vrai, méme si ¢a fait peur, c’est mieux oui, vraiment
gue de le cacher. Il y a un silence. Mathilde est terrifiée a nouveau, oui, le mal existe a ce
point-la et eux, les enfants, ils I'ont pris de plein fouet. Comment vivre avec cette
information ? Comment débuter dans le monde comme ¢a ? Un grand peére violeur. Des péres

abandonneurs. Un pére cogneur. Instinctivement, elle serre Mathilde contre elle.

- Non mon gargon, je ne vais pas le prévenir mais je pense que ce serait bien de le faire,
il vaut toujours mieux affronter les choses et les régler que les éviter. En revanche, je
dois prévenir le pére de Mathilde.

- Il n’a méme pas été condamné, il a dit que ce n’était pas vrai.

Le juge Allibert se tait, il avait raison, la plainte de Suzanne n’a pas été suivie d’effets, cet
homme n’a pas été condamné. Il se tait, il a de la peine pour ces enfants qui commencent
leurs vies abandonnés de tous, méme de la justice. La justice qui a abandonné leur mere et
qui les a abandonnés eux, par effet de ricochet, une justice qui les a trahis, qui, comme tout
compte, a en parti conduit leur meére a les abandonner pour de vrai, et s’ils ne peuvent pas
faire confiance a la justice, comment peuvent-ils vivre dans la lois ? Il comprend mieux
pourquoi ils ont caché la mort de leur mére pendant 4 mois, ces enfants n‘ont aucune
confiance, en personne, qu’en eux méme, ils n’ont pas confiance ni dans les adultes, ni dans
la justice, et pour cause. lls n’ont sans doute jamais eu confiance dans leur mere et ne parlons
pas des péres, méme Jean-Baptiste a laissé son fils, ils ont été lachés par tout le monde. Et il

sait, ¢ca lui fend le coeur mais il sait, que, ce qu’il va faire maintenant, risque de venir confirmer
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ce qu’ils croient, ils ne peuvent faire confiance a personne, non, personne, ni les adultes, ni la
justice. Il représente les deux. Il doit appeler Toni Scaretto et selon toute vraisemblance, il

récupérera la petite, un temps en tout cas. Son coeur se serre.

- Je suis désolé. Je dois appeler le pére de Mathilde. Je n’ai pas le choix.

- Si, on a toujours le choix.

Décidemment, ce gamin n’a pas sa langue dans sa poche, et il n’a pas tort. On a toujours le
choix. Il choisit d’appliquer la loi, méme si elle risque en I'occurrence de causer du tort. A long
terme, il pense qu’il a raison, que c’est comme ¢a, en tout cas, que les choses pourront peut-
étre s"améliorer, il espére. Il aimerait que ce soit plus que de I'espoir. Parfois, il pense que la

justice n’est pas le droit.

- Tuas raison, on a toujours le choix, mais disons que la si je n’appelle pas ce Monsieur,
je suis hors la loi. Et mon travail, c’est de faire appliquer la loi, tu comprends, pour que
des gens comme lui sachent qu’ils ne peuvent pas faire n’‘importe quoi.

- Ouais ben, tu n’as qu’a faire comme si tu ne savais pas, nous on décide de ne pas le
prévenir et voila, ce n’est pas toi qui est hors la loi, c’est nous.

- Jules, le juge ne peut pas faire ¢a et moi non plus. Je ne le permettrais pas, je ne veux
pas mentir et, si vous étes hors la loi, tu te rends compte des conséquences, méme si
parfois ¢ca ne marche pas, la justice, méme si parfois, elle se trompe, nous devons lui
faire confiance, sinon, il n’y a plus aucune limite. Tu comprends ? La seule chose qu’on
a pour nous vraiment, qu'on peut choisir tout le temps, c’est notre droiture a nous,

notre honnéteté, tu comprends ?

Le juge Allibert confirme en son fort intérieur que cette femme fera une bonne mére pour ces

enfants-la. Il réfléchit a toute vitesse, de quel coup de fil, quel piston, il va jouer, pour qu’elle

ait gain de cause, ou plutot eux d’ailleurs, qu’ils restent ensemble, avec elle. Ca ne va pas étre
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simple. En appelant Toni lui, déja, il fait venir la juge Maillard sur son terrain, et elle ne va pas
aimer. Elle ne peut pas lui faire payer, elle lui est redevable. La justice c’est aussi de la
politique. Il pourrait passer faire intervenir I'avocat Lambert, qu’il en fasse une cause, le

nécessaire rassemblement des fratries. Il réfléchit, vite, aussi vite que Jules répond a Mathilde.

- De toute fagon, moi, je n’ai pas le choix.
- Non, c’est vrai, mais j'aimerais mieux que tu comprennes pourquoi.
- Il comprend, c’est juste qu’il n’a pas envie, et moi non plus, parce que si Toni prend

Mathilde, c’est grave.

Voila, Arthur résume tout et que dire de plus. Si Toni prend Mathilde c’est grave. Le juge
Allibert, le sait, le sent, I'entend et pourtant... pourtant, il ne peut pas leur permettre d’étre
hors la loi, déja, ils 'ont été pendant 4 mois et ¢a ne va pas lui faciliter la tdche, méme s’il
jouera sur leur folle volonté, oui, 'avocat Lambert c’est une bonne idée, ils sont mineurs, si le
pére est assez dingue, ou retors, il peut porter plainte pour séquestration de mineur, bon, on
n’en est pas la. Et vu le passif du mec, il a quand méme intérét a se faire oublier. Il hésite a le
dire, a le dire aux enfants, mais non, il se tait, il ne va pas en plus ajouter du doute et de la

culpabilité. Si Toni prend Mathilde c’est grave.

- Vous avez son téléphone ?

Les enfants se regardent, non, ils n’ont pas le téléphone de Toni, d’ailleurs, ou est le téléphone

de Maman. Soudain, ils se disent qu’ils ne I'ont pas vu sur la table basse du salon ce matin.

Achille est s(r qu’il n’y était pas, en méme temps, avec tout ce qui s’est passé, et Mathilde qui

a rangé. On verra plus tard. Achille répond pour tous.

- Non.
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Et tant mieux. Au cas oU, on s’en va, tu oublies, on oublie, on n’appelle pas.

- Ce n’est pas grave.

Merde. Le juge Allibert sort son propre portable.

- Casey, oui, c’est Philippe, tu pourrais m’avoir le portable de Toni Scaretto ? Si tu dois
I'avoir en dépét, il vient de sortir de Frénes, oui, en conditionnel donc joignable. Oui.

Jattends. Tu me rappelles. OK. Vite. Merci.

Il raccroche. lls restent tous en silence, suspendu a cet appel a venir, celui qui doit donner le
numéro de Toni, mais celui d’aprées, celui qui va tout saccager, pire que les hommes du GIGN
et que les policiers, bien pire que Jean Bevallet, le juge Allibert est un danger. Le silence est
opaque du bruissement de leur pensée. Je devais le faire. Je dois le faire. S’il vous plait, faites
gue c¢a ne sonne pas, que cet homme meurt, gu’il se noie, méme dans sa pénombre, celle de
son droit et de ses idées, méme dans la clarté de son honnéteté, parfois, il faut savoir déroger,
prendre sur soi et des chemins de traverse, méme si la loi et la loi, Monsieur le Juge, Mathilde,
nous, nous sommes nés dans une famille de hors la lois et c’est si difficile, si injuste de se
retrouver a devoir étre droit quand on sait que ¢a va se retourner contre soi. Oui mes enfants
mais c’est important, si ce n’est maintenant, plus tard, vous savez, a la fin, ce sont les gentils
qui gagnent car ils gagnent leur droit a se regarder en face, a pouvoir se connaitre et s’aimer,
c’est beaucoup, c’est le sens d’une vie. C'est important que moi je vous dise ¢a, que, méme
au-dela de ce qui va se passer, méme si Toni prend Mathilde, ¢ca ne peut pas durer, ¢a ne peut
pas marcher, la justice se fera, un peu plus tard et dans les bonnes conditions. Je suis sure, sur
gu’on a tout intérét a étre honnéte et a faire confiance, encore, malgré tout, malgré ce qui
nous ai arrivé. S’il touche a un des cheveux de Mathilde, je le tue et c’est moi qui ira en prison.
Je m’en fous. Je ne veux pas aller chez Papa. Je ne veux pas aller chez Papa, mon Dieu faites

gue le Monsieur n’appelle pas. Je ne veux pas aller chez Papa. Maman, je veux Maman.
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Mathilde, s’il te plait. Aide-moi. Je suis la ma puce, ¢a va aller. Non, ¢ca ne va pas aller, Toni va
prendre Mathilde, il est dans son droit, il a payé sa dette, il va dire qu’il a changé, ce n’est pas
vrai et apres, Mathilde va étre malheureuse et nous aussi et il va la frapper parce qu’il ne sait
pas faire autrement. Il ne peut pas en étre autrement. Il n’y a pas d’issue, je le savais. Putain
mais qu’est-ce que j'ai raté ? Le silence crie tout ce qu’ils ne disent pas. Et si on partait, la

maintenant, si on se sauvait. Ca sonne. lls sursautent, tous, méme le juge Allibert. Et merde.

- 06788729 130K, merci.

Et merde, voila, c’est fait. On y est. Le cceur des enfants bat a tout rompre. Celui de Jean-
Baptiste et Mathilde aussi. Et méme celui du juge Allibert. Les mains sont moites. La petite
Mathilde serre trés fort la main de la grande. Ne m’abandonne pas. Je t'en prie ne
m’abandonne pas. Achille serre sa sceur contre lui. Instinctivement, Jules et Arthur font bloc,
debout, autour de Mathilde, des deux Mathilde mais la d’un coup, si Achille pouvait, il
prendrait Mathilde dans ses bras et il détalerait, vite, trés vite, Jules et Arthur de chaque coté.
Le juge Allibert compose le numéro. Ca sonne. Faites qu’il ne réponde pas. Un message. Un

répit. Une porte de sortie. Faites qu’il ne réponde pas. Ca sonne. Ca sonne.

- Allo.

- Allo, Monsieur Scaretto ?

Les jeux sont faits. Les enfants le savent et ils ont peur, plus peur qu’ils n’ont jamais eu, méme

a la mort de Maman. Maman.

« Je suis désolée. »

Tant qu’il y a de I'amour Version du 07/08/18 365/437



- Jeveux garder mes fréres et ma sceur. Je veux les adopter moi aussi. J'ai 18 ans dans 4
mois, j’ai le droit. Je veux qu’on vive tous ensemble au pavillon, je peux le faire. Je veux

que Mathilde reste avec nous.

- Je veux que mon pere m’abandonne, je veux rester avec mes fréres et ma sceur au
pavillon. Je veux qu’on nous foute la paix. Je ne veux pas que Mathilde aille chez son

pere. Vous étes dingue de faire ¢a. Si elle meure, ce sera votre faute. Comme Maman.

- Je ne veux pas que Mathilde s’en aille. Je veux qu’on reste tous ensemble. Je veux bien
qu’on reste tous ensemble au pavillon avec la grande Mathilde, c’est ce qui serait le

mieux pour tout le monde.

- Je ne veux pas aller avec Papa.

- Je veux les adopter mais pas les contraindre, évidemment. Je suis désolée pour
Mathilde et son pére. Je peux aussi rester au pavillon pour les aider méme si je ne les
adopte pas, ¢ca m’est égal. Je veux juste étre la pour eux. C’est eux qui m’ont sauvée

vous savez, pas l'inverse.

- Je veux faire ce qui est bien, je ne sais pas ce que j’ai raté, mais je I'ai visiblement raté,
alors maintenant, je veux faire ce qui est bien, si ce qui est bien c’est de les prendre tous
les 4, je le fais, si ce qui est bien c’est de laisser Jules avec eux et cette femme, je ne la
connais pas mais elle a I'air trés bien, je le fais aussi mais je ne veux pas abandonner

mon fils.

- Je ne veux pas aller avec Papa. Je veux rester avec mes fréres. Je veux rester avec
Mathilde.
- Etant donné la présence de toutes les parties, et les pouvoirs qui me sont conférés, je

vais statuer pour Achille, Jules et Arthur. Ce qui est exceptionnel je vous le rappelle mais
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a situation exceptionnelle rendu de justice exceptionnel. Greffier veuillez noter. Achille
étant donné la proximité avec ta majorité, je t’émancipe, tu es donc entiérement libre
de ton choix. Je te suggere néanmoins de rester chez toi au moins jusqu’a la fin de
I’'année scolaire. Jules, ton pére conserve son autorité parental, avec son accord, tu
peux également rester vivre chez toi, mais uniquement avec son accord, il a la
possibilité de revenir dessus quand il veut. Arthur, selon ton choix, je déclare Mathilde
ta tutrice légale, en attendant la majorité d’Achille, si a sa majorité il le veut toujours,
et contre mon intime conviction qu’aucun enfant ne devrait étre le parent d’un autre
enfant, Achille pourra demander a étre ton tuteur, voir méme a t’adopter. Mathilde si
vous voulez entamer une procédure d’adoption concernant les requérants Achille et
Arthur vous le pouvez avec mon plein assentiment. Je ferais une recommandation dans
ce sens au tribunal des familles de I'adoption. Je conseille néanmoins que cette
démarche soit faite avec I'accord circonstancié des concernés Achille et Arthur, ainsi
que celui de Jules, les concernés souhaitant étre dans les mémes conditions de
parentalité vis-a-vis de vous que lui, il s’agira a Monsieur Anoumon de donner son avis
en dernier recours le 4 avril prochain. Nous procederons a une nouvelle audience a cette
date. Le demandeur étant Mathilde Langlois. Je rappelle a Monsieur Anoumon qu’une
adoption de votre part ne lui enléve aucun droit parental mais mettra bien en place
une autorité parentale partagée. Dans le cas d’une adoption, je préconise que les
enfants gardent leurs noms. Gilbert pour Achille et Jules. Anoumon pour Jules. En
attendant, Achille, Jules et Arthur restent donc habiter chez eux sous la protection de
Madame Langlois. Pour faire valoir ce que de droit. Vous recevrez le délibéré d’ici
quelques jours. Merci. En aparté, greffier ne notez pas. En ce qui concerne Mathilde
j'attends la juge Maillard. Nous déciderons ensemble de la tenue de I'audience
d’aujourd’hui, je ferais mon possible pour qu’elle reste chez elle avec ses fréres. Je vais
demander que Mathilde soit nommée tutrice provisoire vu que Suzanne en avait la
garde et que le partage n’était pas jugé. Si la juge Maillard ne nous est pas favorable

et préconise que Monsieur Scaretto ait la garde compléte de la petite des aujourd’hui,
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nous changeons notre fusil d’épaule et Monsieur Anoumon sera déclaré tuteur d’Achille
et d’Arthur pour faire valoir la réunion de la fratrie sur la base d’un lien parentale
génétique. On parlera de « beau-pére » pour les 3 enfants de Madame Gilbert qu’il n’a
pas congu. Et nous resterons ainsi le temps de la procédure pour la garde de Mathilde.
Nous en sommes bien d’accord ?

- Oui.

- Oui.

- Greffier, veuillez noter a nouveau. Si je le juge nécessaire, et sous ma responsabilité,
Monsieur Anoumon sera déclaré tuteur d’Achille et Arthur en dernier recours. Merci.
Mathilde, ¢a ne vous empéchera pas de prendre la place que vous souhaitez aupres
d’eux et que vous avez déja, pas besoin de papier pour ¢a. Je comprends 'anxiété que
peut générer cette impression de précarité mais apres tout, depuis 1 mois, c’était pire,
et nous trouverons un moyen de légaliser la situation. La justice c’est aussi une série de
zone de latence qu’on peut mettre a profit et c’est aussi une stratégie. Mathilde, je suis
désolée, je ne peux pas te promettre que tu n’iras pas chez ton pére mais je peux te

promettre que tout sera fait pour, qu’au pire, tu n’y restes pas.

— Si elle meure ce sera votre faute. Comme Maman.

Dans le bureau du juge Allibert, les enfants sont terrifiés, en colere, prét a en découdre, a
aller au plus extréme, Mathilde a essayé tant bien que mal de les apaiser, ¢a n’a servi a rien.
Alors, elle s’est tue. Jean-Baptiste n’a rien dit, il se demande encore et encore ce qu’il a raté,
ca I'empéche de penser, je devrais les prendre, j’aurais d( dire que j’allais les prendre quand
méme, j'aurais d( les prendre avant, voila, la seule chose qu’il peut penser mais, le juge
Allibert a été clair, pour Mathilde, de toute facon, c’est son pére biologique qui a I'autorité
parental, il a fait de la prison pour agression mais il n’a pas été déchu de ses droits parentaux.
C’est comme ¢a, comme le pere de Suzanne, et certaines meres aussi, ils ont des droits et ils

les prennent, et ils en abusent. Parfois, un parent devrait perdre ses droits, parfois, un enfant

Tant qu’il y a de I'amour Version du 07/08/18 368/437



devrait étre retirer a ses parents, il serait beaucoup mieux, mais non, la loi, la justice, la
coutume, la morale, les diktats sociaux, favorisent les liens du sang, préconise de les préserver
colite que colte quitte a mettre 'enfant en danger. Qui a dit que concevoir un enfant rendait
parent ? Qui a décrété cette loi-la ? Qui a dit que la parentalité c’était I'acte de mettre au
monde un enfant ? Pourquoi parle-t-on des droits des parents ? Et si peu de leurs devoirs ?
Pourguoi ne voit-on pas le droit des enfants plus que ¢a ? Le droit a étre aimé, respecté, par
des parents méme s’ils n"ont pas le méme sang ? En quoi le sang est-il supérieur a I'amour ?
Pourquoi la loi de la famille biologique fait loi ? C’est comme ¢a, en France, la famille
biologique a tous les droits et la justice la maintient parfois jusqu’au drame. Et les familles
d’accueil sont pleines d’enfant qui ne peuvent pas étre adoptés parce que leur mére vient les
voir une fois tous les deux ans ou parce que leur pére ne renonce pas a venir les chercher.
Voila, c’est injuste mais c’est comme ¢a. Et Mathilde a le sang de Toni qui coule dans les veines
et Toni le sait et Toni est espagnol. Il a le sang chaud, tres chaud. Il fait chaud dans le bureau
du juge Allibert, il fait chaud de I'attente de Toni. Il a fait chaud a l'arrivée de la juge Maillard.
La juge Maillard est une femme séduisante d’'une quarantaine d’année, elle est stricte,
déterminée, rentre dedans, pleine de conviction et légerement péremptoire, elle cache
surement, juste derriere un manque de confiance en elle. Elle a déboulé dans le bureau du
juge Allibert trés énervée. — C’est mon client, c’est mon dossier. — Valérie, assieds-toi s’il te
plait. — C’est quoi ce bordel, et pourquoi ils sont tous la ? Le juge Allibert a fait sortir tout le
monde, pour expliquer la situation a Valérie, le juge Maillard. Dans le couloir, Mathilde, Jean-
Baptiste et les enfants, n‘ont entendu que des éclats de voix dans le couloir. — C’est
inadmissible. — 4 mois, 4 mois, il pourrait porter plainte pour séquestration. — Non, il n’a pas
d’avocat. Elle n’en a pas non plus. Elle n’en avait pas non plus. — Non, il a changé. — Meére
indigne. — Evidemment il va vouloir récupérer sa fille, il voulait déja une garde partagée avant,
alors maintenant, il va vouloir la garde compléte. — Evidemment je vais I’y encourager. — Le
rapprochement des fratries n’est pas un droit, elle est une indication. — Je ne peux pas croire
que tu m’aies fait ¢a. — Pourquoi tu m’as appelée ? Tu marches sur mes plates-bandes. — Je ne

veux pas le savoir. — Tu ne peux pas mettre cette femme en face de lui ? Qui elle est tu ne le
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sais méme pas ?— Non, c’est le pére d’un des gamins pas des 4 et certainement pas de la petite,
elle a un pere. — Tu parles, il est irresponsable, déja avec 1 alors avec 4. — Ce que tu me
demandes est inadmissible. —Quoi a 2 ? Mais on va faire quoi a deux, c’est moi la JAF de cette
affaire. Les éclats de voix étaient surtout ceux de la Juge Maillard. Pas commode. Les enfants
se disent qu’ils ont peut-étre aggravé leur cas, mais si c’était a refaire, il le referait. Jean-
Baptiste se dit que si c’était a refaire, il ferait autrement, depuis le début. C’'est sGr. Mathilde
tient droite sur ses valeurs méme si elle flanche un peu comme une flamme dans le vent, elle
ne cede pas, la justice sera juste. Et puis les éclats de voix se sont arrétés. Le juge Allibert les

a fait rentrer, il est exsangue de la joute qui I’a opposé a sa consceur.

- Voila, nous siégerons tous les deux, la juge Maillard et moi-méme, pendant I'audience
avec Monsieur Toni Scaretto mais c’est la juge Maillard qui statuera, elle est celle qui
connait le dossier. Par ailleurs, c’est Monsieur Jean-Baptiste Anoumon qui sera le
défenseur en place de Madame feu Suzanne Gilbert, il demande la garde compléte de
Mathilde en référence au lien du sang, et des antécédent de liens familiers, ainsi que
du principe de la réunion des fratries. Nous avons noté la demande de Madame
Mathilde Langlois qui, une fois la décision définitive statuée et les recours épuisés, fera
les démarches qui lui conviennent. Nous acceptons que Madame Mathilde Langlois soit
présente, a titre exceptionnel, en retrait et comme témoin, elle n‘aura pas le droit
d’intervenir a aucun moment dans I'audience. Ceci est une audience qui décidera du

placement immédiat de I’enfant. Vous étes tous d’accord ?

D’accord ou pas d’accord, ils n’avaient pour le coup pas le choix. Depuis, ils attendent,
tétanisés, qu’une femme qu’ils ne connaissent pas décide du sort de leur petite sceur, d’'une
petite fille qu’ils aiment. Mathilde, elle, suce son pouce avec force et sa manche aussi, le tout
dégouline de bave et fait un bruit de succion qui au bout d’'un moment peut étre trés agacant,
elle suce de maniere compulsive, histoire de ne pas trop penser, je ne veux pas aller avec Papa.

La juge Maillard souffle, elle lui foutrait bien une baffe a la gamine, ce bruit, c’est
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insupportable, personne ne lui a dit, elle a passé I'dge de sucer son pouce. Mathilde, qui n’a
pas eu le droit de prendre la petite Mathilde sur ses genoux, elle doit attendre toute seule
assise sur une chaise, toute seule, toute seule, la juge Maillard a dit, — C’est comme ¢a, il y a
une procédure, Mathilde, la grande, a failli dire, je t'en foutrais des procédures, tu sais ou ¢a
meéne les procédures, dans les trains pour Auschwitz, elle a pensé que ce serait trop, et elle
s’est tue, il faut savoir ou et quand mener ses combats. Et 13, le combat c’est Mathilde, pas la
procédure. Alors elle s’est tue. Et 13, elle se tait encore, elle enleve délicatement le pouce de
la bouche de Mathilde, elle se dit qu’il faut qu’elle lui apprenne a arréter ¢a, que parler c’est
mieux pour se consoler, et dire la ol on a mal, — Enléve ton puce ma chérie, tu peux dire a tout
le monde se qui te tracasse si tu veux. Non, elle ne peut pas, elle ne peut pas dire, je ne veux
pas aller avec Papa, elle ne peut pas le dire, elle I'a déja dit, elle remet son pouce dans sa
bouche, automatiquement, dans un geste presque agressif, nerveux en tout cas, elle a les yeux
dans le vide, elle suce son pouce, jusqu’a se faire un peu mal. Arthur, assis sur une chaise, il
ne tenait plus debout, dévore ses doigts en silence, un peu de sang coule, une peau manger
trop loin. Mes enfants, est-ce que j'ai bien fait ? Est-ce que je n’aurais pas d{ attendre ?
Cacher ? Mentir ? Non, de toute facon, a la majorité d’Achille, la question aurait été la méme.
En boucle, revenir sur oui, c’était ce qu’il fallait faire. Le doute a I'intérieur. La peur. Mathilde

renonce.

Soudain, cay est. Il est 13, le drame, Toni entre dans le bureau sans frapper, il souleve Mathilde

de sa chaise et la serre contre lui.

- Ma chérie. Ma chérie. Ne t’inquiéete pas. Papa est la.

Tout le corps de Mathilde se raidi, celui des garcons aussi. lls connaissent Toni par cceur, mais

¢a a l'air si vrai, si vrai, pour un peu on pourrait croire que non seulement c’est un bon pére

mais que c’est a cause d’eux que Mathilde va mal. La juge Maillard le regarde avec des yeux

enamourés, ca commence mal. Jean-Baptiste le regarde et soudain redescend sur terre,
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gu’est-ce que j'ai raté ? Cette brute avec Suzanne. Suzanne au désespoir. Je ne vais pas rater

la suite. Certainement pas. Ne t'inquiete pas Suzanne, je suis la.

- Tu laisses Mathilde la ou elle est, s’il te plait.
Les dents serrés, le ton sec et les biceps crispés et, si Toni est fort, une armoire a glace déja a
I’époque et plus encore maintenant en sortant de prison, son corps puissant et son menton
saillant, I’éclat de ses yeux, dangereux, avec un sourire éclatant, et des mains qui savent étre
douces ou du moins faire semblant, sa voix de ténor enrobante et chaude avec un reste
d’accent espagnol, un mélange détonnant, peu de femme ni succomberai pas, Jean-Baptiste
est fin mais extrémement musclé, vif, taillé en V, I'un en face de I'autre, personne ne peut dire

qui gagnerai.

- Clest mafille.
- Tu laisses Mathilde la ot elle est, s’il te plait.

- Il araison, reposez votre fille et asseyez-vous.

Toni sait bien quand il faut céder, lacher un peu de lest pour obtenir le reste. Il a tout intérét
a dire oui. Déja la Juge aurait d( le blamer, il le sait. Il repose Mathilde et s’assoit, a droite de
Mathilde, sur la chaise vide, Jean Baptiste est assis a gauche, Arthur derriere, les autres sont
debout, il n’y avait pas assez de chaises, au grand regret de la Juge Maillard. Tony déplace sa
chaise légérement sur le c6té, instinctivement décalée, pour voir, surveiller I'ensemble,
montrer sa supériorité. lls sont comme ¢a ces hommes-Ia, et la plupart du temps on ne le voit

pas. On n’imagine pas.

- Oui bien sir. Désolé. Je suis si contente de la voir. Hein ma puce.

Il caresse la téte de Mathilde et se retourne vers les garcons.
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- Je suis désolée pour votre Maman. Elle ne méritait pas ¢a. Elle était formidable, vous

savez combien je I'aimais.

Je vais lui foutre mon poing sur la gueule. Jean-Baptiste sert les poings fort, Achille aussi. Non

mais oh, quand méme il ne faut pas exagérer.

- Cava, n’en rajoute pas quand méme.

Jules ne peut pas s’en empécher. Et Toni ne dit rien mais regarde la juge Maillard avec un air
entendu, vous voyez comme ils sont injustes mais je laisse passer parce que moi, je suis gentil.
Elle ne peut pas s’empécher de faire un signe de la téte, complicité induite. Elle ne s’en rend
pas compte, mais elle ne reprend pas Jules pour ne pas reprendre Toni. Le juge Allibert, le voit,

il se dit que ce type est fort, vraiment fort. Dangereux.

- Monsieur Scaretto, suite a la mort de Madame Gilbert, nous sommes ici pour statuer
de la garde provisoire de Mathilde Gilbert. Le demandeur Monsieur Anoumon, ici
présent souhaite la garde principale et méme entiere, en sus et place de Madame
Gilbert et par la méme poursuivre a sa place la procédure qui 'opposait a vous.

Mademoiselle Mathilde Scaretto a signifié son désir de vivre avec Monsieur Anoumon.

Mathilde baisse instinctivement la téte, préte a prendre un coup. Elle a dit qu’elle allait le dire
la dame, mais c¢a fait quelque chose de I’entendre et puis, Papa va me tuer. La main de Toni
vole d’ailleurs dans les airs, Mathilde rentre la téte encore plus, sa main puissante s’arréte
juste au ras de ses cheveux et se transforme en caresse. Le salopard pense Jean-Baptiste en
méme temps qu’Achille. Putain, le juge Allibert se demande d’un coup s’il a bien fait de
I'appeler en fait, parfois, il vaudrait mieux étre hors la loi. La juge Maillard, elle, ne voit rien et

c’est normal, la plupart des gens ne verrait pas, et se demanderait méme jusqu'a quel point
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les enfants n’exagerent pas, il faut étre aguerrit pour voir ¢a. Mathilde le sait, les deux

Mathilde le savent.

- Ma chérie tu as dit ¢a, c’est normal, tu n’as pas vu Papa depuis longtemps. Et puis
Maman disait du mal de Papa, hein, oui, c’est normal, je ne t’en veux pas, pas du tout,

tu as bien fait de dire ce que tu penses ma chérie. C’est bien.

Salopard. Achille est prét a bondir. Jean-Baptiste aussi. Le juge Allibert sait que tout ¢ca peut

dégénérer, il se tend comme un arc lui aussi.

- Nous allons procéder a I'audition.

- Je sais Monsieur Allibert, je vous rappelle que la JAF ici c’est moi.

Elle I'a mouchée.

- Les deux parties ont choisi de ne pas se faire représenter. Nous allons donc écouter
Monsieur Anoumon.

- Je peux dire quelque chose avant ? Je sais que je n’ai pas le droit normalement mais vu

la situation.

C’est Toni qui dit ca d’un air presque de petit garcon contrit. Qu’est-ce qu’il va inventer

encore ?

- Vu la situation, faites, je vous en prie.
- Je voulais dire que je ne vais pas porter plainte pour le fait qu’ils aient gardé Mathilde
avec eux alors que leur mere était morte, ce sont des enfants apreés tout, ils ne savaient

pas ce qu’ils faisaient.
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Salopard, véritable salopard. Il est fort, vraiment tr !s fort, trés dangereux. Ce n’est pas gagné.

Trés bien Monsieur Scaretto j’en prend bonne note et je vous remercie pour eux.

« Pardonnez-lui, sans lui, Mathilde n’aurait pas existé. »

Monsieur Anoumon.

Je voudrais vous parler de repéres et de fratrie. Je les connais depuis toujours vous
savez, depuis qu’ils sont nés. Enfin, Achille avait 4 ans. Et je les aime, je les aime
tellement. J’adore Mathilde, j’7adore Achille et Arthur. Je suis désolé pour Suzanne, pour
eux. Je sais a quel point ils sont soudés, les 3 Mousquetaires, et je crois qu’ils doivent
rester ensemble, ils ont besoin de rester ensemble. Déja, ils ont perdu leur mére, ils ne
doivent pas en plus se perdre les uns les autres. Ils doivent rester ensemble chez eux.
Excusez-moi, je pense qu’ils doivent rester ensemble chez eux. Je pense qu’il faut
maintenir leur repére et leur fratrie. Je pourrais aller vivre chez eux au moins jusqu’a la
fin de I'année scolaire, pour qu’ils ne changent pas d’école en cours d’année. Je
souhaite laisser a Mathilde Langlois, ici présente, une place de mére, si elle le souhaite
et vu que c’est ce que les enfants souhaitent. Armande ma femme pourra étre présente
également si les enfants le souhaitent. Je crois que le désir des enfants est fondamental
et qu’il faut le respecter. Le désir de Mathilde est de rester a avec moi, surtout pour
rester avec ses fréres d’ailleurs, je pense que nous devons I'entendre. Je I’entends. Et je
lui fais mes excuses, je leurs fait mes excuses de ne pas les avoir entendus plus tét. Je

suis désolé les enfants. Je vous aime tellement. Voila.

Jean-Baptiste a pris soin de ne pas parler d’adoption, le juge Allibert le lui a bien recommandé,

de la méme facon qu’il a pris soin de ne rien dire contre Tony méme si I’envie lui démangeait.

Je ne suis pas terrible mais celui-la I'est, terrible, ne laissez pas ce sourire-la entre ses mains,

il risque de le détruire. Je vous en prie ne laissez pas ce sourire-la entre ses mains.
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- Trés bien, nous vous avons bien entendu, merci Monsieur Anoumon. Monsieur Scaretto
c’est a vous.

- Cest mafille.

Silence. Toni ménage son effet. Le poids de ces deux mots ma fille, c’est ma fille et rien d’autre

comme une évidence. Il est fort. Vraiment tres fort.

- Cest ma fille, je 'aime et je veux m’occuper d’elle.

Je ne veux pas aller avec Papa. Hurlement a I'intérieur de Mathilde qui se recroqueville, tente

de se faire la plus petite possible, en elle et dans I'espace, elle suce son pouce de maniere

automatique et névrotique.

- Mathilde, ton pouce.

Mathilde retire automatiquement son pouce. La peur a un impact, c’est évident. Mais vu

comme ¢a, on pourrait penser que c’est bien.

- C’est bien ma chérie, merci.
Je ne veux pas aller avec Papa. Je ne veux pas aller avec Papa. Je ne veux pas aller avec Papa.
Je ne veux pas. Tout le monde assiste impuissant a la force de la manipulation et a cet ultime
privilege sur un enfant que sont les liens du sang.

- Bien merci, greffier veuillez rayer ces deux derniéres phrases du compte rendu. Je vais

rendre ma décision. Etant donné la situation, le décés de Madame Suzanne Gilbert et

la procédure déja enclenchée par le demandeur Monsieur Toni Scaretto afin de pouvoir
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voir sa fille régulierement, étant donné [l'expression de ses regrets quand son
comportement passé, le fait qu’il ait payé sa dette, qu'il ait demandé de lui-méme un
suivi moratoire, et une conditionnelle non obligatoire, qu’il ait trouvé un travail fixe et
un appartement avec une chambre pur pouvoir recevoir sa fille dans de bonnes
conditions, qu’il ait fait preuve d’une grande patience fasse au silence de Madame
Suzanne Gilbert qui déja avant son décés était patent, dans sa volonté de ne pas
accorder a Monsieur Toni Scaretto un réle de pére qu’il réclame et auquel il a le droit
et que sus et dit a cette situation nous pouvons imaginer que Mathilde Scaretto, ainsi
que ses freres d’ailleurs, est influencée par les discours de sa mére. Etant donné que j’ai
pris connaissance et en considération les dépositions écrites de Messieurs Achille et
Arthur Gilbert et Jules Anoumon. Etant donné aussi qu’ils ont confronté leur sceur @ une
situation intenable et destructrice pour son bien étre psychique, que Monsieur Jean-
Baptiste Anoumon par le passé n’a jamais émis le moindre souhait d’implication dans
la vie de Mathilde Scaretto ni de ses demis fréres Achille et Arthur Gilbert d’ailleurs, et
soit dit en passant de facon fort relative et fantaisiste dans celle de son propre fils Jules
Anoumon, que Madame Mathilde Langlois est une stricte inconnue, je décide que

Mathilde Scaretto ira vivre chez son pére a partir de ce jour.

Elle est interrompue par des vents violents et contradictoires de peur, de victoire, de tristesse,
de colere, de culpabilité et de rage, d’injustice, de confusion, de risques et méme de tétanie,
glacée d’effroi, Mathilde a strictement arrété de sucer son pouce méme dans sa téte, le vide
absolu, I'effondrement, un bloc de granit, elle a tout gelé en elle pour ne pas mourir, 13,
soudain, maintenant sous le coup de la terreur. Non. Je vous en prie. Merci. Je suis désolé. On
va faire appel. Et le silence de Mathilde. La grande Mathilde I’entend, elle lui pose la main sur
I’épaule, la petite Mathilde ne la sent pas, elle ne sent plus rien. Je ne veux pas aller avec Papa.

La juge Maillard les interrompt.
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- S’ilvous plait. Ca suffit. Les visites des demis fréres de Mathilde Scaretto sont laissés a
la discrétion de Monsieur Scaretto. Néanmoins, je préconise le maintien d’un lien.
Monsieur Scaretto ?

- Oui Madame la Juge, merci Madame la Juge.

- Par ailleurs, Monsieur Scaretto, votre logement étant a la plaine Stade de France et ce
désir de proximité a plaidé en votre faveur, Mathilde restera dans son école pour la fin
de I'année, I'année prochaine si vous le désirez, vous pourrez la scolariser plus pres de
votre domicile. Je vous remercie. Vous recevrez le délibéré d’ici quelques jours. La

décision prend acte maintenant.

Mathilde suce son pouce a nouveau. Je ne veux pas aller avec Papa. Je ne veux pas aller avec
Papa. Elle s’accroche instinctivement a son siége, jette un regard implorant a Mathilde.
Merde. Peut-étre que c’était une mauvaise idée, merde, merde, merde, j'aurais di laisser les
chose comme ¢a, non, on va faire appel, c’était prévu, et de toute facon, c’était reculer pour
mieux sauter, vu le meg, il n"aurait jamais lacher sa fille, en méme temps pourquoi, maintenant
gue Suzanne n’est plus la, pourquoi ? Par rapport a qui ? Si ¢a se trouve, il va lacher tres vite,
si ¢a se trouve, il va abandonner son réle de péere de lui-méme. Si ¢ca se trouve. Toni ne peut

retenir un sourire de victoire.
- Merci Madame la juge.
- Putain, mais javais dit qu’il ne fallait pas faire ¢a, je I'avais dit ! Putain mais pourquoi
vous avez voulu faire ¢a. Putain !
C’est Jules qui crie son désespoir, sa rage et sa haine, s’est retrouvé en un élan de tout ¢a
debout face au bureau face a la Juge. Jean-Baptiste lui prend les bras. Jules se débat, il crie, il

éructe, il pleure.

- Cavaaller.
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- Non ¢a ne va pas aller. Pas du tout. Non ¢a ne va pas aller. Elle ne doit pas aller chez
lui. Ldche-moi. C’est de ta faute, il ne fallait pas venir ici, la justice mon cul, c’est de la
merde. De la merde. Si elle meure ce sera votre faute.

- Tenez votre fils s’il vous plait.

La juge Maillard est ferme, méme si la derniére phrase de Jules la fait vaciller intérieurement,

un peu, le juge Allibert veut intervenir, elle le coupe.

- Jai pris en compte tes recommandations. C’est son pére. J'ai rendu mon jugement. Je

vous prierais de sortir maintenant.

Jean-Baptiste ferme les poings, le regard noir, il tient Jules contre lui, qui a laché un peu.

- Je vais faire appel, il n’est pas normal que vous ne respectiez pas la volonté d’une
enfant. Les droits d’un enfant Madame, ¢a vous dit quelque chose ? Non, bien siir vous
étes trop occupée a répondre au sourire de Monsieur. Vous croyez que je ne le vois pas
votre petit jeu de séduction ? Je le vois bien, je le pratique, tout le temps. Ce mec il
séduirait un réverbére. Vous devriez avoir honte.

- Sur un autre ton Monsieur, sinon, votre appel a toutes les chances d’étre rejeté avant

méme d’étre pris en compte.

Le juge Allibert lui fait un signe d’acquiescement. Il sait qu’elle a raison que le moindre
débordement va jouer contre eux, méme celui de Jules est un point négatif, en langage JAF
stricto sensu, et la Juge Maillard est JAF stricto sensu, ¢a veut dire vous n’étes pas capable
d’élever votre fils qui a des accés de colere, et vous prétendez élever une petite fille qui n’est
pas la votre ? Il faut faire profil bas, faire appel, attendre. Mais, sauf élément nouveau, I'appel
a fort peu de chance d’aboutir, il le sait. Il connait bien le drame des affaires familiales, c’est

son métier depuis tellement d’années qu’il ne les compte plus, mais chaque fois, ¢a lui fend le

Tant qu’il y a de I'amour Version du 07/08/18 379/437



ceceur, il voudrait tellement les aider, il aurait d( étre plus retord, prendre le temps. Il va
appeler Lambert. Maillard ne prendra peut-étre pas le risque des médias. 4 enfants qui
cachent la mort de leur meére pour rester ensemble ca fait un bon article méme plusieurs. Et
la justice qui les sépare, la Juge qui les sépare, ¢a en fait pas mal d’autres. Lambert, les médias,
c’est un bon plan d’action. Il voit Achille prét a bondir, les poings serrés, il prie pour que ce
petit grand ne provoque rien. Mathilde qui I'a vu aussi, lui pose la main sur le bras dans un
geste d’apaisement. Achille se dégage. Il se leve. |l prend Mathilde dans ses bras. Arthur est

resté assis sur sa chaise, tétanisé.

- Monsieur, veuillez laisser votre sceur s’il vous plait.

- Laissez, il peut lui dire au revoir.

Salopard, mais grand salopard, vicieux, faussement gentil. Il est fort, vraiment trés fort. Il
faudra faire attention a presse, il peut les retourner en deux minutes ces imbéciles. Alors donc
non, dans la vraie vie, ce ne sont pas les gentils qui gagnent, ce sont les méchants. Quel terrible

message donné aux enfants, la grande Mathilde est atterrée.

- Trés bien je vous prie de bien vouloir sortir maintenant. L’audience est terminée.

Le juge Allibert laisse la juge Maillard faire jusqu'au bout, il sait que c’est le pouvoir qu’il lui a

donné, laissé, méme s’ils sont dans son bureau. Il ne peut méme pas parler de I'appel, pas

encore, ni de la stratégie, de Lambert, de la presse et de tout le reste. Il se léve, il était assis

en retrait du méme coté du bureau que la Juge Maillard.

- Monsieur Anoumon, je vous appelle.

Jean-Baptiste ne répond pas, il sort, serrant Jules contre lui, faisant un signe a Achille qui le

suit, Mathilde dans les bras, la grande Mathilde, en fait de méme, elle prend Arthur par la
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main. lls sortent tous, pas un sans dire au revoir a cette juge, ni a ce juge d’ailleurs. Justice de
merde. Incapable de voir I'évidence. L'évidence ? Ce n’est pas si évident quand en face, ce
sont des hommes, il y a des femmes aussi, comme Toni, des vicieux, des serpents, des grands
manipulateurs, Suzanne ne savait pas les voir, elle les attirait, la Juge Maillard ne les reconnait

pas, il faut avoir I’habitude et le recul face a cette habitude, pas évident non.

« Sans lui, Mathilde n’aurait pas existé. »

Toni ferme la marche. Il se retourne, s’avance vers la Juge tend la main, qu’elle prend par

réflexe, normalement elle n’a pas le droit.

- Merci Madame la Juge. Merci. Vraiment. La justice a un sens avec des gens comme

vous. Merci.
La juge Maillard ne peut pas s’empécher de sourire. Il est fort. Il laisse planer une seconde
d’hésitation, il sort ou bien il dit au revoir au juge Allibert ? Vraiment trés fort. Il se retourne,
il va dire au revoir au Juge Allibert, il ne lui tend pas la main, comme s'il savait que le Juge ne
I’aurait pas prise et que ¢a aurait mis la Juge Maillard en porta-faux.

- Merci a vous aussi bien s(ir, de m’avoir prévenu si vite.

Enculé dangereux. Il sort. Dés qu’il est sorti, le juge Allibert fait sortir la juge Maillard de son

bureau.

- Je ne te raccompagne pas.

Elle se leéve, range ses affaires et sort, lui reste un moment, appuyé sur son bureau, d’un coup,

il fait son age, c’est parfois difficile de croire encore en la Justice. Dans le couloir, la Juge
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Maillard regarde cette famille, et se demande, une seconde, si elle a bien fait. Comme s’il

I’entendait, Toni se retourne et lui sourit, un clin d’ceil.

- Au revoir Madame la juge, Valérie. Merci beaucoup. Vous m’avez sauvé la vie.

Si elle a bien fait. Elle tourne les talons. Arthur et Jules font bloc autour d’Achille qui tient
Mathilde dans ses bras. On va venir te chercher. Ca ne sera pas long. On va faire appel. Tu n’es
pas toute seule. On viendra te voir. On va faire appel. Jean-Baptiste se tient en retrait, désolé,
il se sent tellement coupable. Qu’est-ce que j'ai raté ? Mathilde elle aussi est désolée, elle se
demande si elle a fait le bon choix, elle les regarde, ces 4 enfants-la qui ne font plus qu’un, et
soudain, elle a peur, tellement peur. Elle sent, comme parfois dans ses insomnies, la tragédie.
Elle ne saurait dire ni ou ni pourquoi, mais il y a quelque chose comme ¢a. Elle se rapproche

d’Achille, elle veut les prendre dans ses bras. Jules la rejette violement.

- Je t’avais dit, c’est de ta faute, c’est de ta faute.

Jean-Baptiste récupére son fils.

- Laisse-moi, c’est de ta faute aussi.

Achille prend Jules contre lui.

- Laisse tomber.

Arthur enlace son frére. La grande Mathilde recule. La petite Mathilde les regarde l'air

désespéré. Elle s’accroche au cou de son fréere et elle suce son pouce et sa manche. Elle ne dit

rien, rien du tout, juste le bruit de succion frénétique. Je ne veux pas aller avec Papa. Je ne

veux pas aller avec Papa. Je ne veux pas aller avec Papa. Le juge Allibert ouvre la porte, la juge
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Maillard s’arréte au bout du couloir, comme s’ils savaient que c’était le moment. Toni prend

sa fille dans ses bras.

- Viens la.

Mathilde tourne la téte, s’agrippe a son frere, de ses bras et de ses jambes. Toni la saisit, il la
tire, il 'arrache a Achille, la petite lache, laissant une marque rouge dans le cou de son frere.
Toni s’éloigne. Mathilde tend les bras désespérément vers son frere dans une supplication

muette, dans ses yeux, la terreur. Achille veut foncer, récupérer sa sceur, il crie soudain.

- Mathilde.

Jean-Baptiste le retient. Achille se dégage.

- Cava.

Il reste debout, il se retient, il pourrait tuer, sa violence intérieure est préte a exploser, il le

sait, il se retient. |l ne peut pas. Il donne un coup de poing dans le mur.

- Cava.

Mathilde tend les bras vers son frére, elle hurle sans mot, tout son étre hurle. Et puis, soudain,
elle hurle vraiment, un cri a déchirer I'ame et a faire se retourner les morts, un hurlement a la
mort, de béte terrorisée qui sait que sa fin est proche, méme Suzanne I'’entend. Mathilde
hurle. Arthur la regarde les yeux exorbités, Jules tremble de tous ses membres, ils sont tous
les deux accrochés a leur grand frére, les poings serrés. Les adultes assistent, derriere,
impuissants et responsables de cette tragédie, oui c’est une tragédie, pour eux que d’étre

séparés, une tragédie, parfois les conséquences d’'une décision mal prise, injuste ou ratée
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peuvent étre tragiques. Toni s’éloigne avec Mathilde dans les bras, dans le couloir, elle tend

désespérément les bras vers ses fréres. Elle hurle.

« Mon dieu, pardonnez-moi. »

Le retour a la maison a été terrible, le silence opaque de désespoir et de cette place vide
laissée par Mathilde, il n’est pas possible que Mathilde ne soit plus |3, pas la, avec lui. lls sont
dans le salon salle a manger du pavillon de mére en fille, avec entre eux la malédiction qui
semble se révéler vraie, se rejouer, la parade du 18 juin n’a pas été suffisante apparemment.
Jean-Baptiste a hésité puis, il a tenu sa position, il laisse Jules dans le pavillon, avec Achille,
Arthur et la grande Mathilde, pas la petite, ils ont laissé sa place dans le canapé, il va habiter
avec eux quelques jours, au moins pour organiser les funérailles de Suzanne, il y a ¢a aussi, il
a prévenu Armande, il n’a pas demandé, il a prévenu, c’est comme c¢a. — Armande, laisse
tomber, ils ont besoin de moi, cette fois je vais assurer. Et tu ne vas pas me faire le coup de la
jalousie, franchement, ce n’est pas le moment. Jules s’en fout, il ne veut plus parler ni a
Mathilde ni a son pére. Arthur est mutique lui aussi. Achille lui a juste envie de cogner. Pas s{r

gu’il ne fasse pas de conneries. Il rompt le silence.
- Putain mais merde, comment on va la joindre, elle n’a pas de téléphone, comment on
va lui parler, mais merde, j’avais dit que je lui achéterai un téléphone portable, j'avais

dit ¢a il y a un mois, merde, connard.

Il cogne dans le mur, un coup sec, il a envie de se cogner lui-méme, il se retient, il cogne dans

le mur a nouveau, son poing enfle, pas autant que son cceur dévasté de souffrance.

- Achille.

C’est Mathilde.
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Quoi Achille, j’aurais dii faire autrement c’est tout. J'aurais dii lui acheter un téléphone.
Jaioublié. Merde, j'ai oublié. Apreés le soir ou elle est rentrée trop tard, avec toi, javais
dit que je lui acheterais un téléphone. Et merde, connard, il est ot le portable de
Maman, tu I’as vu quand tu as rangé cette nuit, tu I’as forcément vu. Il est ou.

- Non.

Non quoi ?

Non je ne I’ai pas vu.

Merde. Ce n’est pas possible. Il faut le retrouver.
- Onva le retrouver.
- Non, et si on ne le retrouve pas on n’aura pas le numéro de I'autre, et on ne pourra pas

parler a Mathilde. Merde. J’aurais di acheter un téléphone a Mathilde.

Achille panique, il a les larmes aux yeux, il n’arrive pas a respirer, il suffoque.

- Il estou le téléphone de Maman.

Sa voix part dans les aigus, il se retient de pleurer, il pleure de rage, de colere. C'est trop, c’est
juste trop. Il nen peut plus, tous ces mois de tensions accumulées, et peut-étre de toute ces
années, méme avant, la fatigue psychique, c’est trop, c’est juste trop, il s’effondre, le rationnel
n’a plus rien a voir la-dedans, s’il ne retrouve pas le portable de sa mére, il est perdu, il meure.
Jules et Arthur assistent impuissant au naufrage de leur frere, c’est comme sa violence contre
eux juste aprés la mort de Maman, il avait crié une fois, contre Jules, ca les avait bouleversés,
si lui aussi les abandonne alors, il ne reste plus rien que les sables mouvants du marasme de
leur pensées, et elle méne toute a des voies sans issue, des voies ou il n’y a rien, méme pas
les trains, le désamour seulement de soi, des autres, la haine, la fin de tout, I'impossibilité
d’aimer encore. Et s’il n’y a plus d’amour, il n’y a plus rien. Mathilde veut le prendre dans ses

bras et il la repousse.
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- Il estou le téléphone de Maman. Il faut retrouver le téléphone de Maman.

Mathilde se tait, elle sait que pour l'instant, il n’y a rien a dire, que tout ce qu’elle pourra dire
ne servira qu’a alimenter son désespoir, que de la ou il est, il fait noir, partout, et que c’est
non, a tout. Alors, elle laisse faire. Jean-Baptiste s’assoit dans le fauteuil qui a brulé, ca se voit
un peu, les flics sont passés et sous leur lourde présence, le tissus blanc a glissé, Mathilde ne
I'a pas vu, elle ne I'a pas remis. Jean-Baptiste voit le fauteuil brulé et, une fois de plus, il se
demande ce qu’il a raté, d’ou vient ce brulé, les enfants sont en danger, il remet
machinalement la housse. Est-ce qu’il ne devrait pas les prendre chez lui, tous, quitter ses
autres enfants, venir ici, épouser Mathilde ? Est-ce qu’il aurait d( épouser Suzanne ? Qu’est-
ce qu’il a raté ? Il pense au pére de Suzanne. Ce salopard, la fois ou il I'a vue, il aurait d( lui

casser la gueule, il faut I'appeler mais s’il se pointe, je ne lui casse pas la gueule, je le tue.

- Il faut retrouver le téléphone de Maman.

Achille se calme un peu, Mathilde en profite.

- Ecoute-moi, écoute moi Achille, on va retrouver le téléphone et sinon, on appellera le
juge Allibert, il nous donnera le numéro, c’est sir.

- Mais les autres, pour l'incinération de Maman, il faut bien inviter les autres. Les gens
de son répertoire. On ne peut pas la laisser seule pour ¢a. C’est impossible. Il faut

retrouver son téléphone. Maman. Son téléphone.
Achille s’angoisse a nouveau comme un fou, le téléphone étant absolument vital, soudain,

rien n’est plus possible sans le téléphone, méme s’il y a une sauvegarde dans I'ordinateur,

Jules a toujours pensé a ces choses-la. Il imagine le pire.

Tant qu’il y a de I'amour Version du 07/08/18 386/437



- Toutestdans l'ordinateur.

Achille le regarde, il hésite a étre rassuré, son désespoir entier placé dans cet objet qui ne
quittait pas Maman, c’est un peu comme si la télé cassait, ¢a lui ferait le méme effet, terrible,
comme si Maman mourrait, encore. Jules a déja allumé I'ordinateur et ouvert I'application

contact.

- Toni, 06 7983560419

Achille entend et la raison prend le dessus. Avant qu’Achille ne reperde les pédales, Jules fait
le numéro depuis son portable. Ca sonne. Il passe le téléphone a Achille. Sonnerie. Décroche.
Sonnerie. Décroche. Message. Répondeur. Achille laisse un message. Toni, c’est moi, c’est
nous. On voudrait parler a Mathilde. Il envoie un texto dans la foulée. Le méme. Toni, c’est
moi, ¢’est nous. On voudrait parler a Mathilde. Il rappelle. Sonnerie. Sonnerie. Décroche. Toni

décroche.

- Toni, c’est Achille, je voulais parler a Mathilde. On voulait parler a Mathilde.

- Non.

- Non?

- Non. Tu crois que j'ai oublié que c’est toi qui m’as mis en téle ? Tu crois que j’ai oublié
ca ? Donc toi qui aime tant la loi, on va faire comme elle dit, a ma discrétion, tu as
entendu la Juge, donc non, et rendez-vous a la prochaine audience. Tu vois, je respecter

la loi, c’est ce que tu voulais n’est-ce pas ?

Il raccroche. Achille devient bléme. Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai, tout est de sa faute, il

le savait, tout est de sa faute, rien que ¢a faute, c'est de sa faute. Il pousse un cri de béte,

animal, et encore, il s’effondre a genoux sur le sol, il se tient la téte entre les mains, il a mal,
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si mal, il voudrait juste que ca s’arréte et soudain, il comprend sa meére et Arthur et les trains.
Il a mal, si mal. Tout est de ma faute. Tout est de ma faute. Mathilde le prend dans ses bras et
le berce comme un tout petit enfant. Le seul reméde a cet état et encore, c’est I'amour,

surtout face a ces gens-la, face a des hommes comme ¢a, et des femmes aussi il y en a.

Achille cherche le téléphone de Suzanne désespérément, il ne le trouve pas. lls ont cherché
tous ensemble, ils n"ont pas trouvé, lui cherche encore. Comment ca se fait, ce téléphone,
c’est Suzanne, il est forcément quelque part, en méme temps, maintenant que Maman est
vraiment morte, ils en ont moins besoin, mais quand méme, il est ol ? C’est un flic qui I'aurait
piqué ? Jean Bevallet ? Pourquoi ? Il n’y avait rien a cacher. Il se demande d’un coup s’ils sont
au courant maintenant, que Maman était dans le congélateur, s’ils vont revenir les chercher,
est-ce qu’ils vont aller en prison ? De toute fagon, il mérite la prison, Mathilde est chez son
pére, il n’a pas su la garder et, méme si tout le monde lui dit le contraire, la grande Mathilde
la premiére, il sait bien lui, que ce gu’il a fait n’est pas bien, que tout est de sa faute, Maman,

pardon.

Achille, Jules, Arthur et Mathilde Gilbert ont I'immense tristesse de vous faire part du décés de
leur mere, Suzanne Gilbert.

La crémation aura lieu le 25 mars 2016 a 15 H au crématorium de Joncherolles, 95 rue Marcel
Sambat, 93430 Villetaneuse.

Fleurs blanches souhaitées.

Pas de noir.

Le vendredi 25 mars 2016, a 15H, ils sont tous réunis au crématorium de Joncherolles, ils
voulaient le lieu le plus proche de Saint Denis, s’ils avaient pu, ils auraient bien aimé resquiller
la Basilique, surtout Arthur, mais ils ne pouvaient pas et puis, il n’y a pas de crémation la-bas.
La grande Mathilde a pensé a sa nécessité de faire la cérémonie pour Sarah au pére Lachaise,

parce que c’est un endroit qu’elle affectionnait. Rendre hommage a ses morts en respectant
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leurs volontés, c’est important. La cérémonie est simple, ils ont fait mettre des roses blanches
un peu partout, les fleurs préférées de Maman. lls sont allés la voir avant une derniere fois,
elle reposait la, dans son cercueil, elle était morte, le visage pas pareil que dans le congélateur,
plus rond, plus doux et en méme temps plus figé, c’était bizarre, ils s’étaient habitués a la voir
avec une fine pellicule de blanc sur le visage, comme la reine des neiges. Maman on t’aime.
Au revoir Maman. lIs n’ont rien dit, ce n’est pas facile de parler a une morte, pas facile de voir
Maman morte cette fois pour de vrai. Arthur a pris la main d’Achille, Jules aussi. Au revoir
Maman. Pardon. Maman. Et le manque de Mathilde, Mathilde qui devrait étre la avec eux et
qui n’y est pas. Toni fait bien ce qu’il veut. En méme temps, ce n’est pas grave se dit Achille,

une mere morte, ce n’est pas un spectacle pour une enfant, elle est petite, elle a 6 ans.

« Ma petite fille. »

- Je veux aller voir Maman.

- Non.

- Je veux aller voir Maman dans son cercueil.

- Non.

- Situ ne m’'y emmenes pas, je le dirais a la juge.
- Tuestrop jeune.

- Je lui dirais.

- Putain, tu es bien comme ta mére.

- Arréte, Papa, arrétes, tu me fais mal.

- Tuvoulais y aller non, tu voulais aller voir ta conne de mére morte, alors on y va.

- Au revoir Maman.

« Ma petite fille . »
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Achille, Arthur et Jules sont assis au premier rang devant. lls ont attendus Mathilde, la petite,
le plus longtemps possible, mais il faut commencer, méme la mort a son emploi du temps bien
chargé et le crématorium n’attend pas, pas trop longtemps. Il a fallu commencer. IlIs ont dit
d’accord, ils ont laissé tomber, ils ont compris, de toute fagon le monde des adultes les avait
trahis, qu’il n’y en avait rien a espérer, ¢a n’était que ¢a en plus. Jean-Baptiste est a c6té d’eux,
il a fait ce qu’il a pu, c’est lui qui a tout organisé, ce n’était pas tres compliqué, mais triste,
mais triste. Suzanne, la mort ne te va pas bien, tu étais si vivante. Il a prévenu tout le monde
et derriére, il y a Rafi, les droles de dames, tout le carrefour et tout le quartier, Galina et Djamel
devant, et d’autres gens encore, que les enfants n‘ont jamais vu mais qui était dans le
répertoire de Maman. lls sont au moins 80. Suzanne était aimée méme si elle ne le savait pas,
appréciée en tout cas. Achille s’est dit en les voyant tous, recueillis, tristes, mon petit, mon
pauvre petit, mes pauvres petits, que décidément, le monde ne tournait pas rond. lls étaient
ou tous ces gens de son vivant ? lls appelaient quand ? lls venaient la voir quand ? La mort
réuni plus que la vie. Drole d’époque. A moins que ¢a n’est toujours été comme c¢a. Mais la
aussi, ils ont laissé tomber. La colére, 13, précisément, est latente, mais que faire, que dire,
gue penser, Achille se retient de tout casser, de se mettre a hurler. Laisse tomber. Le Juge
Allibert a préféré s’abstenir, il a fait parvenir des fleurs et un mot par l'intermédiaire de la
grande Mathilde. Il a bien fait de ne pas venir en plus celui-la. Laisse tomber. La grande
Mathilde, se tient un peu en retrait, elle ressent une immense culpabilité, c’est de sa faute
finalement, si les enfants sont séparés. Jules a maintenu sa position du premier jour, il ne lui
a pas adressé la parole de la semaine, pas plus qu’a son pére d’ailleurs, et Achille et Arthur se
sont tenu a distance. Tout ce qui existait entre eux, I'amour, I’évidence, la simplicité, a disparu
d’un coup, avec Suzanne, elle se dit ¢ca subrepticement, Mathilde, elle pouvait étre la mére de
ces enfants tant que Suzanne était la, tant qu’elle veillait sur eux, tant qu’ils étaient ensemble,
comme avant, avant quoi ? Avant que Suzanne soit officiellement morte. Avant que la justice
déconne. Avant que Mathilde aille chez son pére. Elle ne cesse de se répéter qu’elle a fait ce
gu’elle devait. Et son esprit, chaque fois, doute. Alors elle répete, mais non, rappelle-toi,

c’était reculer pour mieux sauter. Tout le monde est |a, I'homme du crématorium a prononcé
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guelques mots de condoléances et il explique le déroulement de la cérémonie. Mathilde ne
connaissait pas Suzanne, mais elle a de la peine soudain, sa gorge se noue, elle pense a Sarah.
Sarah ma chérie, repose en paix et si tu la croise, veille sur cette femme. Elle devait étre hors
du commun en tout, et dans ses joies et dans ses souffrances, une enfant, plus que toi mon
enfant. Qu’elle aussi repose en paix. Suzanne repose dans son cercueil fermé, il a été scellé,
c’est la loi, c’est comme ¢a, ca y est, Maman est enfermée pour I'éternité. A moins qu’elle ne
soit libérée au contraire ? C’'est ce que les enfant croient. Arthur, lui, le sait, c’est pour ¢a qu’il
voulait depuis longtemps la laisser partir, s’envoler. Quand méme, quand le policier est arrivé
pour sceller le cercueil, un beau cercueil en pin clair avec des coussins blancs a l'intérieur, ca
leur a fait le cceur a I’envers, ils ont sursauté, il faut donc un policier pour enfermer Maman ?
la justice, la police, les grands, décidément, ce ne sont pas des gens sur qui on peut compter.
Les enfants sont seuls au monde et ne peuvent compter que sur eux, voila, ce qu’ils concluent
de toute leur vie passée a étre abandonnés. C'est comme ca. Le Monsieur du crématorium a
fini ses explication, la cérémonie commence. La petite Mathilde n’est pas la. Les enfants ont
peur, qu’elle ne vienne pas. Pourtant, Toni a promis. Le juge Allibert a fait appeler la juge
Maillard, avec ces gens-la, ces hommes-la, la menace des représailles marche. — Ce serait bien
que votre fille dise au revoir a sa mére. — Oui, bien siir Madame la Juge, c’est déja fait. — Ah
vous I’'avez emmené voir sa mere. Elle n’est pas un peu jeune ? Non, je parlais de I'incinération
demain. Toni a failli hurler au téléphone, putain, deux fois, j’en ai marre. Il s’est tu. — Monsieur
Scaretto ? — Oui, oui, d’accord. — Je vous ennuie ? — Non, bien sir que non, oui, on sera la,
évidemment, c’était prévu. — Tres bien. lls ont fait appel. Autant mettre toutes les chances de
notre cété. Car oui, évidemment, Jean-Baptiste a fait appel dés qu’il a recu la notification de
la Juge, il a fait appel. L'avocat Lambert a dit que dans I'immédiat, les média c’était une
mauvaise idée, mais un bon outil de pression. Alors, Jean-Baptiste, conseillé par le Juge
Allibert, met la pression, il a peu de chance, tout le monde le sait. Pourtant, il s’agit d’essayer,
au moins de statuer qu’un week-end sur deux, Mathilde puisse voir ses fréres, au moins un
week-end sur deux et la moitié des vacances, comme le parent |ésé, ici pas question de garde

alternée. Merde, mais qu’est-ce que j'ai raté ? Jean-Baptiste fait ce qu’il a a faire et il le fait
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bien, comme convenu, il a passé la semaine au pavillon, heureusement, Mathilde, vu le climat
n’aurait pas osé venir s’installer, remplacer leur mére comme ¢a alors que c’est elle qui a
déclenché ce chaos-la, Mathilde chez son pére. Non, tu as bien fait, c’était reculer pour mieux
sauter. En tout cas, elle ne le sentait pas, elle a fait des allers retours tous les jours, et puis,
Mathilde a plein temps au pavillon, sans la petite Mathilde, ¢a fait comme si ¢’était vrai, qu’elle
n’allait pas revenir, jamais. Alors, sans se le dire, pour l'instant, ils ont opté tous pour une
solution intermédiaire, un peu précaire, pour se faire croire que ¢a ne va pas durer, et donc
Mathilde va revenir, ils vont se retrouver. En attendant, la petite Mathilde n’est pas la. Achille
pense a Ismaél, il est sGr qu’il bien aurait aimé étre la pour I’'enterrement de Maman, non, pas
I’enterrement, la crémation. Crémation, c’est un drole de mot. Soudain, Achille pense aux
flammes du 7 novembre, Maman, est-ce que tu avais déja prévu de partir ? Est-ce que c’était
¢a I'histoire, le feu, I'accident ? Est-ce que les accidents sans cause sont des tentatives de

suicides déguisées ? Maman, est-ce que tu savais déja que tu allais t'en aller ?

« Je suis la mon grand. Je ne suis pas encore partie. »

Mais Ismaél ne peut pas étre |3, ils n"ont pas pu le prévenir évidemment, et, de toute facon,
avec la police a ses trousses, il ne risque pas de réapparaitre de sitét. Encore un qui a disparu,
encore un qui les as abandonnés. Maman, franchement, tu les as mal choisis tes mecs, sans
déconner. C'est con, il avait fini par I'aimer, Ismaél, lui, il aurait dit a3 Mathilde, certainement
pas, on n’ira pas voir la justice, tous des enculés, non connards, tous des connards, des
connards corrompus, voila ce qu’il aurait dit, on ne peut se fier a personne, on ne peut
compter sur personne et certainement pas sur ces connards de frangais, pas vous, hein, mais
les autres, les juges, tous des pourris, pire qu’au bled, parce qu'euy, ils se croient parfaits alors
gu’ils sont pire, la corruption, elle se fait par en dessous peut-étre pas en argent, mais en
clichés, et en préjugés. Génial vraiment, justice a deux vitesses, les nantis et le reste. | aurait
dit tout ¢a et, si Mathilde avait insisté, il aurait dit on s’en fout du mensonge. Il aurait dit, on

s’en fout des lois, elles sont quand ca les arrange et selon ceux qu’ils ont en face, Justice de
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mes couilles. Il aurait dit tout ca. Et, si elle avait encore insisté, il aurait dit, on se tire, tout
plutét que de se retrouver enfermés, condamnés a étre séparés, par un jugement qui plus est.
Il aurait dit ¢a. Il aurait dit, on se casse. Il aurait dit, aller, il vaut mieux se tirer, ¢a craint mais
c’est comme ¢a, venez, on va dégager. Il faut se casser. C’'est ce qu’il aurait fait, c’est sar. C’est
ce qu’il a fait d’ailleurs, il ne les a pas abandonnés. Il ne les aurait pas laisser tomber, il les
aurait pris avec eux, il a d(i penser que 13, il ne pouvait rien faire, il n’a pas d imaginer que le
police viendrait et la suite, Mathilde, la vérité. Il les aurait aidés, c’est s(ir, Ismaél sait quoi faire
en cas d’urgence. Mais il n’est pas la. Putain, j’ai merdé, j’aurais d{ leur dire qu’on se tirait.
Une cavale a 4, ¢a aurait pu marcher. Merde, merde, merde. La cérémonie va commencer. Et
pourtant, pourtant, il aimerait tellement que Mathilde soit I3, il peut presque la sentir dans

ses bras, son parfum de bébé, sa peau si douce et son sourire. Ah le sourire de Mathilde.

- Vous pouvez encore attendre, 5 minutes s’il vous plait.

C’est Jean-Baptiste qui demande. Il assure, oui, il assure, Jean-Baptiste, si lumineux méme
dans son chagrin, dans sa peine et dans sa culpabilité, qu’est-ce que j'ai raté ? Armande est
derriere lui avec Gabriel et Sidonie. Bruno et Claire sont a c6té. Armande n’a jamais vu son
homme comme c¢a. Elle ne sait pas si elle doit se réjouir ou pas, de toute fagon c’est comme
¢a, elle n’a pas le choix. Décidemment, Suzanne aura toujours été la, de son vivant et de sa
mort, il y a des femmes comme ¢a. Les enfants sont |a pour leur pere mais aussi pour leur frere
et ses propres freres, et puis pour Mathilde, en deux week-end, ils s’étaient attachés a cette
bande de 4 et a elle en particulier, et ¢a les attriste gqu’elle ne soit pas la, plus la, avec les
Mousquetaires et donc un peu avec eux. Gabriel et Sidonie, les plus petits, sont concentrés.
Ils ont insisté pour venir. — Maman, c’est important. Et maintenant qu’ils sont |3, ils ne savent
pas quoi faire, ils ne savent pas quoi dire, Jules ne les a méme pas regardés. Ca fait quoi de
perdre sa maman ? lls ne peuvent méme pas imaginer. lls regardent la leur de mere et ils se
demandent d’un coup ce que ¢a ferait, ils ne peuvent pas imaginer, ils ne savaient pas que les

Maman aussi mourraient. Maman, Maman, pourquoi tu m’as abandonné ?
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« Je suis la mon chéri. Mon roi. »

Arthur achéte une rose blanche, une seule, il marche jusqu’a la Basilique pour la premiére fois
depuis que Maman est morte. Il avait envie, il voulait y aller seul, ils I'ont laissé, — Ne vous
inquiétez pas, je ne vais pas voir les trains, je vais a la Basilique. Il a acheté une rose blanche
et il va a la Basilique. Il est entré, submergé d’émotions devant la splendeur de la nef, les
immense vitraux diffusait une lumiére douce, comme si le lieu savait, lui rendait hommage. Il

a posé sa rose blanche en plein centre, sous le ddme. Maman, c’est pour toi. Ma reine.

Quand Achille a vu Mireille entrer, il a eu un pincement au cceur, celle-la, elle est venue pour
cancaner. Elle va se délecter de tout ¢a, c’est sir. Juste aprés que Jean-Baptiste I'a invitée,
Achille a hésité, il a failli dire non, de toutes ses forces, il a failli la désinviter, soudain, elle
catalysait toute son angoisse, le mauvais ceil et tout ce qui faisait que ¢a n’allait pas, que ¢ca
n’allait pas aller, que Maman était morte et que Mathilde n’était plus la. — Mon chou, on ne
peut pas désinviter quelqu’un d’une cérémonie de ce type. — Si on peut, pourquoi on ne pourrait
pas. Mathilde sait que c’est d’autre chose qu’il s’agit. Elle sait elle aussi tout ceux qu’elle ne
voulait pas a I'’enterrement de Sarah. —Alors si tu veux. Mais non, Achille ne veut pas, Maman
n'aurait pas aimé, Maman aurait invité tout le monde. Maman ne faisait confiance en
personne mais elle aimait tout le monde. Tant pis, et puis, quand Mireille est entrée, elle ne
s’est pas faite remarquer, elle I'a salué de loin et pour un peu, dans ses yeux, un chagrin. Celui
qui a du chagrin vraiment c’est Rafi, il dit au revoir a une amie, il dit au revoir a une vie, qu'il
espérait sans doute et aprés Sonia, c’est beaucoup, la vie est injuste parfois parce que la mort
en fait partie surtout quand elle tombe la ol on ne I'attendait pas. On aimerait que non, mais
si. Rafi s’est mis pas loin pour étre plus prés d’elle, il a demandé a la voir avant. Il lui a parlé. Il
regrette. Il a eu peur. S’il n"avait pas eu peur, tout aurait pu étre changé. J'ai eu peur tu sais.

Je te demande pardon.
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« Je sais. »

Encore 5 minutes, Jean-Baptiste gagne du temps. Il voit bien qu’il a un réle a tenir et il le tient.
Comme tout a I'heure, avant d’entrer, sur le parvis quand il a vu l'autre, Bernard, Bernard
Gilbert, I'autre, le pere de Suzanne, Achille a cru défaillir, c’est lui, c’est lui qui I’a tuée. Lui non
plus il ne voulait pas gu’il soit invité mais pour le coup, ils étaient tous d’accord, Jean-Baptiste
I'a prévenu, parce que quand méme, comme a dit le Juge, mieux vaut prévenir, mais — Ne
viens pas s’il te plait. Poli, toujours poli mais persona non grata. Il est venu quand méme. S'il
vient, je le tue. Jean-Baptiste a vu Achille palir d’un coup, les poings crispés, les ongles dans la
paumes, les articulations blanches tellement serrées, il a vu son regard. Il a vu I'autre, d’abord
dans le regard d’Achille, puis en vrai. Jean-Baptiste a vu I'autre, a I’entrée du crématorium, et
des qu'’il I'a vu, il est allé le voir, il a fondu sur cet homme bedonnant au cheveux blanc avec
un regard gris bleu pergant, glacant, c’est peut-&tre pour ¢a que Suzanne a toujours eu froid,
le froid de ces yeux-1a, c’est pour ¢a en tout cas qu’elle a toujours été terrorisée, méme si elle
le cachait. — Dégages. Tu n ‘as rien a faire la. Le petit bonhomme n’a pas demandé son reste,
il est parti. Il a bien compris que ¢a ne servait a rien de faire des histoires, que ce serait pire

encore, il est parti, ma fille chérie, je suis bien malheureux.

« Pas tant que moi. Papa. »

Il'y a des hommes comme ¢a, et des femmes aussi parfois. lIs savent toujours comment faire,
pour obtenir ce gu’ils veulent a force de manipulation et réussir encore a se faire passer pour
des victimes. Ces hommes-la savent aussi quand il ne faut pas insister. lls sont fort tout pour
éviter la moindre représailles. Eux d’abord. Instinct de chasseur. Instinct de prédateur. Instinct
de préservation avant tout. Le petit bonhomme est parti. Le Monsieur de la crémation a dit
OK pour encore 5 minutes. Il a eu pitié de ces enfants, 13, ces 3 garcons si dignes, devant, qui

ont perdu leur Maman.
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— Merci.

C’est bon, c’est bien quand un homme, une femme, qui que ce soit, soudain, déroge un peu,
sice n'est ala loi, a ce qui se fait et a ce qui ne se fait pas, aux procédures toutes réglées pour
rentrer dans le cas particulier, pour rentrer dans I'humanité, I’lhumanité d’une situation,
I’humanité tout cours, le Monsieur de la crémation est de ceux-la, il s’appelle David Soulages.
Il a lui aussi deux petits garcons et il se demande ce qu’il vivrait a la place de ceux-la, alors,
oui, encore 5 minutes de plus méme si c’est la troisieme fois, méme s’il y a un autre chagrin
apres, et que la mort n’attend pas, en fait c’est idiot, justement, les morts peuvent attendre

un peu.

« Si tu savais. Merci pour eux. »

Oui, c’est bon, quand I'humanité fait surface sous le vernis des conventions. Achille, Jules et
Arthur ont été tellement touchés quand ils ont vu Svetlana Doubin arriver, elle, elle n’était pas
dans le répertoire de Maman, mais dans celui de leur coeur. Elle est arrivée, elle a pris Arthur
contre elle, sans rien dire, elle I'a serrée, serrées, c’est a ce moment-la qu’Arthur s’est
autorisé, une larme, une seule, la seule de la journée. lls ont les yeux secs tous les 3 de trop
pleurer, a I'intérieur. Elle a frissonné. Elle a passé une main sur le crane de Jules, une caresse
comme ¢a, légere, presque anodine, elle sait que c’est le mieux pour lui. Jules a laissé faire, la
seule marque d’affection qu’il a acceptée depuis que Mathilde est partie, il ne veut rien, méme
pas de ses fréres, et Svetlana sait, elle sent, elle est comme ca. Elle a regardé Achille droit dans
les yeux. — Je suis désolé mon grand. — Merci beaucoup d’étre venue. Voila, Achille est comme
sa mere, soudain, un éclat de sincérité, un éclat de générosité, et c’est lui qui remercie, c’est
tellement gentil, extraordinaire quand le monde tourne rond. Il n’en revient pas. En fait,
Suzanne, n’en revenait pas d’étre bien traitée, est-ce pour ¢a aussi, qu’elle attirait ceux qui la
maltraitait ? Est-ce que c’est ¢a I'histoire, la faille, ce qui fait que I'autre, le prédateur sait ou

s’engouffrer ? — C’est normal. Achille pense que Maman aurait dit que non, que c’était

Tant qu’il y a de I'amour Version du 07/08/18 396/437



important de noter quand les choses étaient bien, le corolaire de la faille, c’est
I’émerveillement. C’est aussi ce qu’il a pensé quand Arthur lui a pris la main, et la serrée, pour
lui montrer quelque chose, ou plutét quelqu’un, il a pensé un instant que c¢’était Mathilde,
mais non, c’est Olivier Guignard, 'instituteur de Mathilde, il est venu avec les enfants de la
classe, il a pris cette initiative et ¢a touche Achille, beaucoup, car, si les enfants n’ont pas
d’amis, c’est bien que, soudain, cette classe soit ici. Il a eu les larmes aux yeux. Olivier Guignard
lui a serré la main, — Mathilde ne le sait pas mais elle est trés aimée. Et voila, la boucle est
bouclée, de meére en filles, mais non, si Mathilde arrive maintenant, elle saura, et tout sera

changé.

— Mereci.

— Encore 5 minutes.

Encore 5 minutes et un brouhaha. Achille se retourne, Jules et Arthur aussi. Toni entre dans
I’église avec Mathilde dans les bras. Il valait mieux qu’il vienne, il le sait. Il y a des hommes
comme ¢a. Mathilde. Le cceur des garcon explose de joie, d’amour, de désespoir. Mathilde.
Elle ne pleure pas. Mathilde. Elle ne sourit pas. Le sourire de Mathilde n’est pas la. C'est
normal en méme temps, non, il y a quelque chose qui ne va pas. Dés qu’elle les voit, elle sourit
si, mais son sourire est pale, ce n’est pas le sien et ses yeux sont éteints. Non, décidément
quelque chose ne va pas. Ce visage-la de Mathilde, ils ne le connaissent pas. Tout ¢a en 6
jours. La grande Mathilde a un coup au cceur et si elle avait fait une énorme erreur et si le
remede était pire que le mal, et si elle était responsable d’une tragédie encore plus grande
gue celle gu’elle a déja vécue, que celle gu’ils ont déja vécue, et si elle était responsable d’une
tragédie a venir. La mort d’une enfant. Il y a des hommes qui tuent leurs enfants, méme si ¢a
ne se voit pas. La petite Mathilde tend les bras vers ses freres, Achille, mon frére, mon ami,
mon pere, elle tend les bras dans un geste de supplication muette, le méme que celui devant
le bureau du Juge, Achille, mon frere, mon ami, mon pere, sauve-moi. Empéche la tragédie

d’arriver encore une fois. Le crematorium est silencieux. Il bruisse de toutes les émotions des
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gens venus pour Suzanne mais aussi et surtout pour ses enfants, méme s’ils ne le savent pas.
Elle en parlait tellement Suzanne de ses enfants, sur Facebook et ailleurs, elle disait qu’ils
étaient sa raison de vivre mais ce n’était pas suffisant, son amour pour eux ce n’était pas
suffisant. Rien n’est suffisant si on ne trouve pas en soi la ressource pour supporter, encore
un peu, de vivre, méme quand on est déja mort. Et Suzanne était déja morte, la boite noire,
elle ne se souvenait pas d’'une part d’elle-méme qui s’exprimait bruyamment. A un moment,
cette part a voulu partir, mourir vraiment, pour recommencer ailleurs, en toute clarté, dans

une autre vie.

« La boite noire était ma mémoire. »

Non, rien, ni personne, n’est suffisant, méme pas I'amour de ses enfants, méme pas I'amour
tout court. Et pourtant, elle les aimait, Suzanne, ses enfants, et elle aimait I'amour, et elle leur
a transmis cet amour, cette capacité d’aimer. Il y a entre Mathilde et ses freres, un amour hors
du commun, les 3 mousquetaires, comme un pacte, a la vie, a la mort. Mathilde tend les bras
vers ses fréres, dans une supplication muette. Elle se tend littéralement vers eux depuis la
porte d’entrée du crématorium jusqu’au premier rang devant. Et tout le crématorium est
suspendu a cet instant-la. Achille se déplace, il passe devant Jules et Jean-Baptiste, il rejoint
I'allée, il va chercher Mathilde, elle doit étre avec lui, elle doit étre avec eux, sa place est |3,
devant avec eux, pas derriére, avec lui. Il se déplace, les poings ouverts et le coeur déterminé,
il n’y a plus de place pour la violence, il n’y a de place que pour la nécessité, et tout son étre
bouge avec cette identité, Mathilde, viens la, ta place est 13, avec nous, mousquetaires et
Milady, parce que bien s(r, Jules a retiré son offre pour la grande Mathilde. Il descend I'allée,
avec derriere lui, Maman, dans son cercueil, et tous les regard braqués sur lui, tout le
crématorium est avec lui, il s’avance, avec la puissance d’un félin. Achille est devenu un
homme dangereu, il le sent, il le sait, il pourrait étre le chef de meute a la place d’Ismaél. Il
s’avance, il regarde Mathilde droit dans les yeux, elle en fait autant. Jean-Baptiste les fixe,

préts a intervenir mais il sait que 13, ¢ca se passe ailleurs. Achille, s’il te plait, prend moi, enleve-
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moi. J’ai mal. Achille, je ne veux pas aller chez Papa. Il me fait mal. Achille, s’il te plait. Je t'en
supplie. Sauve-moi. Toni tient le cou de sa fille dans sa main droite, sa main comme la serre
d’un vautour. Discrétement bien slr, mais quand méme. Mathilde a une jolie robe manche
longues, pourquoi des marche longe alors qu’il fait particulierement doux en cette journée de
fin mars, comme un début d’été, le soleil s’est mis de la partie pour féter Maman. On se
souviendra de son enterrement. Tous ces gens. Tous ces gens qu’ils ne connaissent pas. Tous
ces gens, qui aurait mieux fait d’étre la avant, sont la avec lui, il le sent. Et ca le porte. Merci.
Il s’approche de Toni, il ne le regarde méme pas, il fixe Mathilde. Il tend les bras, il prend
Mathilde dans ses bras, Toni résiste un peu, a peine, suffisamment pour laisser une marque
rouge sur le coup de Mathilde mais pas plus que ¢a, il sait que I3, il doit lacher du lest pour
obtenir le reste. |l sait aussi que tout le crématorium est contre lui. Il le sent. Putain Suzanne,
tu jusqu’au bout tu me fais chiez. Tu vas payer. Achille prend Mathilde dans ses bras, |a petite,
soudain, se relache, une seconde, la seconde d’apreés, elle se redresse. Elle s’accroche a lui en
méme temps qu’elle se tient droite, si digne, pour retrouver ses fréres, et dire au revoir a
Maman, une vraie lady. Jules et Arthur les regardent, comme tout le monde, mais eux, leurs
regards leur ouvrent un chemin de lumiére. Mathilde. La petite Mathilde sourit doucement,
un petit, mais un vrai sourire, son sourire. Ah le sourire de Mathilde. Elle voit Jean-Baptiste
Armande et leurs enfants, Gabriele et Sidonie, et les deux grands, Bruno et Claire, elle se
souvient qu’ils n’ont pas la méme Maman, et elle leur pardonne. Elle voit tous ces gens qui
n’étaient pas la avant et elle leur pardonne. Elle voit la grande Mathilde et elle fait plus que
lui pardonner, elle I'aime, elle sait que cette Maman-la est la bonne, dans une autre vie, pas
dans celle-ci. Dans celle-ci, c’est son pére ou ses fréres, c’est comme ¢a. Elle voit son maitre
Olivier Guignard et toute la classe et son cceur s’émerveille. Elle voit Rafi et elle lui pardonne.
Elle voit Svetlana Doubin et elle se dit qu’elle aurait ferait une chouette Maman que ce serait
bien qu’elle ait des enfants. Elle voit Mireille et les drbles de dames et elle leur pardonne aussi.
Achille avance, Mathilde dans ses bras, tous maintenant les accompagnent. lls viennent se
placer devant, elle embrasse Jules et Arthur sans quitter les bras d’Achille. Ils se placent a

nouveau entre eux deux, comme une pyramide, ils sont 4 amis ils ne font qu’un, un étre un
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peu large, un peu grand, un étre hybride, de loin, on pourrait dire un tableau de Géricault, Le
radeau de la méduse ou La liberté marchant sur des corps, la méme fougue, la méme
nécessité, de liberté, la mort pas loin et les corps entremélés. Jean-Baptiste fait un signe de
téte a 'employé du crématorium. Cette fois, la cérémonie peut commencer. Les premieres
notes de We might be dead by tommorrow de Soko résonnent. Suzanne adorait cette chanson
gu’elle écoutait en boucle. Les garcons n’ont choisi que ¢a. Ca, c’est Suzanne. Les premieres
notes résonnent, cette petite musique, cette note de piano, douce et entétante, et la nostalgie
gui va avec, déja, la nostalgie que porte les ames blanches, la nostalgie, la mélancolie, de ceux
qui savent la gravité de la vie, sa précarité aussi. Suzanne était de ceux-la. Soko aussi. Et la voix
rauque de Soko, si profonde, si ronde, comme si elle nous prenait par la main. « Give me all
your love’. Cause for all we know. We might be dead by tomorrow. » L’assemblée se hérisse,
traversée par un frisson, 'air se charge d’émotion, pas de la peine non, plutét comme un
souffle d’amour, un souffle qui tient de la vie, la vie sur un fil. Les enfants se serrent les uns
contre les autres, ils pensent a leur mere, la soudain, Maman, leur reine, leur abandonneuse,
leur amour et leur blessure. Suzanne, Maman, leur joie de vivre et leur écorchée vive. Suzanne
gui ne savait que faire pour ne pas mourir a part aimer. « / can't go on wasting my time. Adding
scars to my heart. 'Cause all | hear is I'm not ready now » Suzanne qui sourit sur la photo sur
son cercueil, une photo que les garcons ont choisie, tout de suite, sans réfléchir, une photo
gue Mathilde avait prise, une des derniéres, un jour ou elle dansait, le mouvement de la danse
sur son visage, le mouvement de la vie et son sourire. Suzanne, bouleversante de lumiéere et
de vie, sur le dessin d’Arthur, posé juste a coté, un portrait qu’il a dessiné cette semaine,
comme ca, de téte, I'image de Maman transcendée, traversée par cette appétit de vivre qui
lui avait permis de vivre 36 ans et de faire 4 enfants alors qu’elle était condamnée bien avant.
Suzanne, Maman, ma reine, je t'aime tellement. Maman. Achille pose la main autour de la
téte d’Arthur et serre son visage contre sa cuisse, Mathilde laisse sa main se poser sur le haut
du crane de Jules, indivisible et a jamais unie par leur amour. Maman, pardon de ne pas t’avoir

sauvée.
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« Mes enfants, ce n’était pas a vous de le faire. Moi seule je le pouvais. »

« And | can tell That you didn't had To face your mother Losing her lover Without saying
goodbye 'Cause she didn't had time » Et au milieu de ce batiment carré, le modulation de la
chanson de de cet amour, transcendantal, viscéral, qui les unit, un amour a la vie, a la mort,
I’amour qui pourrait sauver pour peu que le fond ne soit pas trop abimé. Suzanne n’a pas su
étre sauvée. Elle n’a pas su transformer le plomb en or, elle avait été trop abimée, quelque
chose en elle était brisée. Elle a su donner de I'amour a tour de bras, il y a déja eu cette
alchimie 1a, mais trop souvent aux mauvaises personnes, au mauvais endroit, I'endroit de la
blessure sans aucun doute, I'empreinte de I'autre, la boite noire. Elle n’a jamais su recevoir
d’amour. Elle ne s’en sentait pas digne au fond. Maman. Maman est-ce que nous t’avons

aimée assez ?

« Oh oui mes enfants. Mes perles d’amours »

« I don't want to judge What's in your heart. But if you're not ready for love. How can you be
ready for life? How can you be ready for life? » Suzanne qui était si préte a 'amour mais pas
le bon. Suzanne, qui avait tant de mal a vivre parce qu’elle était la princesse au petit pois et
gue tout, oui, tout, lui faisait mal et que, le monde n’épargne pas les fragiles. Et soudain, dans
ce crématorium de banlieue, un flot d’humanité, une prise de conscience, I'amour est au coeur
de notre existence. Et des questions, est-ce que je I'ai aimée assez ? Est-ce que j'aurais pu faire
autrement ? Est-ce que j'aurais pu la sauver ? Chacun dans le fond de son cceur, en son ame
et conscience, se demande, ce qu’il a fait et ce qu’il aurait pu faire. Et chacun se dit qu’il ou
elle a au moins un bon souvenir avec Suzanne, un moment ou elle a été 13, une attention, un
mot gentil. Suzanne savait aimer. Et chacun se dit, que non, non, finalement, il, ou elle, ne I'a
pas aimé assez et, que ce soit elle qui ne sache pas recevoir, ne change pas grand-chose, ils

auraient pu insister, mieux se comporter. Jean-Baptiste le sait, Rafi le sait, méme Djamel qui
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I'a draguée plutot que de I'écouter, méme Galina qui n’a jamais répondu a son texto pour
prendre un verre, méme Mireille qui n’a pas su créer une véritable amitié, et les autres aussi,
ceux que les enfants ne connaissent pas ou ceux qu’ils ont tout juste croisé. Elle était comme
¢a Suzanne. Elle aimait, méme si elle avait peur, méme si un rien ne la faisait fuir. Et tous se
disent que non, qu’eux ne I'ont pas aimé assez, qu’il aurait suffi peut-étre de pas grand-chose.

Et c’est vrai.

« Aimez quand il est encore temps. »

Et chacun prend conscience, et chacun se dit qu’il, ou elle, fera plus attention la prochaine
fois. Et, méme si ce n’est que pour maintenant, l'intention y est, peut-étre qu’elle pourra
changer la vie d’une seule autre personne, et c’est déja bien. « So let's love fully. And let's
love loud. Let's love now. 'Cause soon enough we'll die. » Oui, aimons, aimons, tant qu’il est
encore temps, encore et toujours, la mort, demain, si proche. La foule frissonne aux paroles
de Soko, dont le sens est, au-dela des mots, dans sa voix aussi essentielle, qu’existentielle, et
cette petite note de piano, lancinante, entétante, comme un souffle d’amour qui ne veut pas
mourir. La grande Mathilde pleure doucement, sur Sarah, sur Suzanne, sur ses enfants qu’elle
voudrait siens, elle a tant qu’amour a donner, et son coeur se serre, elle les voit, faisant bloc,
un bloc d’amour, un bloc de marbre, entre eux, une forteresse, leur amour comme une
forteresse, une protection, il n’y a plus de place pour entrer, ils ont eu trop peur. Et Mathilde,

la petite, soudain, se serre contre son frére. Achille, sauve-moi. Le silence se fait.

Love is not determined in the distance of the flesh but the position of the heart. Mine will

always be with you.

Achille sauve moi. Achille, je ne veux pas aller avec Papa. Il me fait mal. Achille. Achille tient
fort sa sceur dans ses bras, comme un colosse dont les pieds ne seraient pas d’argile, il est

fragile, mais ¢a ne se voit pas. Je n’ai pas sauvé Maman, je vais sauver Mathilde, elle est petite,
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elle ne peut pas le faire, elle. Arthur léve les yeux vers sa sceur, il pense la méme chose, et
Jules léve la main et attrape celle de sa sceur et leur amour devient un bouclier. Oui, plus
personne ne peut passer. Mathilde prend le visage d’Achille dans sa main, elle veut plonger
ses yeux dans les siens, Achille, sauve-moi, sur son poignet, une trace rouge. Le coeur d’Achille
s’accélére, il lache Arthur, les enfants sentent que quelque chose ne va pas. Tout le monde le
sent, méme Toni au dernier rang, surtout Toni au dernier rang, la foule bruisse d’'un malaise,
Suzanne semble arréter de sourire sur la photo, le portrait d’Arthur s’assombrit. Les mots de
Soko, ses mots en conclusion de la chanson, Love is not determined in the distance of the flesh
but the position of the heart. Mine will always be with you, projetés sur le mur du crématorium
disparaissent. Achille remonte la manche longue de Mathilde, elle est marquée, une marque
rouge, un poignet attrapé, trop fort serré, il y a d’autres marques en dessous, Achille le sait,
Jules et Arthur aussi, Mathilde lui caresse le visage, doucement, comme a un tout petit enfant.
Achille. Je t’aime. Sauve-moi. C'est le moment ol David Soulages, le Monsieur de la crémation
devrait inviter ceux qui le veulent a se recueillir devant le cercueil, il sent confusément qu’il
ne doit pas le faire alors, il se tait. Achille redescend la manche de Mathilde doucement, il ne
dit rien, il sait, ils savent, ils vont se tirer. Ensemble, ils sortent du rang, ils devant le cercueil
de Maman et remontent I'allée, dans un silence absolu, méme la petite note qui trainait a
disparue, ils remontent I'allée, ils ne font qu’un, unit par leur amour et le danger. lls remontent
I'allée, s’arrétent devant Toni. Achille embrasse sa sceur. Jules et Arthur en font autant, elle
les caresse, ils lui embrassent les mains, elle se laisse glisser par terre. Toni prend sa fille par

la main. lls sortent.

« Elle n’est pas née un 7 novembre, elle est née le 18 juin. »

Personne ne s’est recueillie devant le cercueil et c’est tant mieux. Suzanne est ailleurs et le

coeur de ses enfants est avec elle.
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David Soulages a donné aux gargons |'urne avec les cendres de leur mere. lls ont choisi boite
en fer blanc, avec des anges blancs et une arabesque dessinée dessus, pas du tout une urne
funéraire. David en a eu les larmes aux yeuy, il peut voir la blessure derriére les visages fiers

et la tragédie encore juste derriere. Il le sent.

- Faites attention a vous les enfants.

Jules est dans la chambre de Suzanne, il ouvre le placard, il bouge les chaussures de Maman,

Maman, pourquoi tu mettais toujours tes vieilles baskets ?

« Parce qu’elles étaient confortables mon grand. »

Il souléve la latte du plancher, la boite, est-ce que la boite est toujours la ? Et le revolver ?
Comment pourrait-il en étre autrement, Ismaél est parti a toute vitesse. Ou il a eu le temps
de le prendre ? Merde, bon sinon, il en achetera un avec le reste du shit de Maman. Il ne va
rien dire aux autres, Achille 'engueulerait certainement sinon, il le confisquerait. Il dirait que
guand méme. Il a tort, vu comment les choses sont en train de tourner, il vaut mieux
s’attendre a tout et un flingue, ¢a peut toujours servir en cavale, ca c’est slr. C'est décidé, s'il
n’est pas 13, il en achétera un avec le reste du shit. Il n’y aura jamais assez. Pourvu qu’lsmaél
ai laissé le flingue. Bon, en tout cas la boite est toujours la. Il I'ouvre. Merde, dedans, il n'y a

pas de shit, pas de flingue, mais le téléphone de Maman.

- Merde, merde, merde.

Dans la chambre d’Achille, leur taniere depuis une semaine, ils y dorment tous les 3 et ils y
passent le plus clair de leur journée, Achille, Jules et Arthur regardent le téléphone de Maman,

Jules, apres avoir tergiversé, s’est dit qu’il valait mieux en parler.

- Merde Jules, je savais bien que tu avais trouvé la cachette de Maman.
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- Ouais, bon ¢a va.

- Ouga?

- Dans la chambre de Maman, sous ses chaussures.

- Raconte.

- Rien, je me suis dit qu’on avait besoin d’un peu de blé en plus, et voila, et j’ai trouvé ¢a
ad la place du shit.

- Ben merde.

- Oui, merde.

- Comment c’est arrivé la ?

Jules hésite, comment c’est arrivé 13, il le sait bien, comment c’est arrivé la, c’est Ismaél,
évidemment, mais s’il dit ¢a, il va devoir inventer un bobard ou parler du flingue. Il parle du
flingue ou pas ? S'il en parle, il révele son intention d’avoir un flingue et Achille risque de ne

pas aimer. |l dévie la conversation, histoire de gagner du temps.

- Et ce n’est pas la peine d’essayer de vendre les chaussures de Maman, c’est des
imitations, ¢a vaut que dalle.

- Jules.

- Je ne sais pas comment on va faire pour le fric maintenant que Maman est morte et
qu’on ne peut plus tirer d’argent. De toute fagon, on n’aurait pas pu I'utiliser, ils nous
auraient pister avec.

- Jules.

- Tu vois, quand méme, heureusement que j’en avait tiré avant sinon, on ne serait pas
dans la panade.

- Jules.

- Quoi?
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Quoi ? Achille a toujours ses réflexes de grand frere, a I'intérieur, merde, il a déja essayé de
vendre des chaussures de Maman. A un autre moment, il se serait dit de faire attention a ¢a,
aux fréguentations de Jules et a ses petits trafics, il est doué, un futur escroc, mais la, non.
Déja hier, il a laissé tomber. |l venait de se rendre compte que la carte de Suzanne ne marchait
plus, évidemment, elle est morte maintenant, et que sans rien, ils ne risquaient pas d’aller
bien loin, a ce moment-la, Jules a sorti 200 euros. — Et il vient d’ou cet argent ? — Tu pourrais
dire merci. — Jules, il vient d’ou cet argent ? — Ben quoi, ce n’est pas ma faute si Maman laissait
ses codes dans ses notes. Et que toi tu laisses trainer sa carte n’importe ot. Merde, Jules est
un voleur. A un autre moment, Achille aurait noté ca dans sa liste mentale. Mais 13, non. Il a
réfléchi, il s’est dit que ce n’était pas le moment, qu’ils avaient besoin de cet argent et les
tendances de Jules allaient leur étre utiles. Il a quand méme ajouté, pour la forme, ne vole
pas, ¢a ne se fait pas. — Ouais ben obliger Mathilde a aller se faire cogner alors qu’elle a dit
qu’elle ne voulait pas, ¢a ne se fait pas non plus. Que dire a ¢a. Si ce n’est qu’il a raison. Alors

bon.

- Bon, allez dis-moi.

- Quoi?

- Jules.

- Bon, ok, ¢a va, c’est vrai, javais regardé avant et il y avait du shit, mais je te jure,
maintenant, il n’y en a plus, il y avait un flingue aussi, voila, c’est Ismaél qui a di mettre

le téléphone de Maman la. Je pense que ce serait bien qu’on ait un flingue.

Putain, un flingue. Soudain, Achille a peur du chemin qu’ils empruntent, un flingue, oui, bien
sQr une cavale avec un flingue c’est mieux, il a raison, un flingue, le téléphone, Ismaél, Ismaél

leur serait bien utile. Bien sar. Et il a un flingue.

- Passe-moi le téléphone.
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- Mais oui.

C’est Arthur qui a compris exactement ou Achille en était de sa pensée en une fraction de
seconde, le meilleur des scénarios, le téléphone de Maman éteint qui n’est jamais éteint,
éteint pour ne pas se faire repérer, mais étre la, en cas de nécessité, Ismaél savait que Jules
connaissait la cachette, évidemment il savait, ces hommes-la savent tout, leur état de
vigilance, ils remarquent tout, il a laissé le téléphone et il y a surement un moyen de le joindre

dedans. Achille allume le téléphone. Banco.

- Putain, je savais qu’il ne nous avait pas abandonné.

- Putain, putain, putain. Trop fort.

Jules est trés content, c’est vachement intelligent, mieux que dans les films et il s’y connait.
L'icone message a 1 notification. Il y a un nouveau message. Un message elliptique et pourtant
tellement clair. — Vous avez gagné un IPhone X pour le recevoir rappelez ce numéro. Les
garcons sont sidérés et heureux, oui, méme si les circonstances ne s’y prétes pas, ils sont
heureux, voila, une personne, pas tout a fait un adulte mais quand méme, qui ne les a pas
abandonnés, qui a pris méme un risque phénoménale pour eux, Maman disait, il n’y a pas
d’amour, il y a des preuves d’amour, méme si elle ne I'appliquait pas. Voila, au moins une

personne qui les aime, colte que colte et sans condition, qui est préte a se mouiller pour eux.

« J'avais juré. »

« Je sais. Merci. »

La veille, en rentrant du crématorium, les marques rouges sur le poignet de Mathilde, ils le
savent, ils vont se tirer, enfermés dans la chambre d’Achille, ils ont mis au point un plan. lls se

tirent lundi, le week-end, c’est mort, ils doivent I'accepter méme s’ils sont morts de trouille a
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I'idée de laisser leur petite sceur encore 2 jours avec ce salaud, ils n’ont pas le choix. Le week-
end, 'autre est toujours la. Donc lundi, lundi, ils vont la chercher juste avant la cantine, a 12H,
ils savent bien que I'autre 'emmeéne et la rameéne, le matin et I'aprés-midi, ils avaient déja
essayé de la voir la semaine derniéere, donc le midi, 12H, ils vont dire gu’ils ont un déjeuner
familial suivi d’une aprés-midi de repos pour se recueillir, vous comprenez Monsieur, c’est la
premiere semaine aprés que maman a été brulée, ils ont bien réfléchi a la formulation, pour
étre sOr qu’il la laisse sortir, Maman a été brulée, ca choque ce qu’il faut, Il la laisse sortir et
ils se tirent. lls se tirent en Angleterre en passant par Cabourg . lls vont a Cabourg pour
Maman, tu vois Maman, tu y auras été finalement, désolé que ce ne soit pas le festival mais

on n’a pas le temps.

« Ce n’est pas grave mes enfants. »

lIs ont eu un pincement au coeur a ce moment-la, en pensant a la vie qu’ils n’auront pas, au
deux vies qu’ils n"auront pas. Aller a Cabourg avec Maman mais pas dans une boite en fer
blanc, méme si cette vie-la, ils savaient au fond d’eux-mémes que c’était compromis, Maman
ne sortira jamais de Saint Denis. Et I'autre vie, aller a Trouville avec Mathilde, voir la mer pour
la premiere fois a Trouville avec Mathilde. Et cette vie-la, ils ont vraiment cru que c’était
possible, ils I'ont vraiment espérée, mais non, encore une promesse non tenue, et ¢a leur fait
mal soudain, ¢a avait I'air si bien, c’était ¢a le bon plan, le vrai bon plan, mais voila, elle les a
abandonnés elle aussi, elle les a trahis. lls iront donc a Cabourg tous les 4, disperser les cendres
de Maman, et puis direction Caen, Achille a pris les billets de trains avec les numéros d’'une
carte que Jules a piratée, — C’est facile, tu envoies un SMS, le mec te rappelle et te donne les
codes une fois sur deux. C'était ¢a ou pas assez de liquide. Achille s’est quand méme noté
mentalement d’y penser plus tard, aprés, quand ils seraient arrivés en Angleterre, parce que
guand méme, il n’a pas envie que son frére fasse n‘importe quoi. En attendant, le plan devrait

marcher. 11H50. Toni vient chercher Mathilde a 16H30, ils ont 4H30 d’avance. Il y a 2H56 de
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train, Paris — Cabourg, 1H30 de Cabourg a Caen, avec un peu de chance, ils seront pile pour le
dernier ferry, 22H30, sinon, ils devront passer une nuit a Caen, ils auraient préféré prendre le
risque a Calais, au milieu migrants, mais c’était impossible d’y étre, trop de trajet. Pas grave,
¢a devrait marcher. lls ont décidé de voyager séparément, Achille et Mathilde d’un c6té, Jules
et Arthur de 'autre, s’ils cherchent 4 enfants, ils ne verront pas 2 enfants, ¢ca devrait marcher.
lIs n"ont évidemment rien dit a personne. Ils ont bien compris qu’ils ne pouvaient faire
confiance a personne et surtout pas aux grandes personnes, et méme, qu’ils devaient s’en

méfier. C’'est comme ¢a que le monde devient dur, en abandonnant ses enfants.

lIs n’ont évidemment rien dit a personne mais, le téléphone et Ismaél, ¢ca change tout. Et puis,
Ismaél n’est pas un adulte, c’est un enfant, un enfant abandonné, comme eux, ils peuvent

I’appeler. Ca sonne. Décroche. Ismaél décroche aussitot.

Achille.

- Ismaél, lls savent tout, Maman a été incinérée avant-hier. Mathilde est chez Toni depuis
une semaine, il lui fait du mal. On va la chercher a I’école demain. On se tire. On va en
Angleterre.

- A quelle heure tu passes chercher Mathilde ?

- 12H.

- Etapres.

- Iy aun train, a 13H, on veut passer par Cabourg pour Maman. Tu sais.

Oh oui, il sait. Il lui avait promis de 'emmener, sans les enfants, rien que tous les deux en
amoureusx, il n’a pas dit ¢ca aux enfants I'autre fois, il y a des choses, il ne vaut mieux pas, et
puis, c’était une promesse en |'air. Trouville. Non, stop, il s’égare. Il se concentre, il réfléchit a

toute vitesse. Les enfants. Lui. L’Angleterre.

- Non, le train c’est trop repérable. Rendez-vous a 12H30 pile place de Clichy, le métro
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Basilique de Saint Denis est sur votre chemin, vous faites gaffe en rentrant dans le
métro, faites-le un par un, Mathilde avec toi et pas aux mémes entrées si vous croisez
quelqu’un que vous connaissez, vous vous retrouvez dans le métro. 12H30 pile, devant
le Wepler. Tu ne notes rien, tu gardes tous dans la téte comme mon téléphone, efface
le message et retiens-le, demande a Arthur de le retenir, OK, et achétes-toi une carte
prépayée, pas a la civette, va dans un endroit que tu ne connais pas et jette la tienne,
oK ?

- OK.

- Putain merde, j’ai failli oublier, pareil pour celui de Jules. Fais gaffe, les téléphones se
sont les trucs les plus tragables.

- OK.

- Demain, 12H30 pile, OK ?

- OK.

- Ademain.

lIs ont raccroché soulagés, ils ne sont plus seuls, Ismaél va les aider.

Putain, merci mon Dieu, je vais pourvoir me rattraper vraiment. Putain, merde Susanne, je

n’ai pas pu te dire au revaoir, je suis désolé.

« Ne t’inquiete pas. Merci de les aider. »

Lundi 28 mars 2016, a 8H, en arrivant a I’écoule, Jules et Arthur annoncent a Svetlana qu’ils
doivent partir au milieu de la journée, vers 11H45, et ils ne seront pas la I'aprés-midi. lls ont
un déjeuner familiale suivi d’'un moment de recueillement, — Vous comprenez Madame, c’est
la premiere semaine aprés que maman a été brulée. Ca fait un peu mal au coeur a Arthur de
mentir, surtout a elle, mais il n’a pas le choix, et, depuis qu’il y a I'idée du ferry en téte, il ne

pense plus aux trains, plus du tout, il ne pense qu’au ferry. C'est bon signe, ca veut dire que

Tant qu’il y a de I'amour Version du 07/08/18 410/437



quoiqu’il arrive, c’est bien, c’est comme ¢a que ca doit étre. Il le sait. Il le sent. Svetlana n’a
pas posé de question, elle a vu dans les yeux d’Arthur une sérénité qu’elle ne lui avait jamais
vu avant, elle s’est demandé s’il avait accepté, elle a vu, en tout cas que ce devait étre comme
ca. Parfois, il faut laisser faire le destin quelle que soit I'issue. Elle a dit d’accord. A 11H45 pile,
elle les a laissé partir. Elle a pensé inshallah. Et soudain, elle a pensé a ce jeune homme, Ismaél
gu’elle avait croisé au Carrefour avec Achille, le fiancé de sa meére, elle ne I'a pas vu au
crématorium. Elle s’est demandé ce qu’il était devenu. lls ont retrouvé Achille devant I'école
de Mathilde a 12H, elle est sortie dans la cour pour aller a la cantine, pendant qu’Achille allait
voir Olivier Guignard, Jules et Arthur sont allés retrouver Mathilde, les étoiles dans ses yeux
guand elle les a vu, son sourire immense, ah le sourire de Mathilde, quand elle a compris
gu’elle avait eu raison vendredi, gu’ils étaient la pour venir la chercher et qu’elle n’allait pas
retourner chez Papa. Olivier Guignard n’a posé aucune question, il a ’habitude qu’Achille
vienne chercher Mathilde et, méme si son pére lui a bien précisé qu’il était le seul a avoir le
droit de la faire sortir dorénavant, il n’aime pas cet homme, il ne le sent pas, et la petite a
besoin de ses frere, c’est plus qu’une évidence, depuis 10 jours, elle est devenue terne, et
craintive, comme un oiseau blessé. Donc il a pris sur lui et il a dit oui, et tant pis, pour les
regles, parfois, il faut savoir les transgresser. Les enfants filent jusqu’au métro, Basilique Saint
Denis, ils marchent vite, ils ne courent pas, histoire de ne pas se faire remarquer, pres de la
station, Achille récupére un sac d’affaire et les cendres de Maman, qu’il avait caché derriere
des poubelles le matin méme, lui, il n” a pas été au lycée, ils s’engouffrent dans le métro avec

Mathilde, Jules une minutes plus tard par une autre entrée, et Arthur par une troisieme.

A 12H25, ils sortent place de Clichy, a 12H30 pile, une voiture, une Ford Fiesta bleue
immatriculée EF —376 — EQ s’arréte devant le Wepler, la portiére passager avant s’ouvre, Jules
ouvre la portiere arriere et s’engouffre dans la voiture, suivie de Mathilde et d’Arthur, Achille

claque la porte derriére eux et grimpe devant, le sac sur ses genoux. Ismaél est au volant, il
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repart aussi sec. Ismaél file vers la porte de Champerret pour rejoindre le périphérique, il
conduit prudemment mais vite, il sait qu’ils n"ont que 4H30 d’avance et que c’est peu,
beaucoup trop peu pour eux, c’est bien plus qu’il n’avait lui le 17 mars, mais lui, il était seul,
seul on disparait facilement. L3, ils sont 5, ils sont faciles a repérer, ils ne peuvent pas
disparaitre dans la nature, se fondre dans le paysage, alors le temps compte, chagque minute
compte et méme comme ¢a, ce n’est pas gagné. Une cavale a 5, c’est du jamais vu, le meilleur
moyen de se faire arréter. Il y a bien pensé, toute la nuit, mais il s’est dit que ca valait le coup
d’essayer, que ¢a se tentait, que I’Angleterre c’était une bonne idée, méme pour lui, il pourrait
tout recommencer, repartir a zéro, en ayant effacé sa dette, méme s’il ne I'effacera jamais,
Suzanne, pardon. Alors, il tente, parce qu’il a juré, parce qu’aussi, il n’est pas question que
Mathilde soit une enfant sacrifiée, pas elle, déja eux, mais pas elle, pour lui, il est sans doute
trop tard il le sait, mais ¢a vaut le coup d’espérer. Alors, il tente, il prend ce risque inconsidéré,
il espére, parce qu’aussi les quelques semaines qu’il a passé avec eux, et Mathilde, la grande,
ont été les seuls moment apaisés de sa vie, et qu’il s’est dit qu’un monde meilleur pouvait
exister. Mathilde, la grande, qui a perdu sa fille au Bataclan mais Ismaél ne le sait pas. Alors il
tente, il espere, de toute facon, il leur doit bien ca. Il donne aux enfants un sac plein avec des
sandwichs et des coca, il se doute bien qu’ils n’y auront pas pensé, il faut manger. Dans le

silence de I'habitacle, les enfants disent merci intérieurement et commencent a manger le

sandwich, c’est bon, ils avaient faim, merci, oui, merci Ismaél. Mathilde le dit.

- Merci Ismaél.

- C’est normal princesse.

Mathilde sourit. Pour un peu, vu de I'extérieur, on pourrait croire, que ce sont 5 freres et
sceurs, qui font I’école buissonniére, qui vont a la mer, comme c¢a, un jour de semaine, qui
s’offrent une escapade, une parenthese de liberté. Est-ce que c’est ca la liberté ? Si les gens

savaient. Ismaél prend le périphérique extérieur, direction I’A14 puis I’A13. Ismaél va vite, sa
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conduite et souple, il a tout le trajet en téte, 2H13 de route tres exactement. Ensuite, ils
pourront rester 1h pile a Cabourg, puis Caen pour le Ferry, ils ont besoin de 5 minutes pour
acheter les 5 billets, heureusement qu’il a fait faire des faux papiers, il s’appelle Zaccaria
Hanine, maintenant, clean, Ismaél Gouhram, lui, il est fiché S et pour aller en Angleterre, ca
n’aurait pas marché, d’ailleurs, il faudra faire des faux papier pour les enfants aussi, il
s’occupera de ¢a a Londres, lls vont a Londres directement, Londres, rien de mieux pour
disparaitre que se fondre dans la masse d’une capitale, il devrait trouver un réseau sans trop
de probleme, il est fort pour ¢a, il a toujours fort pour ¢a, le systeme D, c’est sa seconde nature,
voila. Il y a 1H15 de train de Portsmouth a Londres, il aurait préféré la voiture, mais bon, il
n’avait pas le temps d’organiser c¢a, donc train, et Londres. Oui, il sera tranquille quand ils
seront a Londres, en attendant, prudence. Il allume la radio, les nouvelles, au cas ou, I'alerte,
une alerte, quel qu’elle soit. Il roule sur I’A14 a 130, pas moins, pas plus, pour ne pas se faire

remarquer.

Au moment du péage, Ismaél demande a Achille de lui passer un porte-monnaie qui est dans
la boite a gant, il va payer par carte, mieux vaut laisser une trace électrique que la trace d’eux
5, dans les yeux d’un mec, dans une guérite, si I'alerte est donnée, il a beaucoup hésité, avec
ou sans péage, avec ou sans traces, et il a opté pour le plus rapide, chaque minute compte, il
le sait, il accélere, 140, tant pis s’il se fait flashé, personne ne connait cette voiture, et les
photos c’est par derriere, il a vérifié, il accélére, 145, 150. Il doit gagner du temps. Il ne sait

pas a quel point.

Un portable sonne. Tout le monde sursaute. Achille vérifie spontanément que ce n’est pas le
sien mais ce n’est pas possible, il n’y a qu’Ismaél et Jules qui ont le numéro, Jules pareil, et ce
n’est pas Ismaél. Mathilde soudain comprend, son coceur bat a tout rompre, c’est Papa, elle a
oublié, elle a oublié qu’il lui avait acheté un portable pour la surveiller, que, comme elle n’a

pas droit au portable en classe, il appelle a I’'heure du déjeuner, et que c’est ce qu’il fait. Elle
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sort de sa poche I'objet dangereux, le risque de mort c’est certain, c’est Papa, il y a Papa Chéri
qui est écrit dessus, ¢ca sonne, et ¢a sonne. Et ¢a s’arréte de sonner. Ismaél se tord le cou,

manque de perdre le contrdle de la voiture, braque et redresse de justesse.

- Merde. Merde. Merde, Merde. C’est quoi ce bordel.

Mathilde a les larmes aux yeux.

- Je suis désolée.

Achille se retourne. Le portable sonne a nouveau, il prend le téléphone des mains de Mathilde.

Papa Chéri. Connard, tu t’écris Papa Chéri sur le répertoire de ta fille.

Merde. Merde. Merde.

Je suis désolée.

- Merde.

Arréte de crier, ce n’est pas sa faute.

C’est Achille qui protége sa sceur, évidemment.

- Je sais que ce n’est pas sa faute mais quand méme, c’est quoi ce bordel.
- C’est Papa, il m’appelle a I’heure du déjeuner, c’est ma faute, j’ai oublié.
- Merde.

- Arréte.

- C’est ma faute.

- Non, ce n’est pas ta faute chérie. Ismaél.

- Non, ce n’est pas ta faute princesse, je suis désolé, je me suis emporté.

Le portable de Mathilde s’arréte de sonner. Non, ce n’est pas sa faute, évidemment ce n’est
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pas sa faute, mais il n’avait pas prévu ca, pas du tout, pas tout de suite, pas si pres, il réfléchit

a toute vitesse. Le portable se remet a sonner.

- Ne réponds pas, Achille, jette le portable par la fenétre.

Merde, merde, ils sont trop prés de Paris, ils nont pas gagné assez de temps, merde, il
accélére, 160. Les enfants se taisent. La radio crache ses informations en boucle, rien a

signaler. Au-dessus d’eux les panneaux de I’Autoroute de Normandie.

Il est 12H50 quand Toni essaye de joindre sa fille pour la 3¢™¢ fois, et puis une 4™ et cette
fois, il tombe sur la messagerie directement. Dans la foulée, il fonce a I'école, il débarque dans
la salle de cantine comme un fou, il sait sentir, quand qu’il s’est fait baiser, il le pense comme

¢a, putain, Suzanne, tu vas me le payer, il le sait.

- Elleestou?

Il regarde partout dans la cantine, évidemment pas de Mathilde a I’horizon. Il le savait, il le
savait, il s’est fait baiser, mais merde, ils vont le lui payer. C'est sa fille. Elle est a lui. Putain.

Merde. Olivier Guignard le rejoint.

- Monsieur Scaretto, Mathilde est partie déjeuner avec ses freres.
- Mais putain, j’avais dit que moi, ce n’est pas compliqué, tu es bouché ou quoi ? Que

moi.

La d’un coup, dans la panique, le masque tombe sauf que |3, il est dans son droit, et il le sait.

Christophe Gendron, le directeur de I'établissement les rejoint.

- Monsieur, je vous demande de vous calmer, vous étes devant des enfants.

- Me calmer alors que ce connard incompétent a laisser partir ma fille ? Ils I'ont enlevée.
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- Elle est partie avec ses fréres.

- lls I'ont enlevée.

- Mais non Monsieur, ils doivent déjeuner quelque part, ils vont rentrer.
- lIs ont dit qu’ils prenaient leur aprés-midi.

- Vous voyez, ils I'ont enlevée.

Toni sort son téléphone appelle la juge Maillard sur son portable.

- lls I'ont enlevée.

- Calmez-vous.

- Vous voulez que je me calme, ils I'ont enlevée.
- Commentc¢a ?

- Commentc¢a ?

Toni regarde Olivier Guignard et tend son téléphone devant lui.

- lIs sont passé a midi et ils ont dit qu’ils avaient un déjeuner familial et qu’il prenait
I'apreés-midi pour se reposer et se recueillir.
- Voila comment. Merde.

- Ok, je m’en occupe. Retrouvez-moi a mon bureau. Prenez un taxi.

Mathilde, la grande, est chez elle au couvent, elle pense a Sarah, elle pense aux enfants, elle
se dit que parfois, il y a bien du gachis. Qu’est-ce qu’elle aurait pu faire autrement ? Elle sait
bien que cette question ne sert a rien, qu’elle ne sert qu’a se faire du mal, mais quand méme,
elle se la pose. Qu’est-ce que j'aurais pu faire autrement ? Elle n’a pas de réponse. Elle regarde
le grand chéne, soudain, a nouveau envahie par cette tristesse infinie, ce sentiment de
mélancolie. Non, non, non. lls ont besoin de toi, tu ne peux pas les laisser tomber. Alors, elle

pense a ce qu’elle peut faire. Elle se rappelle Epictéte, ce qui dépend de nous, ce qui ne dépend
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pas de nous. Jean-Baptiste a fait appel. Il va retourner habiter chez lui. Elle va aller habiter
dans le pavillon, il a dit quand elle veut, et bien aujourd’hui, elle va y aller aujourd’hui. Elle va
assumer et elle va assurer. Elle va les ré-apprivoiser. Elle va les aimer. Et tant pis si Jules ne lui
parle plus, si ca prend du temps, elle les aime de toute facon, et sans eux, elle ne voit pas quel
sens sa vie aurait. Sa vie n’aurait pas de sens. CQFD. Elle va se battre pour eux, pour que
Mathilde revienne. Mathilde, elle lui manque tellement. Non, pas d’apitoiement. Bouge. Agit.
Mathilde se leve et va préparer sa valise. Elle emporte quelques vétements, rien d’autre pour
I'instant, pas la peine de marquer son territoire, elle verra aprés, au fur et a mesure, elle prend
juste une photo de Sarah enfant, celle qu’elle a toujours gardé dans sa chambre, sur sa table
de chevet. Son téléphone sonne, elle retourne dans le salon, le téléphone sonne, elle I'a mis
ou ? Le téléphone sonne, merde, a oui, la cuisine, le téléphone sonne, elle se précipite, le Juge
Allibert, son cceur se serre, ce n’est pas bon, pas bon du tout, arrétes d’envisager le pire.
Mathilde a toujours eu une tendance a envisagé le pire, et c’est pire depuis la mort de Sarah,
elle combat cette manie. Il faut faire confiance a la vie. Mais la non, elle a raison, ce n’est pas

bon. Le téléphone sonne.

- Allo?
- Mathilde, ils sont avec vous ?

- Qui?

Non, ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, je vous en prie, dites-moi que ce n’est pas vrai, qu’il

ne leur est rien arrivé, je vous en prie, dites-moi qu'’il ne leur est rien arrivé.

- Les enfants.

- Non, ils sont a I’école.

Qui ? L’école. Retarder la compréhension, I’échéance. Dites-moi que ce n’est pas vrai. Dites-

moi qu’il ne leur est rien arrivé.
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- Achille est passé chercher Mathilde a I’école avec Jules et Arthur, ils ne sont pas avec
vous ?

- Non.

- Vous me le jurez.

- Evidemment. lls ne sont pas avec Jean-Baptiste ?

- Non.

- Merde.

- Comme vous dites. C’est un enlévement. Achille est émancipé, il est responsable de ses
actes. C’est un enlévement.

- Ce n’est pas vrai.

- Vous ne savez pas ol ils ont pu aller ?

- Non.

En une fraction de seconde, Mathilde a compris ce gu’elle pouvait faire autrement. Elle peut
ne pas faire confiance a la justice mais a elle-méme, elle peut prendre des risques.
Evidemment, elle sait oU ils vont, peut-étre pas a long terme, s’ils ont décidé de partir, ils
veulent surement aller a I'étranger, I’Angleterre sans doute, mais en attendant, ils vont a
Cabourg. lIs vont disperser les cendres de leur mere a Cabourg, elle le sait, ils ne peuvent pas
la laisser et ils ne vont pas I'emmener, Arthur a dit, il faut laisser maman s’en aller. Il I’a dit,

elle le sait, au plus profond d’elle-méme, ils vont a Cabourg disperser les cendres de leur mére.

- Bon, restez joignable.
- OK.
- Mathilde, je suis désolée.

- Pas tant que moi.

lIs raccrochent. Mathilde laisse tout en plan et fonce dans sa voiture, direction Cabourg, il faut
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gu’elle fasse vite, trés vite, si elle veut les rattraper.

Ismaél fonce sur I'autoroute Al4, Les enfants se taisent. lls écoutent la radio, les nouvelles.
« ... la police néerlandaise a arrété dimanche a Rotterdam ouest un francais suspecté d'avoir
été impliqué dans la préparation d'un attentat. Le parquet, souligne que cette arrestation a
été menée a la demande de Paris... » Ismaél serre les dents, personne ne dit rien, la question
du terrorisme c’est pour plus tard, pour I'instant, Ismaél est celui qui les sauve du monde des
attentats personnels, Toni qui tue Mathilde sans que cela se voit. Soudain, le jingle bien
spécifique des interruptions de programme pour les alertes enlévement retentit, sonore,

inquiétant, comme une siréne.

- Merde.

« Un enfant a été enlevé. Ceci est une alerte enléevement du ministéere de la justice. Ce 28 mars
2016 a 12H, Mathilde, 6 ans, 1 meétre environ, cheveux chdtains courts, yeux marron, vétus
d’un jean et d’une blouse rouge imprimée a manche longue avec un gilet bleu dessus a été
enlevée a Saint-Denis par son fréres Achille Gilbert, 18 ans, grand, 1M80 environ, fin, cheveux
chdtain longs, yeux marron. lls sont accompagnés par Jules Anoumon, 11 ans, 1m40, de type
africain, et Arthur, 10 ans, 1,20, cheveux brun, yeux marron. Si vous localisez I'enfant ou le
suspect, surtout n'intervenez pas vous-méme, appelez le 197 ou envoyez un courriel

a alerte.enlevement@interieur.gouv.fr. Votre mobilisation est essentielle. »

- Merde, merde, merde.

L'alerte enléevement enfant a été donnée trop tot, et le réservoir d’essence est trop bas.
Merde, il a roulé trop vite, la voiture dépense trop, il n’a pas fait attention. Merde, il pensait
gu’il en avait assez. Merde, de toute facon, il a récupéré la voiture a midi, il n’a pas eu le temps

de faire le plein. Merde, merde, merde, une cavale, ¢a se prépare, il savait bien que c’était
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risqué. Merde. Il doit s’arréter, il ne peut pas prendre le risque de la panne d’essence. Merde.

Il braque a droite a toute vitesse.

- Merde, on doit prendre de I’essence.

Sur toute les chaines de télévision et sur BFM-TV en particulier, les photos des enfants
tournent en boucle, et le bandeau alerte enlévement enfant défile en dessous de toutes les
images. Aujourd’hui, I'information circule vite. Oui, mais parfois, elle circule trop vite, elle fait
des raccourcis et des dégats. Max Longeron, le type de la station essence du kilomeétre 70 de
I'autoroute de Normandie regarde la télévision d’un ceil, « ... Aujourd’hui, la police a arrété
trois hommes dont des traces ADN ont été trouvées sur des armes a feu dans une cachette du
groupe Etat Islamique & Argenteuil, en banlieue parisienne. Cette arrestation succéde a celle
d’un francais a Rotterdam au Pays-Bas hier... », un francais, tu parles, un arabe oui. Max en
estla quand il voit arriver une voiture bleu, une Ford Fiesta, son ceil est attiré, il ne saurait dire
pourquoi, le mec qui descend de sa voiture un peu vite, un peu nerveusement, sa gueule
d’arable, il n"aime pas les arabes, Max, tous des terroristes, salauds de musulmans, alors, Max
sort, I'air de rien, il surveille. Le type a I'air nerveux. A I'avant, coté passager, il y a un grand
gaillard, et a I'arriére ¢a bouge, un petit noir. Merde, et si c’était un terroriste qui avait enlevé
les momes dont ils parlent a la télévision. C'est bizarre, ils ont parlé d'une fille.
Instinctivement, Max sort son téléphone portable. Il filme, discretement, par en dessous, si ¢a
se trouve il tient un scoop, si ¢ca se trouve, il pourra se faire de I'argent. Il s’approche. Il n’y a
pas de gamine. Si ¢a se trouve, ils 'ont tuée. Ismaél vient de payer, il se retourne, il voit Max,

il sent, il sait. Il remonte dans la voiture a toute vitesse, il fonce. Il sait qu’ils ont été repérés.

Ismaél fonce, il braque et prend la premiére sortie, direction Vernon, il va perdre du temps
tant pis, il doit changer de voiture, il va perdre au moins une heure, tant pis, s’il reste sur

I’autoroute, avec cette voiture, ils sont fichus de toute fagon, alors Ismaél tente, il sort de
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I’autoroute, direction Cabourg via Vernon.

Max Longeron compare la téte du grand et du petit noir de son film avec les photos de I'alerte.
Il n"est pas sdr, le grand sur la photo a les cheveux longs, la il a les cheveux court, en fait,
Achille a les cheveux attachés en queue de cheval mais ¢a ne vient pas a I'idée de cet homme
gue cela soit possible, et le petit noir, et bien il ressemble a un petit noir, rien ne ressemble a
un petit noir qu’un petit noir, quand méme, il regarde encore, quand méme, si quand méme,
il appelle le 197. Il appelle en méme temps rue 89, finalement ¢a va lui rapporter de I'argent,
le film tourne en boucle sur le net, les images sont relayées par toutes les chaines de

télévision.

La police recoit le film quasiment instantanément. lls identifient Ismaél. Ismaél qui est fiché S,
Ismaél qui est un terroriste potentiel, ca les dépasse, ils appellent I'intérieur. Le GIGN prend
le relais, pour eux, pour le monde, cette histoire n’est plus une histoire d’enlévement d’enfant,
mais une histoire de terrorisme. Il y a un terroriste en cavale, a attraper d’urgence. Et I'alerte
enlévement d’enfant devient une chasse a I’homme. Parfois, le monde a peur et il ne prend

méme plus le temps de penser, cette fraction de seconde qui fait I’humanité.

« A toutes les polices, a toutes les polices, Ismaél Gouhram, 26 ans, 1,85 métres, francais, type
nord-africain, en bombers noir et jean, roulant dans une Ford Fiesta Bleue est la priorité
numéro 1, attention individu dangereux et potentiellement armé, complice a bord, Achille
Gilbert, 18 ans, frangais, jean et parka bleue. lls sont avec 3 enfants. Des otages. Attention a

I'arrestation. Epargnez les otages. »

« Flash info spécial. Nous vous rappelons que deux terroristes potentiels sont actuellement en
fuite dans une Ford Fiesta Bleue. Il s’agit d’lsmaél Gouhram, 26 ans, un frangais d’origine
marocaine et d’Achille Gilbert, dgé de seulement 18 ans. Ismaél Gouhram est soupgonné

d’avoir participé aux attentats de Paris et Achille Gilbert d’étre son complice. Par ailleurs, les
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deux hommes, ont enlevé Mathilde Scaretto, la demie sceur d’Achille. Elle a 6 ans, elle a les
cheveux chdtains courts, , aux derniéres informations, elle portait un jean, une blouse rouge
imprimée manches longues et un gilet bleu. Ils ont également avec eux Jules Anoumon et
Arthur Gilbert, respectivement 11 et 10 ans, les demis fréres d’Achille Gilbert. Ils ont été vus
pour la derniére fois dans une station essence sur I'autoroute de Normandie., si vous croisez
ces individus, si vous avez apercevez la voiture, si vous avez une information permettant de les
localiser, appelez le 15 immédiatement. Attention, n’agissez pas seul, ces hommes sont sans

doute armés et dangereux. »

- Merde.

Merde, merde, merde, Mathilde, la grande, roule a 140 sur I'autoroute, elle essaye d’appeler
Achille pour la 1000%™e fois, et pour la 1000%™¢ fois, elle tombe sur sa messagerie. — Vous étes
bien sur le répondeur d’Achille Gilbert. Je n’y suis pas mais laissez-moi un message. Merde.
Achille. Elle tente Ismaél du coup. — Le numéro que vous avez demandé n’est pas
attribué. Evidemment, il n’a pas gardé son téléphone, évidemment. Merde. Achille. Mais
gu’est-ce qui t’as pris. En tout cas, elle ne s’est pas trompée, I'autoroute de Normande. Elle

appelle Jean Bevallet.

Allo Mathilde.

- Jean. Monsieur Bevallet.

- Vous étesou ?

- C’est n’importe quoi, ils ne sont pas dangereux. Achille n’est pas un terroriste. Il n’est
pas dangereux. Il n’a pas enlevé sa sceur, ils voulaient juste étre ensemble. Et Ismaél,
je ne sais pas ce qu’il a fait, mais il n’est pas dangereux, en tout cas pas la, pas avec les
enfants, j’en suis sdre. Il n’est pas dangereusx, il les aime, c’est une question de bon sens

enfin.
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- Vous étes gentille mais, vous le prenez sur un autre ton. Je sais faire mon travail.

Mathilde se tait d’un coup, elle a peut-étre exagéré, elle ne veut pas se mettre a dos cet

homme. Il est le seul qui puisse comprendre, et surtout qui puisse faire quelque chose.

Je suis désolée.

- Vous étes oul.

- Dans ma voiture.

- Vous savez ol ils vont ?

- Non.

- Jevous ai aidé sur I’histoire de leur mere, vous étiez coupable d’entrave a la justice et
de dissimulation de corps, la, vous étes complice d’enlévement et d’actes terroristes

potentiels. Vous comprenez ce que ¢a veut dire.

Mathilde se tait, que dire, rien, oui, elle est complice, mais oui, cette fois, elle va faire ce qu’elle
croit devoir faire en priorité, les sauver, si elle peut, et ce n’est pas en collaborant avec la
police qu’elle va les aider, de ca elle est slire. Chat échaudé craint I'’eau froide, ¢a lui vient

comme c¢a. Et puis vu ce qui filtre dans les médias, pour eux, les cartes sont déja jouées.

- Je sais. Merci.

- C’est un terroriste Mathilde, il a peut-étre tué votre fille.

C’est un terroriste Mathilde, il a peut-étre tué votre fille, combien de fois depuis 10 jours elle
s’est dit ¢ca ? Combien de fois ? Et combien de fois elle en est arrivée a la méme conclusion,
c’est aussi Ismaél. Ismaél est un enfant perdu. Il a envoyé un SMS, personne ne saura jamais
I'impact de ce SMS sur les attentats, elle ne saura jamais si sans ce SMS, Sarah serait encore
vivante mais elle ne le croit pas. Elle entend le chantage de Jean Bevallet. Elle entend qu’il

essaye de la faire parler, de lui faire dire ou elle va, ou ils vont, elle n"aime pas la manipulation,

Tant qu’il y a de I'amour Version du 07/08/18 423/437



elle sait qu’elle ne dira rien.

- Jesais.

- Mathilde.

- C’est un terroriste potentiel. Et Achille n’est pas un terroriste. Et Ismaél tant qu’il est
avec les enfants n’est pas dangereux. J'en suis sdre.

- llsvontou?

- Aidez-les, je vous en prie, ils ont vécu assez de drames comme ¢a.

Elle raccroche. Sa décision était prise de toute fagon. Elle a une bréve pensée pour Ismaél, un
SMS, c’est déja trop, mais ca ne mérite pas la mort, tout le monde a droit a I'erreur, c’est ce
gue Sarah dirait. Elle fonce. Elle ne se pose plus aucune question, ce n’est plus le temps des

guestions, il s’agit la de sauver des enfants,

« Nous vous rappelons que deux terroristes potentiels roulent actuellement dans une Ford
Fiesta en direction de la Normandie, nous avons sur le plateau deux spécialistes du terrorisme
qui nous aiderons a décrypter comment deux garcons francais et si jeunes peuvent tomber
dans les mailles des organisations terroristes. Monsieur Halimi, vous étes psychiatre
activement impliqué dans les radicalisations islamiques. Oui, je sais que ce que je vais dire n’est
pas du godt de tous, et il est certain qu’il n’y a aucune excuse au terrorisme, toutefois, on peut
trouver des explications, ces jeunes, francais pour la plupart, et parfois pas musulmans de
souche, sont souvent en perte absolu de sens. lls sont perdus et désespérés, il n’y a pas de
raison au terrorisme sauf le désespoir des enfants, ceux d’Allah, de Daech et les nétres. Ils tuent

parce qu’ils appellent la mort... »

Ismaél et les enfants roulent dans une Opel Corsa beige. Ismaél s’est arrété juste avant
Vernon. Il a laissé les enfants en contrebas dans un fossé avec interdiction total de se faire

voir, méme Achille, — Je vais récupérer une autre voiture. — Je viens avec toi. — Non, tu as
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entendu, tu es terroriste avec moi, si quelqu’un nous voit, ils n’hésiteront pas. Ils vont faire quoi
les petits si tu n’es pas la ? Je me débrouille. Je reviens. Changez-vous. Parfois ¢a suffit pour ne
pas étre repéré. Jules a insisté, — Je veux voir comment tu fais. — Laisse tomber Jules. — Oui,
mais si tu n’es pas la, il faut bien que quelqu’un sache voler une voiture. — Jules, tu as bien
d’autres choses a savoir que ¢a. Je t’assure. Ismaél est parti. Il est revenu avec une Opel Corsa
beige. Ismaél roule vite mais a la vitesse légale, il ne veut pas étre arrété pour une connerie. lls
n’ont sans doute aucune chance d’aller en Angleterre mais il veut absolument les emmener a

Cabourg. Un hélicoptére passe au-dessus de leur téte. Merde. Il accélére.

Il reste 38 kilomeétres jusqu’a Cabourg, il a entendu trop de fois un hélicoptere passer, ils
doivent les chercher, ils ont d{ repérer la Fiesta, ils ont fait une enquéte pour savoir qu’elle
voiture avait été volée, il cherche I'Opel maintenant. Il faudrait rechanger de voiture avant
mais il n’a pas le temps, ils nont pas le temps. Il hésite une seconde a appelé I'’organisation
mais non, non, surtout pas, il s’est débrouillé sans eux pour la voiture, la carte, le passeport,
il ne veut plus rien a voir a faire avec eux, plus rien, jamais, il a envoyé un SMS, ils ne lui avaient
pas dit, il ne savait pas pour les attentats, merde, il a déconné, merde, Suzanne, je suis désolé.
Il accélere, tant pis, 90, 100, 110, 130, sur la départementale 675, ils seront a Cabourg dans

20 minutes, c’est le principal. Apres, inshallah.

Mathilde fonce sur I'autoroute. Il reste 45 kilometres, elle doit absolument y étre avant eux,

absolument.

« Une Opel Corsa beige a été repérée sur la D675 au niveau du rond-point d’Annebault,
direction Cabourg, les suspects sont a I'avant, a I’arriére deux individus de petite taille, sans

doute les enfants de sexe masculin. Le troisiéme enfant n’est pas visible. »

Mathilde est collée a Arthur, elle lui tient la main tres fort, lui, il regarde le paysage passer a

vive allure, il pense au ferry, il sait qu’il n’y arriveront pas, il n’y a aucune chance, il n’y avait
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aucune chance en fait, ce n’est pas grave, Cabourg, c’est bien comme fin de voyage, il est
serein, Mathilde se colle encore un peu, Achille se retourne, il tend le bras et pose sa main sur
elle, dans quoi il les a embarqués, il a peur du chemin que ¢a prend, il les aime tellement, Jules

se redresse, ils ont besoin de lui, Mathilde lui prend la main.

Ismaél fonce, plus que 10 kilometres, il jette un coup d’ceil dans le rétroviseur, ils voient ces 4
mains unies, ils ont de la chance, au moins cette chance-la, pour lui, ce sera dans une autre
vie, la famille, tout ¢a, c’est pas grave, tu vois Suzanne, j’aurais au moins fait ¢a, grace a toi, au

moins ¢a, tu vois. Pardon ma Suzanne, je suis désolé, tellement désolé. Pardon.

« Tu es pardonné. »

Ismaél s’arréte net a la lisiere de Cabourg. Les enfants sursautent.

- Jevous laisse la.

Achille veut parler mais Ismaél le coupe.

- Comme ¢a, on n’a aucune chance. Je sais ce que je dis. Je vais faire diversion. Vous,
vous allez faire comme ¢a, vous allez a pied a la plage, vous allez dire au revoir a
Suzanne, vite, le plus vite possible, je suis désolé, paix a son dme, ensuite, vous vous
planquez, le temps qu’ils dégagent et ne vous pensent plus ici, je ne suis pas sire de
faire diversion assez longtemps, ensuite, vous allez a pied jusqu’a Calais, vous dormez
dans les fossés, vous mangez dehors, vous avancer ensemble a couvert mais dés qu’il y
a du monde, vous marchez séparément, et pour acheter a manger, le moins souvent
possible, c’est un par un, n‘oubliez jamais que vos photos passent a la télé et que toutes
les télés sont allumées, c’est compris, vous ne faites confiance a personne et vous

n’oubliez jamais, jamais, que vous étes rechercher. A Calais, vous vous cachez dans la
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jungle des migrants, vous passerez inapergus, il y a des enfants. Et la, vous passez avec

des migrants en Angleterre dés que vous pouvez. C'est compris ?

Oui, évidemment que c’est compris, les enfants savent bien qu’lsmaél va se faire arréter, qu'’il
va aller en prison. Ils savent bien qu’ils se sacrifie. Ce n’est pas si simple la vie. Ismaél sort de

sa poche de bombers une enveloppe pleine de billet. Il la tend a Achille.

- Cavavous aidez quelque temps.
- Merci.

- Yapasdequoi.

Mathilde soudain, enlace Ismaél, je t’aime tu sais, merci, si, il y a de quoi, tellement, je t'aime,
je suis désolé pour toi, merci, je t'aime. Ismaél sent les larmes lui monter aux yeux. Il lui caresse
les cheveux, dans un geste de pudeur et de timidité, il n’a pas I’habitude d’étre aimé, ni

d’aimer d’ailleurs.

- Cava princesse, ¢a va aller.

Mathilde se dégage, Arthur s’approche. Il n’y a rien a dire, évidemment que ¢a ne va pas aller,
il le sait, il 'embrasse, et puis Achille, Ismaél face a Achille, ces deux freres semblables d’'une
maniére, deux siamois, deux rivaux dans une autres vies, ils le savent, Achille tend la main a
Ismaél qui la prend, et puis, non, une poignée de main, c’est trop loin, Ismaél I'attire a lui et

lui donne une accolade.

- Jules. Merde.

Ismaél se retourne soudain, I’hyper vigilance ne s’arréte jamais. Jules reste les bras ballant
devant la porte avant coté passager ouverte, la boite a gant est ouverte elle aussi. Ils savent

tous ce qu’il y a dedans, ils I'ont vu au péage dans la Ford Fiesta, aucune raison, qu'’il ne soit
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pas la dans I'Opel Corsa.

- Si tu veux quelques chose, tu demandes, tu ne le fais pas en lousdé comme ¢a, pas
quand on fait partie d’un groupe.

- Ca pourrait nous aider.

Ismaél pense vite, tres vite, il n’a pas le temps de lui faire la morale, et il n’a pas tort, ils en
auront plus besoin que lui en tout cas, lui, la ou il va, il n’en aura pas besoin. Il prend le revolver
dans la boite a gant. Il le tend a Achille. C’est lui le chef maintenant, il le sait, ils le savent, Jules

aussi.

- Il araison.

Achille hésite une seconde, il le prend. Est-ce que ca fait de moi un terroriste ? Mon Dieu, ou
allons-nous ? La peur et puis la détermination, ils vont la ou ils doivent et un revolver peut

servir, en fait.

- Il n’a jamais servi, fait en sorte qu’il ne serve pas.

Achille met le revolver dans la poche de sa parka.

- Etapres, en Angleterre, changez de chemin. Allez, foncez.

Achille hésite, une seconde, une seconde encore d’humanité, et puis, il n’est plus temps. Il
prend Mathilde dans ses bras, son sac sur l'autre épaule, il se met a courir. Arthur et Jules

courent derriére. Jules se retourne.

- Au revoir Ismaél.

Ismaél remonte dans la voiture, il respire un instant, ¢ca, c’est fait. |l pense a Suzanne, il pense
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a Svetlana, il pense a Mathilde, il pense a toutes ces vies qu’il aurait pu avoir, il pense a
Cabourg, il pense a Trouville, il pense qu’il n’a pas dit au revoir a la grande Mathilde mais qu’il
est trop tard. Il pense qu’il n"aura pas écrit de poésie. Il pense a sa meére. Il pense qu’il a peu

de temps, le temps que les policiers comprennent gu’il est seul, apreés, il sait ce qu’il a a faire.

Les enfants courent, vite, le plus vite possible. lls apergoivent les premieres maisons de

Cabourg, les faubourg avant la plage, aprés, c’est tout droit.

Ismaél pense a Suzanne. Je t'aime ma belle. Il a peu de temps, il démarre, il a encore moins

de temps qu’il ne le pensait, il entend les sirénes au loin. Il fonce.

Les enfants courent. Ils entendent des sirénes, des hurlements, des coups de feu, ils se
penchent instinctivement tout en continuant de courir. lls sont a deux pas des maisons, ils se
mettent a couvert, ils s’arrétent une seconde, planqués contre un mur, ils entendent a
nouveau des coups de feu, trop, ils savent ce que ¢a veut dire. lls n’ont pas le temps de pleurer.
lIs n’ont pas le temps de tergiverser et, ils savent bien, méme si le plan d’Ismaél avait I'air bien,
gu’ils n’iront pas a Calais. lls se redressent. Deux hélicopteres passent au-dessus de leur téte.
IIs se remettent a courir. lls cherchent une seconde, I'avenue de la mer, ils la trouvent, ils
s’engouffrent dedans. C’est la bonne, ils le savent, ils connaissent Cabourg par coeur, I'avenue
de la mer qui méne au Casino, au Grand Hotel, a la plage, au festival mais pas aujourd’hui.
Cabourg est désert le lundi. lls courent, tant pis pour le regard des rares passants. La plage.
Direction la plage. Direction la mer. Et I3, soudain, elle est devant eux, la mer. Ils s’arrétent,
essoufflés. Comment imaginer le choc de ces enfants qui n’ont jamais vu la mer et qui la
découvre pour la premiere fois, comme ca. llIs ont le souffle coupé de leur course et d’émotion.
Une émotion qui une seconde leur fait tout oublier. C'est beau, la mer en majesté. Mathilde
descend des bras d’Achille, elle prend une poignée du sable dans la main, elle se retourne vers

son grand frére et sourit, c’est doux le sable dans la main. Arthur, lui sourit aux anges, les
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anges de la mer, il entend leur appel, c’est exactement comme ¢a qu’il voulait voir la mer.
D’un commun accord, sans se le dire, il se remettent en route, ils marchent sur le sable, ¢a
crisse sous leur pied, Jules regarde les traces que ses pieds laissent dans le sol, ils avancent. Le
vent se leve. lIs regardent la mer, I’horizon, cette étendue d’eau infinie, verte et grise, vivante,
tellement vivante, le vent dans leur cheveux, les gouttelettes des embruns qui viennent
jusqu’a eux, le va-et-vient de la marée qui remonte et I'odeur des algues iodée. Pres de I'eau,
ils s’arrétent. Ils ont le visage traversé par les couleur de I'ailleurs, la-bas, loin, la mer, c’est
bien. llIs sont si visibles, quatre silhouettes balayées par 'immensité, la police a leur trousse
parce que les hommes se sont trompés. lls restent la une seconde, les yeux perdus dans le
vague infini, que c’est beau la mer en vrai. Achille sort la petite boite en fer blanc de son sac.

Il va l'ouvrir.

- Attend.

C’est Arthur, Arthur qui se retourne vers le grand hotel, ils n’ont pas eu le temps de le regarder,
Maman, avait tellement envie d’y aller, de passer une nuit la suite Victoria, une suite pour une
reine, peut-étre que mon prince viendra. Maman était une reine, elle n’ira jamais au grand
hotel mais elle doit le voir. Elle doit voir au moins une fois, méme comme ¢a, le Grand Hotel.
lIs se retournent, ils regardent cette architecture majestueuse, oui, on dirait un décor de film,
sauf que la ils ne sont pas dans un film, mais dans la vie, et dans la vie, ils sont poursuivis. Il
faut tenter Calais. lls se retournent vers la mer, Achille ouvre la boite en fer blanc, Il prend une

poignée de cendre et la jette au vent, Jules et Arthur en font autant, et Mathilde aussi.

- Au revoir Maman.

« Je suis encore la mes enfants. »

IIs dispersent Suzanne, face a la mer, devant ce grand hétel dont elle révait, par beau temps,
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un temps de festival et de romantisme, elle aurait foulé le tapis rouge en riant, elle est
tellement désolée que ¢a se passe comme ¢a, pas pour elle, non pour eux, elle est tellement
désolée qu’ils voient la mer comme ¢a, le Grand Hétel caché par les nuages, mes petits tout

seul, par cet avis de tempéte.

« Mes petits, je suis désolée. »

Achille referme la boite en fer blanc, il entend les sireéne se rapprocher, le piege se refermer,
il y a quoi aprés ? Il prend Mathilde dans ses bras, il laisse tomber la boite de fer blanc et son
sac a ses pied. La boite roule dans le sable, comme une ame échouée, un ange dépasse sur le
coté. Une vague un peu plus forte vient lui lécher les ailes et laisse une empreinte de sable
mouillé, I'ange s’enfonce un peu. Les enfants font demi-tour. D’un coup, le Grand Hotel leur
apparait un peu inquiétant, un endroit d’ou I'on ne revient pas, hanté par des histoires de
fantomes et de passé. Vite, vite, ils remontent la plage, direction les maisons, pas vers la rue
principale, I'avenue de la mer, d’ou ils sont arrivés, mais plus loin, vers la pointe de Cabourg,
en longeant la cote, juste apres le grand hotel. Ils vont vite, mais ils sont contre le vent, c’est
difficile, la marée monte et ils entendent la mer gronder, derriére eux, des sirenes et soudain,

un mégaphone.

- Achille Gilbert veuillez-vous arréter immédiatement. Je répéte, Achille Gilbert veuillez-

vous arréter immédiatement.

Achille stoppe net, il se retourne, Mathilde dans les bras, Jules et Arthur se retournent en
méme temps que lui, et ce qu’ils voient dépassent tout ce qu’ils avaient pu imaginer, méme
Jules qui est rompus aux séries télévisées, c’est une vision est apocalyptique. Des voitures de
polices arrivent sur la plage toute siréne hurlante, des policier sont déja derriere les portieres
des voitures ouvertes, prét a tirer, il y a un commando du GIGN en premiére ligne, ils le savent,

ils les ont déja vu a la télé le 13 novembre au moment des attentats et une fois en vrai, a la
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maison, et maintenant sut la plage. C’'est trop, beaucoup trop pour des enfants, le GIGN,

partout, dans le monde et chez eux.

- Achille Gilbert, vous étes encerclé. Il n’y a pas d’issue. Je répéte, il n’y a pas d’issue.

La mer gronde, le vent se léve encore, force 4, avis de tempéte, des bourrasques de sable, de
sel et d’embruns, leur collent a la peau, I'ange est emporté par une vague, loin, loin, dans la
mer, la ou elle est déchainée. Deux tireurs d’élite avancent armés, derriére des boucliers. lls

se rapprochent des enfants.

- Achille Gilbert, posez cet enfant par terre et rendez-vous. Je répete posez I'otage par

terre et rendez-vous.

Mathilde, une otage, Mathilde, ma sceur, mon amour, ma douceur, Mathilde, mon coeur,
Achille la serre dans ses bras, elle le regarde droit dans les yeux, surtout ne me lache pas, je
t’en prie, ne me lache pas, ne t'inquiete pas, je suis |3, jamais je ne t’abandonnerai. Arthur est

déséquilibré par un coup de vent violent, il fait un pas de c6té.

- Viens pas la petit, viens par la. Reldche les otages. Tu ne gagneras rien a les emmener

avec toi. On peut négocier.

Les techniques de négociations avancent, le type derriere son mégaphone les applique a la
lettre. Tu ne gagneras rien a les emmener ? Achille hésite une seconde, Jules et Arthur se
rapprochent de leur grand frere, n’hésites pas, on est avec toi. Les enfants regardent encore
une seconde ces hordes d’hommes dangereux, qui sont la pour eux et puis, ils regardent la
mer derriére, le fracas des deux c6tés, ils savent soudain, ce qu’ils ont a faire. Un hélicoptére
se pose plus loin sur le sable dans un bruit assourdissant. Achille amorce un pas vers la mer. |l

regarde les forces de l'ordre, il ne veut pas leur tourner le dos, il vaut mieux vérifier ses
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arriéres. Jules et Arthur se mettent automatiquement de chaque c6té d’Achille. Un homme

descend de I’hélicoptéere en courant, c’est Jean Bevallet.

- Ne tirez pas, ne tirez pas, ce sont des enfants.

Ses paroles se perdent dans le bruit du vent. Achille fait un deuxieme pas, les tireurs d’élite
avancent vers eux. lls n’ont pas I'intention de tirer mais c’est leur job de récupérer les otages
et de se méfier, le gars est un terroriste potentiel, il a peut-étre I'air jeune comme ¢a et de
bonnes famille, mais ceux qui sont rentrés au Bataclan n’était pas beaucoup plus vieux, et
méme s’ils étaient plus basanés, pas celui de Rotterdam. Ils avancent, sur de leur fait. Les

enfants s’arrétent.

- Relédche les otages. Tu n’as aucun intérét a les emmener avec toi.

Mais ils ne voient pas que ce ne sont pas des otages ? IIs ne voient pas la réalité ? lls ne voient
pas que ce sont 4 enfants. Ills ne voient pas que ce sont 4 enfants qui voulaient rester
ensemble, qui ont perdu leur mere, dont la mére a fait des mauvais choix, jusqu’a Ismaél, un
terroriste présumé, qui vient de se sacrifier. lls ne voient pas ¢a ? Les deux tireurs d’élite sont
maintenant tres prés des enfants sont trop pres. Mathilde serre le cou de son frere tres fort.
Jules touche la main d’Achille, la poche d’Achille, le revolver. Le revolver. La mer. |l sait ce qu’il
a a faire. Achille tire le revolver de sa poche, il met en joug les deux tireurs qui le mettent en

joue a leur tour. Le mégaphone hurle.

- Ne tirez pas. Ne tirez pas. Ce sont des enfants. Achille, c’est Jean Bevallet. Attends. Ne

bouge pas. Ils se sont trompés. On s’est trompé.

C’est Jean Bevallet, il s’est précipité sur le mégaphone, il voudrait étre pres d’eux, il n’a pas le

temps, il le sait, ou a peine, ¢a se tente. Il tend le mégaphone a celui qui le tenait avant.
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- Ce sontdes enfants merde.

Les hommes ne bougent plus, entre deux eaux, les enfants eux savent ou ils veulent aller, ils
ont décidé, ils préferent mourir que d’étre séparés, ils préferent mourir et rester ensemble.
Achille tient toujours le revolver pointé vers les deux tireurs d’élite qui eux, n’ont pas laché les
leurs. Jean Bevallet arrive en courant, il est une masse mais il s’est déplacé a la vitesse de
I’éclair, dans le ciel, le tonnerre, une tempéte force 8 est annoncée. Bordel. C'est quoi ce

bordel.

- Achille, ¢a va, ¢a va aller, on s’est trompé. Achille.

Non ¢a ne va pas aller, ils le savent bien, Achille le sait bien, ¢a n’a jamais été, ¢a ne va jamais,
et encore moins quand un homme le dit. Non ¢a ne va pas aller, il le sait, la confiance est

rompue, c’est terminé. lls préférent mourir que d’étre séparés.

- Achille.
- Jeveux qu’ils baissent leurs armes.

- Baissez vos armes.

Les deux tireurs d’élite baissent leurs armes. Jean Bevallet sait voir quand les cas sont
désespérés et 13, le cas est désespéré, le moindre faux bas et tout ¢a se termine dans un bain

de sang. Il hurle.

- Baissez vos armes, on dégage. On dégage.

Il est I'autorité, les tireurs d’élite reculent, un peu partout derriére, les armes se baissent, alors
finalement, il aura fallu ¢a, et un revolver, la menace pour que le monde voit clair. Ce ne sont
gue 4 enfants désespérés. C'est comme ca, la période est a la guerre, une période de

terrorisme, de violence, d’état d’alerte et de peur, de quoi provoquer des massacres. Achille
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ne lache pas sa sceur, ni le revolver, il avance vers la mer a derriere lui le grand hotel, a gauche

les policiers, Jules et Arthur de chaque coté.

- Achille ne fait pas ¢a.

Achille avance vers la mer, le vent fouette son visage, il cache le visage de Mathilde contre lui
pour la protéger, du vent mais aussi de ce qui I'attend. Mathilde se dégage, elle veut voir haut
et clair son horizon, le destin qui lui revient, Jules et Arthur s’accrochent chacun d’un c6té aux
poches de la parka de leur frere. lls préferent mourir que d’étre séparés et Jean Bevallet, les
policiers et les quelques passant assistent, impuissants, a ce drame sans précédent, le sacrifice
des enfants. lls ne peuvent rien faire, ils ne sont pas armés, des enfants qui veulent mourir, ca
ne devrait pas exister. Et pourtant si ¢ca existe. Un enfant ne devrait jamais vouloir mourir. Et

pourtant si, ceux-la veulent mourir. Et ils sont 4.

- Achille.

Jean Bevallet hurle mais son hurlement se perd dans le fracas des éléments déchainés, pour
un peu, on dirait que la nature sait. Jean Bevallet lui, sait que la seule chose qu’il puisse faire
c’est regarder, espérer, appeler les gardes cotes tout de suite, pour plus tard. Mais ce vent,
avec ces courants, avec cette marée, cette tempéte au large, ils n"ont quasiment aucune
chance d’étre repéchés, vivants en tout cas. Les enfants avancent dans I'eau, Mathilde se fait
légére dans les bras de son frére, Arthur a déja de I'eau jusqu’a la taille, il a déja du mal a
garder son équilibre, Achille récupére sa main, lache le pistolet, ils sont assez loin, ils doivent
rester ensemble, Jules s’accroche a la ceinture de son frere. lls avancent. Arthur a de I'eau

jusque sous les bras, il suffoque, mais ils avancent, droit devant. Maman, a tout a I’heure.

Soudain, le bruit d’une voiture au milieu de la mer en furie, une voiture qui roule tout ce

gu’elle peut jusqu’a ces enfants en détresse et qui s’arréte net. Les enfants s’arrétent.
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Mathilde ouvre la portiére, tombe dans I'eau, boit la tasse, se redresse.

- Mes enfants, mes enfants, je suis la.

Elle coure comme elle peut, empétrée dans ses vétements et dans I'eau, mais elle courre de

tout son coeur, mes enfants, je vous aime, je vous en supplie, ne partez pas.

- Jesuis la, pardon, pardon, je suis la. Mes enfants.

Elle courre dans les vagues qui la submergent, elle garde dans les yeux Achille et Mathilde, et

Jules, et Arthur, qui déja se noie. Elle courre droit vers eux.

- Mes enfants. Je suis la. Pardon. Pardon, je suis la.

Alors, la petite Mathilde, qui n’a pas vraiment envie de mourir, tend les bras vers cette femme
PV ’ ’ . . . . .

qui I'appelle, la maman gu’elle s’est choisie, la maman qui les a choisis, elle tend les bras pour

I’accueillir. Et Achille récupére Arthur sous son bras, et Jules regarde Mathilde, s’il te plait viens

la. Mathilde les rejoint, elle prend Mathilde dans ses bras, leurs larmes coulent dans la mer.

« Au revoir mes enfants, je peux m’en aller maintenant. »
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