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6 juin 2018 – 20H 
 
Le six juin deux mille dix-huit, dans un appartement ordinaire, à Aubervilliers, le jingle du 

journal télévisé résonne, comme tous les soirs. Et, comme tous les soirs, avec le son de la 

télévision en fond, Rosine donne le bain à ses deux filles, Manon et Chloé, six et quatre ans. 

Sauf que ce soir n’est pas comme tous les soirs. Ce soir est un soir d’ombre, un soir où tout 

bascule, un soir où le monde bascule, en tout cas celui de Rosine. Mais, pour l’instant, il n’en 

est pas question, pour quelques minutes encore, il n’y a rien, ni dans l’air, ni dans le monde, 

qui ne laisse présager le drame à venir. Debout dans le salon, devant la télévision, Nicolas 

hésite. Il ne sait pas trop sur quel pied danser. Il adore Manon et Chloé, il adore Rosine, c’est 

juste que ce n’est pas le moment, pas encore. Il a vingt-sept ans, et s’il compte bien se poser 

à un moment, c’est un peu tôt, et puis, là, tout de suite, avec Rosine, ce n’est pas seulement 

de se poser dont il s’agit, c’est de devenir père. Parce que s’il reste, il devient le père de Manon 

et Rosine, peut-être pas sur le papier mais dans les faits. Elles sont à demeure. Il hésite , et 

même si au fond de lui, il sent bien que quelque chose cloche, il se rassure. Elle a eu l’air de 

bien le prendre. Il n’a pas vu le sourire de Rosine se contracter, à peine un muscle sursauter, 

comme un rictus au coin de sa bouche, une demie seconde, invisible à l’œil nu pour le commun 

des mortels, rien. Quand même, il s’approche de la salle de bain. Rosine est à croupi près de 

la baignoire. Manon et Chloé sont dans l’eau, elles ont de l’eau jusqu’au nombril, un peu plus 

pour Chloé. Elles rient. La mousse du bain moussant fait leur joie, Manon fait des bulles et une 

barbichette à sa sœur. Elle souffle et rit aux éclats. Elle chante à tue-tête, bientôt rejointe par 

sa mère et sa sœur.  

 

- Bateau sur l’eau, ma tantirelirelire. Bateau sur l’eau ma tantirelirelo. Maman est en 

haut qui fait des gâteaux, Papa est en bas qui fait du chocolat. Bateau sur l’eau ma 

tantirelirelire. Bateau sur l’eau ma tantirelirelo…  

 

Chloé fait une drôle de moue avec la bouche comme un « O » de poisson le « O » de l’eau, 

le « O » de « ma tantirelirelo » , et d’aise, elle applaudit et éclabousse toute la pièce. 

Rosine rit. Nicolas est debout dans l’encadrement de la porte. Il hésite encore, il danse 

d’un pied sur l’autre, maladroit de la situation.  
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- Tu as besoin d’aide ? 

 

Quel con, mais quel con, bien sûr que non elle n’a pas besoin d’aide, elle n’a jamais eu besoin 

d’aide pour donner le bain à ses filles, c’est leur moment, un moment privilégié qu’il est en 

train de saccagé. Non, elle n’a pas besoin d’aide, elle a besoin qu’il reste. Soudain, quelque 

chose, quelque part, il recule, même dans son cœur. 

 

- Rosine, j’ai juste dit que j’avais besoin de réfléchir.  

 

C’est vrai en plus, il a dit ça, il a dit : « J’ai besoin de réfléchir. » Elle peut comprendre quand 

même, il a vingt-sept ans, pas trente-cinq, comme elle, et ce n’est pas si simple, déjà, de 

s’engager, alors à vingt-sept ans et avec deux enfants dans la balance, oui, elle peut 

comprendre. Rosine ne lui répond pas, elle n’a même pas eu l’air de l’entendre. Elle a juste 

suspendu son geste, sa main au-dessus de l’eau pour aller chercher le shampoing au moment 

où il a commencé à parler, à peine une hésitation, pas même un arrêt, rien, presque rien. 

Rosine est déjà en train de mettre du shampoing sur les cheveux de Chloé qui commence à 

râler, elle n’aime pas, c’est la période, c’est une période, elle ne veut pas de shampoing. 

Manon regarde Nicolas avec, dans son regard, une interrogation, elle sent que quelque chose 

ne tourne pas rond. 

 

- Rosine, tu comprends ? 

 

Cette fois, les mains de Rosine s’arrêtent clairement sur la tête de Chloé qui, elle, arrête de 

râler, surprise par la contraction soudaine des doigts de sa mère sur son cuir chevelu. Le 

silence est un peu trop long. Manon, Chloé et Nicolas regardent Rosine dans l’attente d’une 

réponse, d’un mouvement, de quelque chose, la vie, qui reprend. Manon se décide à briser ce 

silence qui devient gênant. 

 

- Maman ? 

 

Rien. Le silence à nouveau. Manon insiste. Il y a un soupçon de peur dans sa voix, plus aigüe. 



 
 
Rosine Version du 25/04/19 4/168 

 

 

 

- Maman ?  

 

Rosine se reprend et sourit, elle regarde Nicolas. 

 

- C’est pas grave. 

 

C’est pas grave ? Qu’est-ce qui n’est pas grave ? Qu’est-ce que c’est cette réponse ? Nicolas 

ne comprend pas mais il a envie d’entendre que tout va bien. C’est pas grave, elle a dit c’est 

pas grave, donc ce n’est pas grave, elle a compris, il a eu un peu peur, il la sait sensible. 

 

- Va voir le journal, on finit et on arrive, d’accord ?  

- D’accord.  

 

Nicolas hésite encore, pied droit, pied gauche, il a besoin qu’elle lui confirme que vraiment, 

ce n’est pas grave. Rosine le sent et lui donne ce dont il a besoin, ce dont il a besoin pour qu’il 

s’en aille car, soudain, elle veut qu’il s’en aille, là, maintenant. Elle sourit, mieux que ça, elle 

plaisante. 

 

- C’est vrai les filles hein ? On finit et on le rejoint, oui, oui.  

- Oui, oui.  

 

Les filles reprennent en chœur le « oui, oui » de leur mère, comme une boutade, une 

plaisanterie, « oui, oui » comme le petit personnage au chapeau pointu des livres pour 

enfants, oui, oui, comme les petites filles sages, oui, oui. Manon s’empare d’un baigneur qui 

flotte sur l’eau et lui fait dire oui, oui, de la tête. Elle rit, Chloé aussi, qui oublie sur le champs 

le shampoing qu’elle n’aime pas et qui lui dégouline le long du visage, ainsi que la cicatrice 

mémorielle des doigts de Rosine sur son cuir chevelu. Oui, oui. Manon fait boire la tasse à son 

baigneur pour rire. Les trois filles sont hilares et Nicolas sourit, tout va bien, alors, allez, pied 

gauche, il sort, après tout, c’est vrai qu’il veut réfléchir, seulement réfléchir, il les aime 
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beaucoup, ça serait bien peut-être de s’installer là, oui, surement. Il sort. Rosine se crispe, 

quelque chose dans les épaules, presque rien, rien, trois fois rien. 

 

- Rince-toi les cheveux chérie.  

 

Très contente de se rincer les cheveux, Chloé se bouche le nez et plonge la tête sous l’eau. Le 

regard de Rosine se fige, perdu dans un ailleurs où il n’y a rien cette fois pour de vrai, rien 

qu’un trou noir. Chloé ressort la tête de l’eau. Rosine lui caresse les cheveux. 

 

- Encore ma chérie.  

 

Chloé se bouche à nouveau le nez et redescend en riant dans la baignoire, sous l’eau elle 

continue de sourire mais garde les yeux bien fermés, elle n’aime pas les ouvrir, elle a un peu 

peur, pas comme Manon qui ouvre les yeux et fait déjà de la brasse coulée. C’est important 

pour Rosine que ses filles sachent nager. Elles ont commencé les bébés-nageurs très tôt toutes 

les deux, elles sont comme des poissons dans l’eau, au sens strict. Chloé se laisse glisser sous 

l’eau, la main de Rosine l’accompagne. Rosine regarde sa fille sans la voir. Sa main se fait plus 

ferme, elle appuie. Chloé sent la pression, ouvre les yeux, s’affole, qu’est-ce qui se passe ? 

Rosine plonge son autre main et même le bras dans l’eau, elle maintient sa fille sous l’eau par 

une pression conjointe de la main sur sa tête et de la main sur son épaule gauche. Chloé 

suffoque, les yeux grands ouverts, dans un réflexe de désir de compréhension, de 

communication, elle regarde sa mère qu’elle ne reconnait pas. Rosine accentue la pression. 

Tétanisée, Manon reste interdite, les yeux rivés sur sa mère, cette femme, qu’elle non plus ne 

reconnait pas, la bouche ouverte sur un cri silencieux. Chloé se débat, des bulles explosent à 

la surface de l’eau, des bruits de clapotis, les mains de l’enfant qui battent ses derniers instants 

de vie et soudain, plus rien. Le corps inerte de Chloé flotte à la surface de l’eau. Manon ne 

bouge pas. Entre elle et sa sœur, son baigneur flotte lui aussi. Manon respire à peine, elle 

voudrait disparaitre. Si elle prend le moins de place possible, peut-être que Maman l’oubliera, 

pas pour la vie mais pour tout de suite. Peut-être que comme ça, elle ne mourra pas ? Mais 

non. Maman qui n’est pas Maman se retourne vers elle. Dans les yeux de la fillette, une 
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supplique hurlante et muette, s’il te plait, Maman, reviens. Rosine ne peut pas l’entendre, elle 

est ailleurs, dans un trou noir, la boite noire, un trou où il n’y a rien. 

 

7 juin 2018 – 15H30 

 

Il est quinze heures trente à la prison de Fleury-Mérogis dans l’Essonne, c’est un après-midi 

comme un autre avec ses bruits de clés en métal sur les trousseaux et dans les serrures, les 

cris des détenus, les échanges de cantine, la promenade, la surpopulation, la chaleur, qui dans 

ce genre d’établissement peut s’avérer plus difficile encore à supporter que le froid, la 

promiscuité rend les hormones fiévreuses et les odeurs n’en parlons pas. Et ce sont les odeurs 

surtout qui affolent les nerfs quand il fait chaud, les odeurs de pisse, de merde, de 

transpiration, les odeurs de peur, de colère et de vomi, la vomissure intérieure et extérieure. 

Quand il fait chaud, la prison devient insoutenable de puanteur. Clélia le sait. Clélia s’en fout. 

Clélia veut rentrer dans la prison et rien n’y personne ne l’en empêchera, surtout pas ce 

connard de gardien qui a l’air de croire que c’est lui qui fait la loi. Elle est à deux doigts de lui 

foutre un pain, elle se retient, elle veut entrer. Même si elle ne le sait pas, Clélia trimballe avec 

elle une odeur pas si loin de celle de la prison, peur et la colère. Elle trimballe aussi l’odeur de 

ceux qui sont enfermés depuis toujours, une odeur de secret rance, un truc qui colle à la peau 

même si tu te laves tous les jours. Clélia va le butter, c’est sûr. 

 

- Pas d’autorisation, pas de prison, c’est tout. 

- Je l’ai oubliée je te dis, appelle la directrice, elle me connait. Connard. 

 

Le gardien, Jean-Pierre Méjean, cinquante ans de muscles et de machisme travaillés, déteste 

les femmes, et celle-ci en particulier, celles-ci, ce genre-là. Il les déteste car il rêve de les baiser 

et il n’y arrive jamais. Ces putes. Ces sales putes. Sale pute. 

 

- Connard ? Tu veux que je t’en colle une ? 

 

Il n’appellera pas la directrice, il décide qui il fait entrer ou pas, c’est son job. C’est son dernier 

job, sa dernière prison avant la retraite, il a passé sa vie en prison et il n’a jamais touché vingt 
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mille Euros. C’était des Francs avant, vingt mille Francs, ça fait combien en Euros ? Il 

n’appellera pas la directrice et il ne va évidemment pas lui en coller une, il n’est pas débile et 

ça lui ferait trop plaisir à cette pute mais, si elle refuse de partir, il va la foute dans le sas, avec 

fouille au corps à la clé, ça lui fera les pieds qu’on lui foute un doigt dans le cul, sale pute. 

Méjean rigole sous les yeux de Maxime Sylvestre, son collègue, un bleu, tout jeune frais 

émoulu sorti de l’école, nouveau lui aussi, pas de chance pour Clélia, qui ne dit rien. 

Évidemment il veut éviter les emmerdes. Pas de chance pour Clélia qui tente sa chance, la 

provocation ça peut marcher, , et si Méjean lui en collait une, c’est lui qui irait au trou, bien 

fait pour sa gueule. Encore un qui ne pense qu’à la sauter. 

 

-  Essaye un peu pour voir ? T’as pas les couilles. 

 

Méjean encaisse en souriant. 

 

- Ça ne marche pas avec moi. Tu n’as rien à faire là sans autorisation, qu’est-ce qui me 

dit que tu entres pas avec de la drogue en douce ? Faut une autorisation pour le parloir, 

c’est comme ça, c’est la procédure.  

 

Clélia fulmine, elle jette un coup d’œil au sas de sécurité, évalue la possibilité de passer en 

force, elle sait qu’il n’y en aucune ou presque, on ne sort pas d’une prison comme ça mais on 

n’y rentre pas non plus facilement.  

 

- Tu sais où tu peux te les mettre tes procédures ? Dans ton cul.  C’est quoi ton nom ? 

- Ça ne te regarde pas.  

- Comment tu t’appelles pauvre con, tu n’as même pas le courage de tes conneries. 

Laisse-moi entrer je te dis.  

 

Jean-Pierre Méjean souffle et l’ignore, le pire qu’il peut faire pour Clélia.  

 

- Mais tu vas me laisser entrer ducon.  
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Soudain, c’est elle qui ne se contrôle plus, elle tape du poing sur le rebord la table où on 

dépose toutes les affaires personnelles. Jean-Pierre Méjean s’approche, elle l’invective, les 

procédures c’est des conneries, les procédures ça mènent dans des trains qui mènent à la 

mort, il aurait certainement été de ceux-là, de ceux qui, par leur connerie et le respect des 

procédures justement, ont fait gazer des juifs, des gitans et des pédés. Méjean s’approche très 

près d’elle pour la narguer. Dans un réflexe, Clélia avance sa main pour le repousser. Elle n’a 

pas le temps de finir son geste, la main de Clélia qui passe la frontière de son espace personnel, 

son intégrité qui est menacée et c’est exactement ça qu’il attendait, Méjean attrape Clélia par 

le bras, et en un tour de main, il la jette dans le sas de sécurité, cet endroit ni dedans ni dehors, 

où les détenus restent un temps, quand ils arrivent et qu’ils sont « en transit », un no mans 

land où on fait les fouilles au corps, les mise à nu, au sens strict et au sens figuré, où les affaires 

civiles sont bien pliées, l’uniforme de détenus enfilé, et où on retire les lacets et les boutons, 

pour les codes bleus, les risques de suicides.  

 

Derrière la porte doublement sécurisée, par une vitre en plexiglas incassable et des barreaux, 

Clélia tempête, elle va lui faire payer, elle va le dénoncer. Jean-Pierre Méjean s’en fout, il est 

dans son bon droit, insultes à un gardien dans l’exercice de ses fonctions, menaces physiques, 

suspicion de trafic. Il fait appeler des gardiennes. Dommage qu’il ne puisse pas la fouiller lui-

même. Il aurait adoré lui mettre personnellement un doigt dans le cul et dans la chatte aussi. 

Connasse. Sale pute. Tu jouis.  

 

Clélia se calme d’un coup. Elle s’est encore faite avoir. Elle sait bien pourtant qu’elle doit 

penser objectif, Isaac le lui a suffisamment répété, elle doit faire passer le résultat avant son 

besoin d’avoir raison, elle, elle dit dénoncer. Elle doit apprendre à prendre sur elle et à se 

calmer. Ces derniers temps c’est redevenu plus difficile. Il faut dire qu’IL va sortir. LUI, Daniel 

Varennes, l’horreur, son ticket vers la mort qui, paradoxalement, a été son ticket vers la vie, 

va sortir de prison. Merde. Fuck. En attendant, Clélia prie pour que les gardiennes soient des 

têtes connues, au moins une sur les deux et une avec qui elle n’a pas de contentieux, ce n’est 

pas évident, elles ne sont pas légion les personnes avec qui Clélia n’a pas de contentieux, à 

part ses criminels, une qui ne voudra pas se venger, ou seulement l’humilier, sinon elle est 

bonne pour une fouille au corps en règle et ça, non. Non, elle ne le supportera pas, plutôt 
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crever, personne ne s’introduit dans son intimité sans son autorisation. Soudain, Clélia a le 

souffle court. Elle s’assoit. De toute façon, il n’y a rien d’autre à faire. Son téléphone est 

dehors, putain de protocole. Connard. Connards, au pluriel d’ailleurs, car, pour Clélia, le 

monde en général ressemble à ce gardien en particulier, un monde de merde où les gens sont 

obsédés par les procédures, leur nombril et leur incapacité à réfléchir un peu plus loin que le 

risque de leur retraite anticipée. Clélia ne porte pas le monde dans son cœur, et il faut dire 

qu’il le lui rend bien. Elle en a bavé. Elle s’en fout, elle n’y pense jamais. Putain, connard de 

merde. Clélia voudrait hurler, elle ne peut rien faire qu’attendre, elle se sent impuissante et 

ça la ronge. Elle sait, elle sent que chaque minute compte, elle doit voir Anthony maintenant. 

Il est trop fragile pour être là, la prison va le dévorer. Connards, ils l’ont foutu en prison pour 

trente ans, trente ans, sous prétexte qu’il a tué sa grand-mère, il l’aurait tué pour cinq cent 

euros non mais les cons, les cons, personne ne tue pour cinq cent euros, encore moins à dix-

huit ans. Le môme a été sacrifié, il a été programmé pour tuer par une famille d’assassins en 

puissance, des assassins qui ont commis, eux, un meurtre sans que personne ne leur reproche 

quoi que ce soit, c’est facile de tuer des gamins et que ça ne se voit pas. Le nombre de parents 

qui devraient être emprisonnés parce que la mort, le crime organisé, c’est tellement souvent 

la famille, mais, se sont des meurtres d’âmes et les corps restent là. Anthony est mort à 

l’intérieur. Les cons, ils sont incapables de voir ça. Anthony est un pauvre gosse, une victime, 

et ça aurait dû entrer en ligne de compte dans le verdict. La victimologie devrait évidemment 

avoir droit de citer aux assises mais non, la plupart du temps, ils s’en tiennent aux preuves 

matérielles. Les idiots, ils ne voient pas plus loin que le bout de leur nez, encore plus quand 

l’avocat général est aussi retors que ce putain de Lamier, c’est lui qu’on devrait enfermer. 

Soudain, la directrice, Clarence Milwood, débarque dans le sas de sécurité. Maxime Silvestre, 

a finalement réussi à faire entendre raison à Jean-Pierre Méjean, au cas où, juste au cas où, 

cette conne dit la vérité, ils sont tous les deux nouveaux, autant se blinder et éviter un blâme, 

et puis l’image des trains et des chambres à gaz, ça l’a marqué. Bien lui en a pris, Clélia connait 

effectivement la directrice. Sous son aspect de criminelle, elle n’en est pas une, et elle travaille 

bien avec Isaac Delcourt, un juge d’instruction renommé, il ne faut pas se fier aux apparences. 

Méjean ouvre la porte, victorieux malgré sa défaite, il n’a rien à se reprocher. Clarence reste 

une seconde en arrêt devant la beauté de Clélia, elle se dit comme à chaque fois que Clélia est 

vraiment belle, une beauté singulière, sauvage, faite de tatouages, son phœnix sous l’oreille 
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droite, en haut du cou, une envolée d’oiseau sur le bras droit, les derniers vers du poème de 

Rudyard Kipling, « Si », sur l’autre, et d’autres encore, plus secrets, une beauté faite 

d’ambivalence, entre féminité et masculinité, d’hyper sexualité, d’hyper sensibilité, et de 

colère, oui, Clélia est belle, plus que ça, elle est vibrante, de ses trente-huit ans et presque 

autant de combats, une beauté émouvante, changeante, solaire et tempétueuse. Et, chaque 

fois, ça lui coupe le souffle. Sa beauté, Clélia, elle, s’en fout, elle se fout de tout d’ailleurs, et 

du monde, elle se fout du monde parce que le monde, les gens, l’écorchent, à de rares 

exception près et Clarence en fait partie. Dès qu’elle la voit, Clélia bondi. Clélia aime bien 

Clarence, son nom et sa façon d’être, juste, droite, équitable, Clarence fait ce qu’elle peut avec 

la surpopulation et la cantine dégueulasse, avec les états d’âme et les états d’être, elle fait ce 

qu’elle peut mais elle ne peut pas grand-chose, à part être agile dans les procédures. Les deux 

femmes se retrouvent nez à nez. Clélia lui tend son dos. 

 

- Enlève-moi ça et vire-moi ce connard.  

- Bonjour, moi aussi je suis contente de te voir. Méjean ne pouvait pas deviner, je te l’ai 

déjà dit, viens avec une autorisation, ça arrangera tout le monde.  

- J’ai pas eu le temps.  

- Clélia.  

- Ça va, ça va, j’y penserais la prochaine fois. Mais quand même, il est naze ce mec. 

 

Clarence frôle la main de Clélia, sa peau si fine sur son poignet, un oiseau prêt à s’envoler, le 

premier de ceux qui s’envolent le long de son bras, Clarence fait durer le moment un peu, un 

peu trop. Clélia le sent, elle laisse faire faire. Elle sait bien de quoi il s’agit, ça ne lui déplait pas. 

Elle regarde du coin de l’œil cette femme, qui a à peine dix ans de plus qu’elle, et qui pourtant 

la rassure parfois un peu comme une mère. Soudain, Clélia pense aux enfants de Clarence, 

elle le sait qu’elle en a trois, trois grands enfants. Elle se demande qu’est-ce que ça fait d’avoir 

une mère directrice de prison. Elle se demande d’ailleurs comment une femme comme 

Clarence a pu devenir directrice de prison. C’est horrible comme travail, absurde, comment 

devient-on directrice de prison ? Pourquoi ? Clélia se demande ça, vite fait comme ça, par 

habitude des questions. Le pourquoi du comment, c’est son truc. Clélia est enquêtrice de 

personnalité. Elle cherche dans le passé des criminels, des gens la plupart du temps très 
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ordinaires, ce qui fait qu’un jour, ils basculent et deviennent des criminels ordinaires. Elle sait 

très bien pourquoi Anthony a basculé. Ça faisait des mois qu’il était SDF même s’il le niait. Il a 

rencontré une fille, une chouette fille, il voulait que sa grand-mère lui prête de l’argent pour 

partir en vacances avec elle. La grand-mère s’est moquée de lui devant elle, ils sont partis. 

Mais, il est revenu, il a insisté, la grand-mère l’a traité de SDF, il a disjoncté. Il voulait juste 

prendre des vacances, il voulait juste être aimé mais ça, aucun juré n’a bien voulu en tenir 

compte. Les cons. Clélia est enfin libre, elle se frotte le poignet. Elle se retient de faire une 

remarque à Jean-Pierre Méjean, elle sait que ça serait contreproductif alors, pour une fois, 

elle se tait. Il appuie sur l’ouverture de la porte blindée, le son est violent, crispant. Les deux 

femmes entrent dans la prison.  

 

Au pas de charge, les boots de Clélia marquent la cadence sur le béton du couloir, elles 

traversent le pavillon des femmes, sous les cris et les huées, « File moi une clope. » « Fais-moi 

sortir. » « T’as rien à faire là, salope. ». Clélia oblige son cerveau à baisser d’un ton le son qui 

arrive à ses oreilles sinon elle n’y arrivera pas. C’est difficile. Clélia souffre d’hyperacousie et 

le bruit la rend nerveuse. Clélia et Milwood pénètrent dans le quartier des hommes. Les 

cellules sont identiques à celles des femmes, toutes les cellules identiques, elles font neuf 

mètres carrés. Clélia ne s’y fait pas, neuf mètres carrés pour une vie, à deux le plus souvent, 

c’est peu. Les cris et les huées, un rituel de prisonniers dès qu’un « extérieur » traverse leur 

univers, se poursuivent, cette fois ce sont des « T’es bonne », « Vas-y entre. »  « Viens me 

sucer » « J’te bouffe la chatte », assortis du bruit des gamelles en fer blanc tapées contre les 

barreaux des fenêtres. Le cœur de Clélia s’accélère, elle peut presque voir leurs yeux révulsés, 

plein de désir réprimé, certains ne se branlent plus tellement le cul leur manque. Elle peut 

presque voir leurs bouches ouvertes sur leur cris d’impuissance dans les deux sens du terme. 

Elle accélère encore le pas. Milwood en fait autant. 

 

Deux étages et une coursive plus loin, cellule quatre cent vingt-deux, Anthony Paga, noue ses 

draps entre eux. Il est seul. Le matin même, il s’est fait battre par son codétenu, le codétenu 

a fini au cachot, Anthony Paga a fait une crise de panique et a été placé provisoirement en 

isolement. C’est pour ça que Clélia est là en urgence. Anthony est gros, lourd, obèse de sa vie 

qui lui a été volée, de ce vide en dedans que rien ne saurait assouvir. Il se lève, il monte sur un 
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tabouret, il passe les draps au-dessus de la barre de soutien du plafonnier. Il repousse le 

tabouret d’un coup de jambe et tombe. C’est mieux comme ça. 

 

Clélia et Milwood marchent le long de la balustrade. Elles sont à un étage et une coursive de 

la cellule d’Anthony. Au milieu des cris et du bruit des gamelles, la sirène d’alarme retentie. 

Instinctivement, Clélia se met à courir, Milwood lui emboite le pas. Elles arrivent hors 

d’haleine à la porte de la cellule, en même temps que le médecin de l’hôpital. Deux gardiens 

sont en train de décrocher le corps d’Anthony, l’un tient ses jambes, l’autre est monté sur un 

tabouret pour le dépendre. Le gamin pèse son poids, le médecin se joint à eux pour le 

descendre, le plus délicatement mais rapidement possible. Clélia s’arrête net. Elle enregistre 

tout d’un coup, l’érection, le pantalon mouillé d’urine, les yeux révulsés, la langue pendante, 

l’angle de la nuque. Il est mort, sans doute sur le coup, la nuque brisée. Le corps d’Anthony 

Paga git sur le sol crasseux de sa cellule, son surcroit de graisse dégouline de sa veste de 

prisonnier, ils n’avaient pas de taille assez grande, ils avaient commandé une veste à sa 

mesure, elle devait arrivé dans la semaine, il n’en aura plus besoin maintenant. Clélia est 

atterrée, ce n’est pas un endroit pour mourir, ce n’est pas un endroit pour un enfant, un enfant 

ne devrait pas mourir. Le médecin tente un massage cardiaque, des minutes qui paraissent 

des heures, il n’y a rien à faire, Clélia le sait bien, lui aussi, mais c’est son job d’essayer. Il 

arrête. Il se retourne vers Clélia et Milwood et fait un signe de négation de la tête, tout est 

fini, c’est sûr, Anthony Paga est mort. Le médecin prononce la date et l’heure du décès, le sept 

juin deux mille dix-huit à seize heure zéro quatre. Ils l’ont tué. Si elle était arrivée quelques 

minutes plus tôt, il ne serait pas mort. Clélia rebrousse chemin et part en courant. Milwood 

sort son téléphone. 

 

Devant le palais de justice, hors d’elle, Clélia sort d’un taxi. Elle monte quatre à quatre les 

marches, passe l’entrée, fonce, traverse les couloirs et entre dans le bureau de l’avocat 

général Lamier. 

 

-  Il est mort, vous êtes content ? 
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Lamier est au téléphone. Pas impressionné, il prétexte une urgence, salue son interlocuteur 

et raccroche tranquillement. Il connaît bien Clélia. Il sait qu’il a le pouvoir, et si elle pouvait 

faire un faux pas, il en serait ravi, vraiment ravi. Un outrage à magistrat par exemple, il pourrait 

l’interdire d’exercer et la protection de ce foutu Delcourt ne servirait à rien. Clélia Rivoire et 

Isaac Delcourt, l’enquêtrice de personnalité et le juge d’instruction, les deux font la paire, la 

paire de l’emmerdement maximum oui. Il les ferait bien sauter tous les deux tiens. Il sourit.  

 

- Chère Clélia, il faudra bien qu’un jour vous vous rendiez à l’évidence, je n’y suis rien, je 

sers la justice.  

 

La justice ? Quelle justice ? Une justice qui condamne un jeune homme, un enfant, de dix-huit 

ans à trente ans de prison parce qu’il a tué sa grand-mère. Une grand-mère qui faisait régner 

la terreur, une grand-mère qui le battait, l’enfermait dans un placard avec la complicité de ses 

parents, sans parler des insultes conjointes. Un passé de dix-huit ans d’enfer et un avenir de 

trente ans de cellule, c’est ça la justice ? Anthony a préféré se suicider mais ce n’est pas un 

suicide, c’est un crime. Et c’est lui, Lamier, le criminel. Lui qui a requis une peine maximum, 

lui qui a plaidé l’homicide volontaire avec circonstances aggravantes, le fameux meurtre sur 

ascendant, lui que ne veut pas voir que juger, c’est comprendre. C’est lui le criminel. Clélia 

vocifère tout ça à la figure de Lamier. En même temps, elle se dit qu’elle est coupable aussi, 

qu’elle aurait dû crier plus forts aux assises, qu’elle n’aurait pas dû écouter Isaac, vu que sa 

« bonne présentation » préconisée pour que les jurés soient convaincus de sa crédibilité n’a 

pas marché. Toujours souriant, Lamier lui répond doucement, très doucement.  

 

- Vous êtes injuste, je ne fais que son travail. Comme vous d’ailleurs. Mais tant qu’à faire, 

vous auriez dû dire tout ça comme ça aux assises, qui sait, l’issue aurait pu être 

différente. Pourquoi vous êtes vous bridée ? Je ne veux aucun traitement de faveur, 

vous le savez. 

 

Cette voix mielleuse, ce masque de la sympathie, cette mauvaise foi, cette façon de la  

culpabiliser avec les bons arguments, comme s’il était entré dans son cerveau, c’est la 

meilleure façon de pousser Clélia à bout, de la pousser dans ses ultimes retranchements, de 
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la pousser à la faute, ici, ou la prochaine fois dans le prétoire. Lamier le sait, il en joue. Et ça 

marche. Clélia n’en peut plus, elle va le tuer. Et puis, soudain, dans un éclair de lucidité, elle 

s’arrête, elle entend sa manipulation. Elle ne va pas encore se faire avoir, pas comme cet 

après-midi, connard, connerie de procédure, ça aussi ça l’a tué Anthony Paga. Tant pis, elle 

lâche l’affaire, elle doit continuer à travailler. Mais Lamier est bien parti, il ne compte pas 

s’arrêter là, lui ne la lâche pas. Et il est fort. 

 

- Quand même, c’est dommage que vous n’ayez pas eu d’autorisation cet après-midi, un 

peu plus et vous arriviez à temps.  

 

Dommage que vous n’ayez pas eu d’autorisation ? Comment le sait-il ? Bien sûr, il a ses 

informateurs et les nouvelles vont vite entre la prison et le palais de justice. Connard de 

gardien de merde, c’est de sa faute aussi. C’est lui qui l’a tué, pas elle, il n’avait qu’à la laisser 

passer, il n’avait qu’à passer ce putain de coup de fil. Elle le lui a dit en sortant, elle ne s’est 

pas gênée, collabo de mes deux, Milwood l’a tancée vertement. Seulement la phrase de 

Lamier s’immisce dans son cerveau et crée un doute. Si elle avait eu l’autorisation, elle serait 

passé direct, elle le sait et elle serait arrivée à temps. C’est de sa faute à elle en fait. Non, elle 

aurait dû attendre pour l’autorisation et elle serait arrivé le lendemain. C’est sûr ? Le juge 

aurait peut-être fait une exception ? Non, elle a CHOISI d’y aller sans autorisation parce que 

justement il y avait urgence, elle est parti dès qu’elle a su pour la bagarre et l’isolement. Oui, 

mais elle aurait pu appeler le juge. Impuissante, Clélia étouffe, elle voudrait le tuer. Elle sait 

qu’il n’y a pas d’issue à cette conversation absurde sauf contre elle. A ce jeu, c’est lui qui 

gagne. Alors, elle sort comme elle est venue, en trombe. Elle le déteste. Elle se déteste. Elle 

se sent responsable de la mort d’Anthony. Elle l’avait convaincu de passer aux aveux. Elle lui 

avait promis la justice. C’est de sa faute. Elle n’a pas été assez convaincante aux assises. Elle 

n’a pas appelé le juge. Sa culpabilité et Lamier, c’est trop. Clélia se sent claustrophobe, à 

l’intérieur. 

 

Clélia déboule au café des anges, un rade en bordure des quais pas très loin de la Bastille. Dès 

qu’il la voit, Rico Da Silva, le patron, lui sert un whisky. Sans un regard ni pour lui, ni pour le 

whisky, Clélia descend aux toilettes. Au sol, il y a des capotes, aux murs des graffitis, des « je 
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t’aime », des « je te suce ». Ça pue la pisse, ça pue le sperme, ça pue la nuit précédente et 

celles d’avant. Ça pue autant que la prison mais différemment. Elle s’enferme dans cette 

puanteur acre, ferme la porte des toilettes, tire le loquet et s’assoit sur la cuvette. Elle se 

recroqueville et presse ses mains contre sa bouche pour étouffer un cri des profondeurs. Clélia 

n’est pas immunisée contre la folie du monde qui la propulse dans la sienne propre où elle 

côtoie ses abîmes et ses gouffres ancestraux, de ceux dont le commun des mortels ne se relève 

pas, mais Clélia n’est pas le commun des mortels, et son phœnix n’est pas là par hasard. Elle 

sert les poings, refoule ses larmes, qu’elle a toujours au bord du cœur, se lève et vomit dans 

le lavabo tripes et boyaux. Elle se rince la bouche, jette un coup d’œil à son visage dans le 

miroir tacheté, le plus dingue, c’est que ses excès, d’émotions et d’alcool, de baises, de nuits 

sans sommeil, de drogue parfois, ne se voient pas. Elle est belle, c’est un fait. Elle s’en fout 

mais elle le sait. Elle se sourit d’un air narquois. 

 

Plus tard dans la nuit, Clélia écluse des whiskys. Elle rit. Clélia a l’alcool drôle et sexuel. Elle 

trinque avec un homme, il est noir, pas mal, mieux que pas mal, même si ça n’a pas 

d’importance, elle a envie de baiser et c’est lui qui est là. Une fois, elle a baisé avec la mort, 

un homme en phase terminal de cancer, elle a trouvé qu’elle avait fait une bonne action en 

plus de se faire du bien. Clélia a baisé des tendres, des moches, des cons, des violents, des 

gentils, des sentimentaux, des éjaculateurs précoces, des grosses et des petites queues, elle 

s’en fout. Est-ce qu’on demande à un godmiché d’avoir une personnalité ? Non, voilà, donc 

c’est pareil, l’important c’est l’objet. Clélia est bourrée même si ça ne se voit pas. L’homme lui 

passe la main dans le dos, ça l’électrise, elle lui raconte une blague, délibérément provocante, 

la blague et elle. 

 

- Tu sais pourquoi les mecs n’ont pas de neurones ? Non ? Parce que, quand par hasard 

il y en a un, il y en a un autre qui arrive et il lui dit. Ben qu’est-ce que tu fous là ? C’est 

en bas la fête.  

 

Ils rient.  Le téléphone de Clélia sonne, une fois, deux fois, elle jette un coup d’œil, c’est encore 

Isaac. C’est le septième appel d’Isaac depuis deux heures, ça doit être important, urgent, elle 

s’en fout, il attendra. Clélia coupe son portable et roule une pelle monumentale à l’homme 
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sur lequel elle a jeté son dévolu, elle se colle contre lui, elle sourit intérieurement, celui-ci est 

bien membré. 

 

Il est presque vingt-deux heures et le palais de justice bruisse du silence de ceux qui savent la 

justice ne connait pas de trêve. Il n’y a pas de trêve pour les crimes. Dans son bureau plein de 

dossiers, les étagères et sa table de travail submergées de papiers et de peines humaines, de 

douleurs, d’histoires ordinaires qui virent au drame, de crimes ordinaires, Isaac raccroche. Il 

est très agacé. Il sait que les ennuis recommencent. Il sait pourquoi, Varennes va sortir et tout 

ce qu’il a réussi à canaliser chez Clélia depuis dix ans est en train de déborder. Lamier l’a 

appelé, il s’est plaint au procureur général. Milwood aussi, elle n’avait pas le choix, Méjean a 

fait une note. Clélia est sur la sellette, et lui aussi, il le sait. Isaac se sert un whisky, une 

mauvaise habitude qu’il a donnée à Clélia, et il prend un dossier caché au fond du tiroir de son 

bureau fermé à clés. Il s’installe dans un fauteuil devant une table basse. Le dossier est au nom 

de Clélia Rivoire. Isaac avale son whisky cul sec, ouvre le dossier et le parcourt : il y a des 

photos, un compte rendu d’audience, un vieux rapport de police, une affaire classée. Il relit 

pour la millième fois les mêmes mots, il les connait par cœur. Pourquoi regarde-t-il encore ce 

dossier ? Il en sait plus que Clélia elle-même. Que cherche- t-il ? Comment l’aider sûrement. Il 

se souvient de leur rencontre, l’état dans lequel elle était. Il pense au chemin parcouru, il 

pense qu’il n’a jamais pu la saisir tout à fait, qu’il n’est pas sûr de l’avoir sauvée. Il a peut-être 

juste différé une issue déjà décidée ? Il ne sait pas. Il sait qu’il n’aime pas quand elle comme 

elle est comme ça, comme aujourd’hui, sa vulgarité, ses débordements, ses excès. Ça le 

dégoute. Mais, elle le touche aussi, son idéalisme, son intégrité, son intelligence, sa force de 

vie. Il referme le dossier, un léger sourire aux lèvres. Il la rappelle, sans succès, et merde, il va 

falloir attendre demain. A moins qu’elle ne le réveille cette nuit. Il soupire.  

 

Tard dans la nuit, chez elle, au vingt-septième étage d’une tour, dans un loft sans cloison qui 

donne sur la ville par une immense baie vitrée, Clélia est au lit avec Jean-Baptiste, il a 

absolument tenu à lui dire son prénom, et avant qu’elle n’ait pu l’arrêter, il a même réussi à 

lui dire qu’il était marié, et qu’il avait des enfants. C’est comme ça, il y a des hommes qui ont 

besoin de s’épancher avant de la sauter, elle se demande bien pourquoi. Elle le regarde, il est 

sur elle, concentré, c’est vrai qu’il est beau, ses dents blanches luisent dans l’obscurité, son 
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corps est souple et musclé, l’idéal du godmiché, et même, dans une autre vie, ils auraient pu 

se rencontrer. Mais là non, la rencontre ne se fera pas, y compris sur le plan sexuel. Clélia n’est 

pas à ce qu’elle fait, les appels d’Isaac sans doute, elle a beau dire, elle n’arrive pas à le zapper. 

Déjà plus tôt, elle n’a pas voulu qu’il la lèche, elle n’avait pas envie de donner son plaisir, il lui 

a demandé pourquoi elle ne se « lâchait » pas. Ça l’a agacé, elle n’a pas à se justifier de si elle 

a envie de jouir ou pas, aucune femme ne devrait avoir à le faire, l’orgasme n’est pas une fin 

en soi, sauf quand elle se touche, mais là, c’est autre chose, c’est entre elle et elle. Les pensées 

de Clélia vont et viennent, c’est mauvais signe. En fait, c’est le signe qu’elle s’ennuie. Et, quand 

Clélia s’ennuie, elle le dit. Aucune femme ne devrait se sentir obligé de faire semblant. Elle, 

en tout cas, ne le fait jamais. Jean-Baptiste s’est arrêté un instant, ça fait un moment qu’il ne 

débande pas, il a envie de changer de position. Encore un homme qui veut faire jouir une 

femme pour se rassurer, et bien mon coco, ce n’est pas pour ce soir. Clélia le repousse 

gentiment.  

 

- C’est bon. Tu peux partir.  

- Tu veux que je m’en aille ?  

- Oui.  

- Maintenant.  

- Oui.  

- Tu me laisses comme ça ?  

- Comment ça comme ça ?  

- J’ai pas fini.  

 

Ah, donc non, ce n’était pas pour elle, le mec est un peine à jouir. Dommage, elle l’aimait bien 

mais ça, c’est rédhibitoire. Elle se lève, nue, sa beauté pleine de rondeurs et d’élancements 

juxtaposés, ses longs cheveux bruns relevés en queue de cheval, ses tatouages apparents dans 

la lumière de la nuit, même les moins visibles, la lettre Haïm, la vie, en hébreux sur la nuque, 

un symbole maori au-dessus des fesses, un bouton de roses autour de la malléole de la 

cheville. Elle va à la baie vitrée. Clélia passe souvent du temps derrière sa baie vitrée, la nuit, 

elle regarde les fenêtres allumées, il y en a toujours, à toutes heures, et elle se demande qui 
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sont ces gens, ces vies, derrière chaque lueur. Jean-Baptiste se rhabille. Il s’approche d’elle, il 

l’embrasse. Un sentimental en plus, décidemment non, rédhibitoire.  

 

- Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie  

Et sans dire un seul mot te mettre à rebâtir,  

Ou perdre en un seul coup le gain de cent parties  

Sans un geste et sans un soupir ;  

 

Si tu peux être amant sans être fou d’amour,  

Si tu peux être fort sans cesser d’être tendre,  

Et, te sentant haï, sans haïr à ton tour,  

Pourtant lutter et te défendre ;  

 

Si tu peux supporter d’entendre tes paroles  

Travesties par des gueux pour exciter des sots,  

Et d’entendre mentir sur toi leurs bouches folles  

Sans mentir toi-même d’un mot ;  

 

Si tu peux rester digne en étant populaire,  

Si tu peux rester peuple en conseillant les rois,  

Et si tu peux aimer tous tes amis en frère,  

Sans qu’aucun d’eux soit tout pour toi ;  

 

Si tu sais méditer, observer et connaitre,  

Sans jamais devenir sceptique ou destructeur,  

Rêver, mais sans laisser ton rêve être ton maitre,  

Penser sans n’être qu’un penseur ;  

 

Si tu peux être dur sans jamais être en rage,  

Si tu peux être brave et jamais imprudent,  

Si tu sais être bon, si tu sais être sage,  
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Sans être moral ni pédant ; 

 

 Si tu peux rencontrer Triomphe après Défaite 

Et recevoir ces deux menteurs d'un même front, 

Si tu peux conserver ton courage et ta tête 

Quand tous les autres les perdront, 

 

Alors, les Rois, les Dieux, la Chance et la Victoire 

Seront à tout jamais tes esclaves soumis 

Et, ce qui vaut mieux que les Rois et la Gloire, 

Tu seras un Homme, mon fils 

 

C’est mon poème préféré.  

 

Clélia regarde instinctivement son bras gauche, avec les deux dernières strophes du « Si » de 

Kipling tatouées, il ne peut pas les lire là, dans l’obscurité et en plus, il n’y a que les deux 

dernières, bon, il connait ses classiques. C’est vrai, il lui a dit qu’il était comédien. Jean-Baptiste 

n’attend pas de réponse et s’en va. Il connait « Si » de Kipling, il ne lui demande pas son 

numéro de téléphone et il a l’art de la sortie, c’est déjà ça. Pour un peu, elle le reverrait bien. 

Clélia a mis en sourdine le vingt et unième concerto de Mozart. Il est une heure moins dix. Elle 

hésite. Sur son téléphone, il n’y a pas de nouvel appel d’Isaac. Il a laissé plusieurs messages. 

Elle ne les écoute pas, elle l’appelle. 

 

Il est deux heures quinze du matin, Clélia rejoint Isaac dans son bureau au palais de justice. 

Les couloirs du bâtiment majestueux sont déserts sauf un salle allumée, la salle Colette, en 

passant devant Clélia aperçoit une avocate, une nouvelle, Nathalie Meyer, une ambitieuse, 

pas la tasse de thé de Clélia, les ambitieux sont mus par un besoin de reconnaissance, ils sont 

dangereux car ils se font passer avant les criminels qu’ils défendent, ils les « objectivisent ». 

Clélia est une idéaliste en plus du reste. Clélia pense soudain au délibéré de l’affaire Franz 

Diguelman, un homme instrumentalisé par sa maitresse pour qu’il soit son bras armé, et qu’il 

tue le mari devant un club échangiste, drôle de vaudeville, le procès avait duré plus que de 
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raison allant jusqu’au week-end de Pâques, les délibérés avaient eu lieu tard dans la nuit, le 

palais est encore plus solennel la nuit, pour une fois, la justice avait été juste, condamnant la 

« commanditaire » plus que l’exécutant. Clélia aime la nuit. La nuit, elle ne dort pas. Elle 

débarque dans le bureau d’Isaac, il l’attendait.  

 

- Tu ne peux pas être injoignable pendant des heures après ce qui est arrivé à Paga. 

- Anthony. 

- Anthony. Et tu ne peux pas m’appeler à n’importe quelle heure de la nuit. 

- Faut savoir, je ne peux pas te laisser dans le silence ou je ne peux pas t’appeler. 

- Clélia. 

- Tu m’attendais. 

- C’est pas une raison. 

- Tu voulais quoi ? 

 

Isaac hésite une seconde, il voudrait dire à Clélia que même Milwood risque de lui causer du 

tort, qu’elle a dû témoigner de son incapacité à respecter les procédures, Milwood qui est une 

alliée, plus qu’une alliée même. Ne parlons pas de Lamier, lui, il se saisira de n’importe quelle 

occasion pour la faire sauter. Il voudrait lui dire qu’il a de plus en plus de mal à faire tampon. 

Il voudrait lui dire que le nouveau procureur général, Bernard Lermieux, est un opportuniste 

et qu’il n’hésitera pas à faire tomber des têtes pour sa carrière. Isaac pense comme Clélia, que 

les ambitieux sont dangereux dans un palais de justice. Il voudrait lui dire que Lermieux  est là 

aussi parce que Lamier l’a adoubé, ce qui fait qu’il lui est redevable, ce qui n’est bon ni pour 

elle, ni pour lui, si Lamier peut le faire sauter avec elle, il le fera sans hésiter. Il voudrait lui dire 

qu’elle doit faire attention et que, si elle ne le fait pas pour elle, elle devrait le faire pour lui, 

parce qu’il l’impose depuis dix ans mais que, si ça continue, oui c’est sûr, il va sauter avec elle. 

Il voudrait lui dire ce qu’il lui dit depuis dix ans et qu’elle ne veut pas entendre, que ce qui est 

arrivé à Anthony Paga est injuste mais que c’est comme ça, la justice est injuste parfois. Il 

voudrait lui dire tout ça et il ne lui dit rien, il sait que ça ne sert à rien. A la place, il ouvre un 

dossier sur sa table basse. 
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- Rosine Delsaux, trente-cinq ans, double infanticide par noyade. Aucun antécédent. Pas 

de mobile réel. Elle dit qu’elle est un monstre. Elle ne veut pas d’avocat. 

 

Clélia le regarde l’œil qui frise. C’est une affaire pour eux, c’est une affaire pour elle, une 

affaire typique, une affaire dont personne ne veut, le coupable ne fait aucun doute et pourtant 

il, elle en l’occurrence, est un coupable improbable. Déjà, le cerveau de Clélia se met à 

fonctionner à toute vitesse. 

 

- Tu l’as vue ? 

- Oui, j’ai demandé l’affaire. Le parquet m’a saisi. J’ai été la voir à l’hôpital. Elle a tué ses 

filles hier vers vingt heures, le petit ami était là, c’est lui qui a appelé le SAMU et les 

flics. Elle était en état de choc, d’où l’hospitalisation. Elle dit qu’elle est un monstre, 

qu’elle ne veut pas d’avocat. Elle ne dit rien d’autre. Elle ne sait pas pourquoi elle a fait 

ça. Elle veut mourir. Le petit ami venait de lui dire qu’il voulait réfléchir. 

- Et tu crois qu’il y a quelque chose derrière. 

- J’en suis sûr. Regarde. 

 

Isaac lance un fichier sur son ordinateur. C’est un film de famille fait avec un smart phone. 

Dans un petit jardin, l’ambiance est chaleureuse et conviviale, il y a un buffet et un barbecue, 

il y a des rires et des amis, des adultes et des enfants. Rosine tient un bébé dans ses bras, c’est 

Chloé. Christophe, visiblement l’ex-mari de Rosine, le père des filles, fait un barbecue. Clélia 

repère également les parents de Rosine, Claude et Élisabeth. Ils fêtent les quatre ans de 

Manon. En arrière-plan, Manon est avec d’autres enfants à côté d’un petit bassin avec des 

poissons rouges. Soudain, Rosine sursaute, Manon veut attraper un poisson, elle est sur le 

point de tomber dans le bassin, Rosine se précipite. D’un bras, elle tient fermement Chloé 

contre elle, de l’autre, elle attrape Manon et la rejette hors du bassin. La petite pleure, 

effrayée par la violence de la réaction de sa mère. Claude récupère sa petite fille et se moque 

gentiment de Rosine, elle ne va pas se noyer dans dix centimètres d’eau. Rosine est une mère 

poule, c’est sûr. Tout le monde rit. Rosine fait un mea-culpa comique. Elle s’adresse à Nadine, 

la personne qui filme, « Tu ne vas pas mettre ça sur Facebook ? » « Je vais me gêner. » Elles 

éclatent de rire. Christophe regarde sa femme. C’est la fin de la vidéo, la dernière image est 
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celle de Rosine qui tient ses deux filles contre elle, l’image d’une mère aimante, d’un bonheur 

familial. Deux ans plus tard, elle les noie toutes les deux. Qui aurait pu le dire ? Personne. 

Clélia est déjà en train d’élaborer des théories. 

 

- Tu as raison, elle les aime.  

- Développe. 

 

Isaac connait bien ses « fulgurances. ». Pour elle, parfois, les choses sont évidentes même 

quand elles sont invisibles à l’œil nu. Clélia le regarde, un sourire au coin des lèvres. Elle sait 

qu’il a presque soixante-dix ans même s’il ne les fait tellement pas, une lumière dans le regard 

et une élégance en générale. Elle sait qu’elle lui doit tout. Elle sait qu’elle ne lui rend pas la vie 

facile. Elle sait qu’elle devrait faire attention. Elle sait qu’elle adore ces moments où leurs 

esprits conjoints se mêlent dans une émulation intellectuelle et intuitive . 

  

- Elle les aime. Elle a « vu » la grande tomber alors qu’elle lui tournait le dos. Elle n’a pas 

lâché la petite. Elle n’est pas d’accord avec son père. Elle a peur de l’eau. Tu dis qu’elle 

les a noyées ? C’est bizarre.  

- Je suis d’accord. Autre chose ? 

- Son père se moque, même si ça fait rire tout le monde, peut mieux faire comme 

réaction. Sa mère ne bouge pas, elle est malade ?  

- Je ne sais pas, peut-être, elle est morte l’année dernière. 

- OK.  

- Quoi d’autre ? 

- Le père des enfants soupire quand sa femme a peur et c’est le grand-père qui récupère 

sa fille et sa petite fille. Il est hors course.  

- Ils ont divorcé juste après. 

- Je vois que tu as déjà bien travaillé. 

- Elle m’a touchée. Elle travaille dans une PMI, elle s’occupe d’enfants, elle a un profil 

Facebook lumineux, un peu fleur bleue, son nouveau fiancé a dit qu’il voulait réfléchir 

mais quand même, ça ne justifie pas qu’elle tue ses deux filles, filles dont elle poste des 

photos tous les dimanches.   
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- Je suis d’accord. 

- Elle ne veut pas parler, elle assume, elle ne revendique rien. 

- Elle ne sait pas ce qui s’est passé. 

- Tu affirmes ? 

- Je suggère. Tu lui a posé la question ? 

- Oui, bien sûr, à la question qu’est-ce qui s’est passé, elle a répond en boucle : « J’ai tué 

mes filles, je suis un monstre. »  Elle ne tient pas le discours classique, je ne comprends 

pas comment j’ai pu faire ça, je ne sais pas ce qui s’est passé justement, et en même 

temps, elle ne donne pas de raison. Elle ne fait même pas le lien avec son petit ami qui 

voulait réfléchir, c’est moi qui le fais à cause de son audition à lui. Elle dit « Il voulait 

partir » mais en réponse, comme si elle voulait me donner raison, j’ai même cru 

entendre un point d’interrogation. Donc, ce que je sais réellement c’est qu’elle a tué 

ses filles, c’est tout. Et je voudrais savoir ce qui s’est vraiment passé, soit entre eux, soit 

plus vraisemblablement en elle. Pourquoi cette femme aimante, qui n’a même pas une 

contravention impayée, tue ses deux enfants ? Si tu veux, je te mets sur l’affaire. Sans 

toi, le procès est déjà plié, avec les circonstances aggravantes, elle sera condamnée à 

trente ans sans conditionnelle. Elle passera le reste de sa vie en prison, si ce n’est pas 

pire. 

 

Tous les deux pensent à Anthony Paga bien sûr. Comment survivre à l’univers carcéral quand 

on n’en a pas l’étoffe ? Quand on est devenu un criminel ordinaire, mais qu’on est avant tout 

quelqu’un de très ordinaire ? Et une mère infanticide en plus, ils savent le traitement qui est 

réservé aux tueurs d’enfants dans les prisons. Elle ne tiendra pas plus de quelques mois, peut-

être même pas jusqu’au procès. Il faut la mettre en isolement, en cellule individuelle. Il faut 

demander un code bleu, le risque de suicide maximum.  

 

- D’accord. 

- C’est Lamier l’avocat général, il ne lui fera pas de cadeau à elle, mais il ne t’en fera pas 

à toi non plus. Je veux que tu te tiennes à carreau. 

- D’accord. Tu connais l’expert j’imagine. 

- Oui, Penochet, il va la juger responsable. 
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- Forcément, au cas où sa réputation serait entachée d’un peu de compassion. 

- Clélia. 

- Quoi, j’ai pas raison ? 

- Le parquet n’ouvre pas d’enquête à proprement parler, j’ai déjà eu les directives. Je ne 

ferais pas d’audition. Il n’y a pas d’enquête matérielle, Clélia, tu es « invitée » sur cette 

affaire. Le flic qui est arrivé le premier sur les lieus a pris le dossier, il s’appelle Samuel 

Varda. Tu ne le connais pas, il est nouveau. 

- Bonne nouvelle. 

- Clélia, tu te tiens à carreau. 

- Oui. 

- Dis-le. 

- Putain que tu es chiant, oui, promis. 

 

Clélia descend d’un taxi, laisse un billet de vingt euros au chauffeur avec qui, en plus, elle s’est 

engueulée. Putain, ça commence à lui couter cher cette histoire d’accident de moto. Il y a 

quatre mois, elle a percutée une voiture, un connard qui a changé de file brusquement. Elle 

allait vite, elle a été propulsée sur plusieurs mètres, la moto était pliée, elle, miraculeusement 

n’a rien eu à part des hématomes un peu partout. Plus de moto pendant six mois a dit Isaac 

sinon, je ne te mets plus sur aucune affaire. Et, si Isaac ne la met plus sur aucune affaire, 

personne ne le fera, Clélia ne travaillera plus et Clélia ne peut pas se passer de travailler. 

Travailler, c’est sa manière de respirer. Dans la vraie vie, elle étouffe. Quand même, ça 

commence à lui couter cher. Tout l’héritage de sa grand-mère est en train d’y passer, ça craint, 

mais les transports en commun, il n’en est pas question, elle tuerait quelqu’un, cette 

proximité, cette violence, ça l’insupporte. Vivement qu’elle reprenne la moto, vraiment. En 

plus, mourir à moto, c’est classe. En tout cas, c’est la vie. Non, Isaac ne trouve pas que c’est la 

vie, il dit que c’est un suicide déguisé et que, de son vivant, il ne le permettra pas. Isaac. Clélia 

soupire, elle sourit à son évocation, la seconde d’après, changeante et volatile, elle se crispe, 

elle est devant le commissariat d’Aubervilliers. Elle n’aime pas les commissariats, elle n’aime 

pas les flics, tous des cons, et comme ils ont un flingue à la place de leur bite, ils sont encore 

plus dangereux que les ambitieux du palais de justice. Clélia sait bien que cette pensée n’est 

pas politiquement correcte. Elle a fait partie de ceux qui ont célébrés les policiers au moment 
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des attentats de Paris, et avant, au moment de Charlie Hebdo et du supermarché casher, 

quand même, elle n’aime pas les flics, les forces de l’ordre. Rien que les mots « forces de 

l’ordre » ou pire, « maintien de l’ordre », la font frémir. L’ordre de quoi ? Et puis, la seule fois 

où elle a eu besoin d’eux, ils ont répondu aux abonnés absents et les conséquences ont été 

désastreuses, elle ne préfère pas y penser. Bon, en même temps, elle ne serait pas là sinon. 

Et puis, c’est drôle, quand elle était petite, elle voulait être policière. OK, elle va faire un effort. 

Forte de cette bonne résolution, Clélia entre dans le commissariat crasseux de ce quartier 

d’Aubervilliers délaissé. Elle se dit qu’ici, il n’y a ici que de la grisaille et des capuches, et que 

les femmes doivent se faire accoster tous les dix mètres. Elle se dit que ça ne devait pas être 

simple tous les jours pour Rosine à la PMI. Bien sûr, le flic de l’entrée la fouille d’un peu trop 

près, elle déteste ça, putain de plan Vigipirate, putain de société fliquée toute entière. 

 

- Ça ne vous fait pas chiez de me peloter ? 

 

Le flic, un jeune, un bleu, rougit, Clélia va en remettre une couche quand un homme en civil 

sort d’un bureau du rez-de-chaussée. 

 

- Clélia Rivoire ? 

- Samuel Varda ? 

- Absolument, votre réputation vous précède et je vois qu’elle n’est pas exagérée. 

 

Samuel a un sourire malicieux dans le regard. En voilà un qui a au moins le mérite d’être direct. 

Il fait un signe au jeune flic genre « je m’en occupe ». Il passe une main dans le dos de Clélia 

en prenant bien soin de ne pas la toucher pour la diriger vers son bureau. 

 

- Vous êtes de quel origine ? 

- Mon père est juif polonais, ma mère marocaine musulmane.  

- Et votre jambe ? 

 

Samuel est grand, tout dans son corps est longiligne et souple, et musclé, sauf sa jambe 

gauche, encore un peu rouillée. Il a récupéré quatre-vingt-cinq pour cent de ses capacités mais 



 
 
Rosine Version du 25/04/19 26/168 

 

 

les quinze pour cent restant sont les plus durs. Merde, d’habitude, les gens ne le remarquent 

même plus. Elle a un sacré sens de l’observation. 

 

- Un accident de moto. 

 

Un accident de moto ? Isaac a peut-être raison finalement parce que, autant elle s’en fout de 

mourir, autant handicapée, elle ne pourrait pas le supporter. Il a le mérite d’être direct, oui 

vraiment, et il fait de la moto, deux points pour lui. Clélia se détend, un peu.  

 

- Je viens pour Rosine Delsaux. 

- Je sais. 

 

Tiens, un qui ne lui demande pas ce qu’elle vient trifouiller dans une affaire archi réglée ? Un 

double infanticide, une coupable, des aveux, qu’est-ce qu’elle cherche ? Elle connait la 

chanson par cœur mais là non. Pour un peu, elle est déstabilisée. Elle s’assoit en face de lui. 

 

- Je voudrais le dossier même si, bien sûr, vous pensez que c’est inutile. 

- Je ne pense rien du tout de ce type, encore moins que c’est inutile. J’ai été le premier à 

arriver sur les lieus, c’est utile.  

 

OK, encore un point pour lui. Décidément, elle va devoir la jouer serrer avec lui.  

 

- On est pas en guerre. 

- Vous êtes psy ? 

 

Samuel sourit. 

 

- Non, il parait que la psy de nous deux, c’est vous. 

- Je ne suis pas psy, mais j’aurais pu. Comme j’aurais pu être flic, mais j’ai trouvé ça trop 

bas de plafond.  

- Merci. 
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- De rien. 

- Vous êtes toujours premier degrés ? 

- Toujours. 

- Bon. 

- Donc, Rosine Delsaux. 

- Il n’y a pas grand-chose à dire. Je suis arrivé juste après la première patrouille. Elle était 

en état de choc. Elle était en boucle, elle répétait je suis un monstre, je suis un monstre. 

Elle voulait mourir. J’ai pris sa déposition, et puis elle est allée à l’hôpital. J’ai interrogé 

le fiancé, il voulait partir, il a dit réfléchir mais à mon sens il voulait partir. Il trouvait 

qu’il était trop jeune, surtout pour se retrouver en charge des deux mômes. Elle a tué 

les mômes dans un accès de folie. Qu’est-ce que vous cherchez exactement ? 

 

Nous y voilà. 

 

- Je cherche pourquoi. 

- Le fiancé voulait se tirer à cause des mômes, elle a cru que ce serait un obstacle de 

moins ?  

- Elle a cru ? Elle a dit ? Ou vous extrapolez ? 

- J’extrapole. 

- Tant mieux parce que si toutes les femmes larguées pour cause de maternité tuaient 

leurs enfants, les cimetières seraient pleins et les écoles vides. 

 

Samuel rigole. 

 

- Un point pour vous. 

- Je croyais qu’on n’était pas en guerre. 

 

Samuel rit franchement. 

 

- C’est vrai, deux points pour vous. 
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Clélia sourit, Samuel aussi. Oui, elle est à la hauteur de sa réputation. Mais bien plus encore, 

elle est fine, très fine. Il s’en doutait, au-delà de ce qui lui a été rapporté, Samuel a potassé et 

il a été impressionné par ses résultats. Elle obtient des aveux, elle trouve des mobiles, parfois, 

elle trouve le « bon » coupable, des complicités. Ça, plus le fait qu’elle soit la protégée de 

Delcourt, un type qu’il admire depuis toujours et dont les jurisprudences font le droit, ça 

l’intrigue. Il va collaborer avec elle. Il va le faire même s’il risque de se mettre ses collègues à 

dos, en particulier Thierry Lamothe, le chef de la division. Lamothe a été très clair : « C’est une 

casse-couilles qui casse du flic aux assises, elle mérite une leçon, faites de la rétention, dites 

oui, oui, mais ne dites rien, et si elle fait un faux pas, on la coince. » Tant pis pour Lamothe, 

Samuel n’aime pas qu’on lui dicte sa conduite, ce n’est pas pour rien qu’il est devenu un flic 

« volant ». Samuel est un électron libre et la vivacité de la nana lui plait bien. 

 

- Je suis sapiosexuel. 

- Sapiosexuel ? 

- L’intelligence m’excite, me fait triper, bander, entrer en transe. 

- C’est une proposition ? 

- Pourquoi pas. 

- Pourquoi pas ? J’ai jamais baisé avec un boiteux. 

- Putain, vous êtes rude. 

- Non, réaliste. Et votre remarque était déplacée. 

- C’est vrai, pardon. 

- C’est vous qui êtes arrivé en premier donc. 

- Oui, enfin juste après la patrouille. C’était terrible, vraiment dur. 

 

Samuel se dit que la guerre n’est pas finie mais que la bataille s’annonce amusante, stimulante 

en tout cas. En attendant, il se concentre, vraiment, les crimes d’enfants, il ne s’y fait pas. Oui, 

la scène était terrible. 

 

6 Juin 2018 – 20H40 
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Samuel entre chez Rosine, un petit pavillon de banlieue, bien ordonné. Le salon semble 

complètement sens-dessus dessous alors que tout est bien rangé. Nicolas est assis sur le 

canapé, prostré. À côté de lui, deux flics de patrouille se tiennent debout, hagards. La 

télévision est allumée. Le jingle sonne la fin du JT. On lui a dit : « Deux enfants, deux petites 

filles, mortes, leur mère ne veut pas les lâcher, c’est pas beau à voir, il y a un risque de drame 

encore plus grand. » Un drame encore plus grand ? Quel drame peut être encore plus grand 

que la mort de deux enfants ? La mort de la Maman ? Celle, en plus, d’un policier ? On ne sait 

pas, et tout peut arriver, la mort est si vite arrivée. Depuis quelques temps, les consignes sont 

claires, « on » empêche les drames sur les drames, « on » fait preuve de psychologie, « on » 

ne fait pas les unes des journaux, « on » évite les bavures et les gros bras. « On » respecte le 

citoyen, même criminel. La police doit se refaire une santé, les attentats sont loin et depuis, il 

y a eu nuit debout. Samuel éteint la télévision. Depuis le couloir, une comptine s’élève, la voix 

est haut perchée, affolante. « Bateau, sur l’eau, ma tantirelirelire, bateau sur l’eau ma 

tantirelirelo. Papa est en haut qui fait du gâteau. Maman est en bas, qui fait du chocolat… Fais 

dodo, cola mon p’tit frère, fait dodo, t’auras du lolo... » Le sang de Samuel se glace, c’est ça la 

sidération des autres, le sens-dessus-dessous du salon, la terreur dans l’air. Les flics indiquent 

le couloir. Samuel se dirige vers la salle de bain. À la porte, il s’arrête un instant, saisi par le 

spectacle qui s’offre à lui. Assise par terre, dans une flaque d’eau, Rosine berce ses deux 

petites filles, mortes. Elle les embrasse, les caresse et chante la comptine. Samuel a un frisson 

d’horreur. Il se ressaisit et s’approche doucement de Rosine. Elle chante plus fort. Il lui parle 

comme à une enfant. Il est désolé, il faut lâcher les petites, c’est fini, elles sont parties. Rosine 

s’accroche à ses filles comme une louve. Elle le regarde, prête à sortir ses griffes. Il pense 

rapidement à son flingue coincé à sa ceinture, à sa jambe qui ralentit très légèrement mais 

quand même ses réflexes. Il est là le drame en plus : une mère qui ne veut pas qu’on lui enlève 

ses filles mortes. Il insiste, rassurant, assez proche pour lui dire, je suis avec toi, assez loin, 

pour lui dire, je ne te ferais pas de mal. Il l’appelle par son prénom, il répète, elles sont parties. 

Manon et Chloé, sont parties Rosine, il faut les laisser maintenant. Rosine l’invective, non, 

elles ne sont pas parties. Elles dorment. Il ne peut pas voir ? Qu’est-ce qu’ils ont tous ? Elles 

dorment. Elle le sait bien elle, elle est leur mère. Elles dorment. C’est normal, c’est l’heure ! 

Quelle heure ? C’est la fin du JT, le début du film, elles devraient être au lit d’ailleurs. Elles 

dorment. Elle dorment ? Une seconde, Rosine hésite. Soudain brutal, suivant son instinct et 



 
 
Rosine Version du 25/04/19 30/168 

 

 

saisissant le trouble de Rosine, Samuel la prend par le bras et l’oblige à le regarder droit dans 

les yeux. Il répète trois fois, fermement la même phrase. Elles sont mortes. Elles sont mortes. 

Elles sont mortes. Rosine le regarde, regarde ses filles, interloquée. Soudain, elle comprend. 

Elle hurle.  

 

- Non. 

 

Elle hurle, un hurlement d’outre-tombe, un hurlement à la mort. Rosine lâche ses filles et hurle 

à la mort. Les petites reposent sur le sol carrelé de la salle de bain comme deux pantins 

désarticulés. Rosine hurle, elle a compris, elle souffre. Elle veut mourir, elle veut se faire du 

mal, tout pour que le mal intérieur s’arrête. A nouveau le drame en plus est proche. Il est 

encore plus proche quand la tête de Rosine heurte violement le rebord de la baignoire, elle 

n’a pas vu le revolver de Samuel et c’est l’arme la plus évidente qu’elle ait trouvée. Avant que 

Samuel ait eu le temps de la retenir, elle recommence, projette sa tête contre le rebord de la 

baignoire une deuxième fois. Le sang gicle. Ce sont les première gouttes de sang sur cette 

scène de crime immaculée. Samuel enfonce rapidement son revolver un peu plus loin, bloque 

le cran de sureté puis, il se glisse au sol, ceinture Rosine et la serre très fort contre lui. Il sait 

qu’il ne peut rien contre sa violence intérieure mais il peut l’empêcher de se tuer. C’est son 

job. Il doit sauver des vies, même quand elles ont pris la vie.  

 

- Voilà, c’était terrifiant mais simple. Le dossier est vide. Affaire classée.  

 

Ah voilà, ça y est. Finalement, il est comme les autres, le dossier est vide. Clélia émet un petit 

rire méprisant, oui, le dossier est vide, au sens strict et au sens figuré, sauf si la question n’est 

pas qui mais pourquoi ? Sauf s’il s’agit de comprendre, comprendre qu’est-ce qui s’est passé 

en Rosine, qu’est-ce qui a rendu un tel drame possible. Et, pour Clélia, juger, c’est 

comprendre, elle ne le répétera jamais assez. Dans ce cas, il y a un dossier, et il n’est pas vide, 

ou, en tout cas, il ne demande qu’à être rempli. Samuel l’entend presque penser, il répond 

alors à la question qui lui parait la plus importante et dont la réponse devrait être dans le 

dossier parce que cette réponse induit qu’il y a un pourquoi à chercher et donc une affaire. 
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- Je l’ai vue comprendre qu’elles étaient mortes. Je l’ai vue le réaliser sous mes yeux. Je 

l’ai obligée à le réaliser pour qu’elle les lâche, pour qu’elle lâche, pour que la vie 

revienne, même à ce prix. Elle a compris et elle a voulu mourir. Dans la panique, elle 

s’est juste entaillé le crâne, mais l’intention était bien de mourir. Même après, elle 

pleurait dans mes bras et elle me suppliait de la tuer. Je l’entends comme si j’y étais, 

« Je suis un monstre, tuez-moi. Je vous en prie, tuez-moi. » Je suis sûre qu’elle ne feignez 

pas. J’en suis sûre.  

- OK. Et après ? 

- Après ? 

- Vous avez fait quoi après ? 

- J’ai appelé une ambulance. J’ai prévenu le père par téléphone, je voulais absolument 

que quelqu’un l’accompagne. Il est arrivé assez vite, ils sont voisins. Il est resté dehors 

le temps que les brancardiers la bourre de calmants et qu’on puisse l’emmener au 

salon, je ne voulais pas qu’il voit ses petites filles comme ça. J’ai interrogé le petit ami 

sur place. Le gars est un bon gars, il avait seulement parlé d’une pause. Il voulait 

réfléchir. A moi, il m’a dit qu’il ne se sentait pas forcément capable de devenir père, 

mais c’est à moi qu’il l’a dit, pas à elle, en tout cas, il ne me l’a pas dit. J’ai extrapolé. Le 

petit ami est parti. J’ai attendu la scientifique. C’est la procédure, je m’en serais bien 

passé. Ils vont découper ces deux petites filles pour rien, ça m’étonnerait qu’il y ait des 

révélations. Ça devrait arriver dans la matinée. Je vous ferais envoyer le compte rendu 

en même temps que moi. 

- OK. Merci. 

 

Bon, en fait, le mec est intègre et intelligent, Clélia apprécie et c’est rare. Elle n’aura peut-être 

pas besoin de se tenir à carreaux avec lui. Sapiosexuel ? Est-ce qu’elle serait sapiosexuelle ? 

Peut-être ? Elle adore l’émulation intellectuelle avec Isaac, ça l’excite, même si elle ne couche 

pas avec lui. Clélia s’en va avec les photocopies du dossier. Au moment de passer la porte, elle 

se retourne, il a failli la distraire. 

 

- Et le père ? 

- Le père ? 
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- Oui, le père, le père de Rosine Delsaux, il a réagi comment ? 

- Normal. Enfin, étant donné les circonstances, je ne sais pas ce que ça veut dire normal. 

Il avait l’air hébété, abasourdi, il faisait ce qu’on lui demandait.  

 

Samuel marque une pause, Clélia la saisit. 

 

- Et... ? 

- Non, rien, il n’a pas demandé comment elles étaient mortes... Les petites, il n’a pas 

demandé. Mais, est-ce que je demanderais moi ? Je ne sais pas. 

- Merci. 

- Christophe Sauveur, en revanche, le père des filles, il s’est effondré et il a demandé tout 

de suite : « Qu’est-ce qui s’est passé ? ». 

 

Encore une micro pause, cette fois Samuel enchaine. 

 

- Après, il a demandé comment elle allait. « Comment va Rosine ? » J’étais sur le cul. Moi 

déjà que je déteste mon ex, elle tuerait ma fille, j’aurais envie de la flinguer. Je la 

flinguerais d’ailleurs. Je ne demanderais pas de ses nouvelles. 

- Vous avez interrogé Christophe Sauveur ? 

- Non. Je suis allé lui annoncer la mort de ses filles.  

- Rien d’autre ? 

- Je ne vois pas. 

- OK, merci. 

- De rien, je fais mon boulot. 

 

Oui, Clélia va peut-être revoir son jugement sur les flics en général, il a parlé de lui-même du 

père des petites, il s’engage, et pour Clélia, l’engagement est la plus grande des qualités, avec 

l’honnêteté intellectuelle dont, visiblement, il fait preuve. Elle est sur le pas de la porte, elle 

se retourne. Quand même, elle ne peut pas partir comme ça. 

 

- Si toutes les femmes larguées même sans cause de maternité tuait…   
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Samuel l’interrompt, il rigole. 

 

- Allez, ça va, dégage.  

- On se tutoie ? 

- Non, c’est vrai, dégagez. 

 

Clélia s’en va, le sourire aux lèvres, pas longtemps, elle a appris à se méfier, immédiatement 

son cerveau lui envie des warnings. Il est nouveau, trop de séduction tue la séduction, et cette 

proximité trop rapide, le mec cache sans doute quelque chose. Elle n’a pas eu le temps de 

faire son enquête, elle va vérifier. 

 

A la morgue, les corps de Manon et de Chloé reposent sur deux tables d’autopsie. Le parquet, 

comme la procédure l’exige en cas de crime soudain et violent, a demandé une autopsie 

complète. Les petites filles reposent nues. Une cicatrice en Y recousue grossièrement les 

traverse du pubis aux épaules. Elles ont les yeux fermés, étonnamment apaisées après la 

douleur. L’air est calme comme si leur âme avait laissé un parfum d’innocence même ici, dans 

le froid métallisé de cette salle impersonnelle et clinique. Elles ont été lavées, leurs cheveux 

coiffés. Elles sont légèrement maquillées, à peine, juste pour atténuer leur lividité 

cadavérique, pour qu’elles aient l’air de dormir. Dans un coin de la pièce, Frédérique Maurois, 

la médecin légiste responsable de l’institut médico-légale, tape son compte-rendu. Elle 

retranscrit les notes qu’elle a prises juste avant sur un dictaphone. Elle est face au spectacle 

saisissant de ses deux corps d’enfants, nus, intacts à part le charcutage de l’autopsie et une 

cicatrice d’environ cinq centimètres de diamètre sur le genou de Manon, une chute à vélo 

récente. Cette proximité ne la choque pas, elle en a vu d’autres depuis plus de vingt ans de 

carrière, elle s’y est faite. C’est comme ça, la mort survient partout, n’importe où et même à 

la maison. En fait, c’est même là qu’elle advient le plus souvent, même si la plupart des gens 

ne le savent pas, ou plutôt ne veulent pas le savoir. Les enfants sont les premières victimes de 

ces crimes familiaux, juste avant les femmes. C’est comme ça, c’est la réalité et c’est son 

travail. Frédérique Maurois n’a fait qu’un compte-rendu pour les deux petites filles, la 

conclusion est la même : mort par noyade. Elle aurait pu leur épargner l’autopsie, c’était une 
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procédure bien inutile, évidemment, le flic avait raison, elle n’a rien trouvé. Un chieur celui-

là, un nouveau qui fait preuve de zèle déplacé. Il l’a engueulée parce qu’elle n’allait pas assez 

vite. Mais les tiroirs de la morgue sont pleins et plus personne ne veut faire le sale boulot, 

encore moins les enfants, elle est au taquet, elle bosse douze heures par jour, bien sûr qu’elle 

aussi elle regrette que ces deux petites soient restées deux jours enfermées. Bien sûr, elle ne 

le lui a pas dit. Elle n’allait pas se justifier. Elle lui a demandé s’il voulait venir faire son travail 

à sa place. Elle rigole intérieurement. A sa place, il ne tiendrait pas plus de deux jours. 

Personne ne tiendrait plus de deux jours à sa place. Peu de gens peuvent supporter les corps 

mais aussi les identifications et la peine, oui, la peine surtout, toute cette peine dégoulinante, 

il faut être outillé pour ça. Elle l’est. C’est son job. Elle imprime son compte-rendu dans lequel 

elle a détaillé les conditions de la noyade et ce que celle-ci a provoquée sur le corps des deux 

enfants : comment la mort est advenue exactement. Elle retranscrit par le détails, les 

souffrances que les petites filles ont subies. La mort par noyade est une mort atroce, longue, 

on se voit mourir. Qu’ont-elles-pensé ?  Qu’ont-elles-ressenti ? C’est leur mère qui leur a fait 

ça. Un enfant ne peut pas comprendre que sa mère lui veuille du mal et pourtant si. Et même, 

Frédérique Maurois le sait bien, ça n’est pas rare du tout que les mères fassent du mal à leurs 

enfants mais ça, il ne faut pas en parler, ça, c’est tabou, le tabou le mieux partager du monde 

après la difficulté d’enfanter peut-être. Peut-être que c’est la même chose d’ailleurs ? En tout 

cas, c’est surement lié. Elle signe son compte-rendu, le scanne et l’envoie au flic, assorti du 

permis d’inhumer et d’un message sec lui demandant d’aller à la mairie dans la journée afin 

que les corps puissent être enlevés. Elle a besoin de place. Par ailleurs, il n’a qu’à 

communiquer le compte-rendu lui-même à Clélia Rivoire, elle ne le fera pas, ce n’est pas la 

procédure. Clélia Rivoire. Elle va encore vouloir comprendre. Mais quand est-ce qu’elle 

comprendra que parfois, il n’y a rien à comprendre. Elle aussi elle devrait venir faire un stage 

ici tiens. Parce que les corps ne mentent pas et ils ont toujours raison sur sa psychologie à 

deux balles. Frédérique soupire. Elle sait qu’elle défendra les petites aux assises, contre leur 

mère, contre les pseudo explications de Clélia Rivoire. Elle fera parler leurs corps, elle les fera 

parler. Ça valait la peine finalement de les ouvrir. Frédérique ouvre un sac dont elle sort des 

affaires. Ce sont les vêtements de Manon. Elle les pose consciencieusement sur une table, à 

côté de Manon. Elle fait la même chose pour les vêtements de Chloé. Elle les dispose comme 

sur les planches de ce jeux de poupées en papier à habiller, sauf que là, ce ne sont pas des 
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poupées en papier mais de vraies petites filles, mortes. Frédérique Maurois ne s’en souvient 

plus mais elle jouait à ce jeux quand elle était petite, cette mise en place, c’est son rituel. Il y 

a pour Manon une culotte blanche, une blouse bleu clair à manche longue, un jean, des 

chaussettes blanches et des baskets, un petit collier avec son nom en lettres reliées et un 

bracelet de pacotille. Pour Chloé, il y a une culotte blanche, une robe vert pâle, un gilet blanc, 

des socquettes blanches et des souliers vernis avec une brides sur le côtés, un collier comme 

celui de sa sœur et une barrette dorée avec un papillon bleu pour les cheveux. Frédérique met 

la barrette dans les cheveux de Chloé, juste une mèche retenue sur le côté gauche du visage, 

comme sur la photo qu’elle a vue. Elle demande toujours une photo. Les photos de Manon et 

de Chloé, elle les a regardées, enregistrées, maintenant ces petites font parties de sa famille, 

elle n’a pas besoin de les regarder encore, elle sait comment elles étaient. Elle reste en 

suspens une seconde. C’est le moment de les habiller, et chaque fois, elle attend un peu. Son 

intimité avec les deux petites filles ne sera plus pareille après. C’est comme ça. Dès qu’elle les 

habille, les morts s’en vont, ils ne restent pas. Frédérique hésite une seconde, elle garderait 

bien Chloé avec elle un peu plus longtemps, mais c’est la plus petite et elle risque d’avoir froid 

plus vite. Elle soupire. Elle enfile la culotte de Chloé, la remonte le long de ses jambes avec le 

plus de précautions possibles, comme si elle habillait sa propre fille. Elle se dit qu’elle a bien 

fait de ne jamais être mère. Ensuite, elle lui met sa robe. La robe est un peu ajustée, mais c’est 

sa robe préférée. Heureusement qu’elle a des manches courtes, c’est plus facile. La rigidité 

des bras aurait empêché de faire passer des manches longues. Elle dit toujours aux familles, 

prévoyez des vêtements amples. Bien sûr, la plupart du temps, les familles oublient cette 

indication. Ils choisissent les vêtements préférés, ou des défunts, ou le plus souvent d’eux-

mêmes, c’est fou ce que les gens sont égoïstes. En même temps, elle peut comprendre, les 

vêtements représentent, pour ceux qui restent, une certaine idée du défunt, celle qu’ils 

veulent garder. Parfois, chacun a son idée. Elle se souvient d’une fois en particulier, c’était une 

femme assez jeune encore, une cinquantaine d’années, morte d’une rupture d’anévrisme, 

mais sur la place publique. Le père voulait absolument l’habiller avec un tailleur bordeau et 

noir un peu sévère alors que ses deux filles voulaient lui mettre une robe légère, à fleurs, 

ample, c’est aussi pour ça que Frédérique s’en souvient, par mesure de praticité, la robe allait 

mieux. L’ainée des deux filles avait beaucoup insisté mais le père avait eu gain de cause, la 

morte lui appartenait. D’ailleurs, il n’avait pas laissé à sa femme son collier, il l’avait gardé, 
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une chaine avec deux pendentifs, une plaque d’une drôle de forme, gravée en hébreux, et un 

Haïm, la défunte devait être juive. Il y avait ajouté son alliance à elle, et il avait accroché le 

tout à son cou. Oui, il voulait la garder, la posséder. Elle peut comprendre oui, c’est humain, 

mais les filles lui avaient fait de la peine, surtout l’ainée. La plupart du temps, elle évite ça, elle 

évite de rencontrer les familles, elle donne ses indications et ne réceptionne pas les 

vêtements. Elle précise juste, amples si possible, elle déteste avoir à redemander quand 

vraiment ça ne passe pas. Bon, la plupart du temps ça passe, ou elle fait de légère incision si 

besoin mais, ça non plus elle n’aime pas trop. Les morts méritent une tenue impeccable. 

Frédérique a mis à Chloé son gilet. Elle lui attache son collier. Chloé est si mignonne comme 

ça. Frédérique s’arrête une seconde. C’est drôle, ce n’est pas comme d’habitude, Chloé ne 

s’en va pas. Elle attend peut-être sa sœur ? Oui, sans doute, elle attend sa sœur. Frédérique 

regarde les vêtements de Manon, pas le même style, pas la même personnalité, Manon devait 

être un peu garçon manqué. Elle lui ébouriffe les cheveux, comme elle a vu sur la photo et lui 

enfile sa culotte. 

 

Sur les tables d’autopsie, les deux petites filles sont habillées. Ça y est, elles sont parties. 

Frédérique prend son téléphone portable, elle vérifie un numéro sur le dossier. Elle appelle, 

elle tombe sur un répondeur. Tant pis, elle n’aime pas, mais elle laisse un message. 

Maintenant qu’elles sont parties, Frédérique veut absolument que le corps des petites filles 

s’en aillent. 

 

- Monsieur Sauveur, Frédérique Maurois de l’institut médico-légale de Paris. Vos filles 

sont prêtes, vous pouvez venir les chercher. Le plus vite possible, si possible. Nous 

attendons du monde. Je ne serais pas là, mais je transmets le dossier à mon assistante 

pour qu’on s’occupe de vous.  

 

Elle raccroche. Elle signe le formulaire de mise à disposition des corps. 

 

Christophe Sauveur arrive à l’institut médico-légal, il demande à voir ses filles. L’assistante de 

Frédérique Maurois n’est pas là, une employée polyvalente le conduit derrière la glace prévue 

à cette effet. À l’institut médico-légale, les familles ne peuvent pas toucher les morts une 
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dernière fois, c’est comme ça, c’est la procédure. Une procédure faite pour protéger les 

vivants, les corps qui passent par ici ne sont souvent pas beaux à voir. Là, c’est dommage, cet 

homme aurait pu embrasser ses filles, la cicatrice de l’autopsie ne se voit pas sous les 

vêtements. Remarque, une fois, une mère a voulu voir, elle a déboutonné la chemise de son 

petit garçon et elle a hurlé qu’on lui avait abimé son fils, c’était déchirant et très gênant. Après 

cette histoire, ça a été un non systématique. La plupart des familles n’insistent pas. Christophe 

n’a pas insisté. Il s’approche de la vitre, il voit ses filles, elles dorment. Il se dit ça : on dirait 

qu’elles dorment. Il sait bien qu’elles sont mortes, mais quand même, on dirait qu’elles 

dorment. Si on disait qu’elles dorment ? Il sert un sac contre lui. Il leur a apporté leurs jouets 

préférés : un ballon de foot pour Manon, une poupée noire, Sasha, pour Chloé, et le doudou 

de chacune un lapin pour la grande, une souris danseuse pour la petite. Frédérique Maurois 

apprécierait, Christophe veut que ses filles s’en aillent vraiment comme elles étaient, pas 

comme il les voyait, et il ne veut pas qu’elles soient toutes seules. L’employée va poser les 

jouets à côté de chacune des petites filles. Elles seront enterrées avec. Après l’institut médico-

légale, les pompes funèbres viendront les chercher et elles seront enfermées dans leur 

cercueil pour être enterrées ou brûlées. C’est la dernière fois que Christophe voit ses filles. De 

l’autre côté de la vitre, il ne bouge plus, il ne respire plus, il n’existe plus. Il est avec elles. Il 

revoit tous ses souvenirs de leur premier cri à aujourd’hui. Il se souvient tellement bien de 

leur naissance. Il a assisté à l’accouchement pour les deux, il y tenait. Il disait à Rosine : « Je 

veux être là dès qu’elles arrivent tu comprends. » La première fois, personne ne les avait 

prévenus que ça pouvait être si dur. L’arrivée de Manon a duré quatorze heure, quatorze 

heures de travail, des douleurs extrêmes, la péridurale qui n’a pas fonctionnée, l’épisiotomie, 

les forceps, Rosine qui hurlait, et finalement la délivrance, et la joie, ce déferlement de joie, 

les cris de Manon, les larmes de Rosine et les siennes mêlées, le sang, le placenta, l’urine et le 

bonheur à couper le souffle. Il a coupé le cordon ombilical et il a tout oublié, tout sauf cette 

toute petite tête sur le sein de sa femme, sa femme, sa fille, la félicité, les premières nuits 

partagées, le cododo, la sensualité du nouveau-né, les premiers pas, les premiers mots, la 

première fois qu’elle lui a tendu les bras, Papa. Et puis, il y a eu l’arrivée de Chloé, Chloé n’était 

pas prévue, pas si vite, c’était un accident mais c’était bien. Chloé est arrivée vite dans tous 

les sens du terme, l’accouchement a été rapide, deux petites heures et une souffrance sans 

commune mesure. Christophe se souvient de la joie extatique de Manon quand elle a pris sa 
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petite sœur dans ses bras. Il se souvient aussi, bien sûr, de toutes les premières fois de Chloé 

mais surtout de leur complicité à toutes les deux, leurs jeux, leurs langages, leurs secrets. Les 

deux petites ont toujours été si proches. Et puis, Manon qui se met au foot, son enthousiasme, 

sa gagne, sa volonté. Personne ne regardait le foot chez eux, ils se sont demandé d’où ça lui 

venait, mais Manon était comme ça, curieuse, intrépide, déterminée, un peu « garçon 

manqué ». Chloé, elle, était une « vraie fille », elle voulait faire de la danse, elle voulait des 

poupées, elle était timide, discrète et réservée. C’était difficile de ne pas les comparer. Manon 

était très protectrice par rapport à sa sœur. Ils avaient lu plein de livres sur la jalousie des 

ainés, il ne sait pas pourquoi Rosine, qui était fille unique, s’inquiétait beaucoup de ça. Mais 

non, il n’y avait pas de jalousie. Manon n’a jamais été jalouse de sa sœur, elle l’aimait. Rosine 

était si heureuse de voir que ses deux filles s’entendaient si bien. Rosine. La plupart des 

souvenirs que Christophe a de ses filles sont avec Rosine. Rosine et les filles au parc. Rosine et 

les filles à la piscine. Rosine et les filles devant un dessin animé, à la cuisine en train de faire 

un gâteau. Rosine qui savait faire avec les bébés comme si elle avait fait ça toute sa vie, même 

avec Manon, la première, elle savait d’instinct le maternage. Rosine qui berce. Rosine qui 

parle. Rosine qui câline. Rosine qui joue. Rosine qui rit. Rosine qui décide de reprendre ses 

études. Rosine qui décide que c’est bien de travailler avec les enfants. Rosine. Le cœur de 

Christophe se serre de douleur, d’immenses couches de douleur qui se superposent les unes 

aux autres, celle d’avoir perdu ses filles, mais aussi celle de ses souvenirs perdus sous la 

culpabilité et cette question qui le hante : qu’est-ce qu’il n’a pas vu ? Qu’est-ce qu’il aurait dû 

voir ? Chérie, pourquoi tu as fait ça ? Soudain, Christophe a peur. Il ne veut pas que Rosine 

meure à son tour, ce serait trop pour lui, oui, vraiment. Rosine. 

 

Il en est là quand Claude, le père de Rosine, le rejoint. Christophe aurait aimé rester seul un 

moment de plus avec ses filles, mais le temps est compté, l’institut a besoin de place et il n’a 

pas eu le cœur de ne pas lui proposer de venir. L’employée l’a fait entrer discrètement, puis 

elle s’est éclipsée. Claude s’arrête, devant la vitre, il ne le salue pas, il regarde ses petites filles, 

son profil d’aigle un peu mou encore accentué par le chagrin. 

 

- C’est elle qui devrait être morte. 
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Christophe sursaute. Il n’a pas envie d’entendre ça, il n’a pas envie de conflit, il n’a pas envie 

de haine, il a envie qu’on le laisse tout seul avec ses filles, il a envie de les prendre dans ses 

bras, il a envie qu’elles se réveillent, il a envie qu’elles soient vivantes, il a envie de vie, il ne 

veut pas entendre parler de mort.  

 

- Pourquoi tu as mis Manon en jean ? 

- C’était sa tenue préférée. 

- Une robe, ça aurait été mieux. 

 

Ta gueule. Le cœur de Christophe hurle ta gueule et sa tête aussi. Ta gueule. Tu peux entendre 

ça ? Ta gueule. Ce sont mes filles. Mes filles. Pas les tiennes, connard. Christophe respire par 

petites saccades, il est dépassé par ses pensées. Christophe est un gentil d’habitude.  

 

- Je me suis occupée des pompes funèbres pour qu’elles soient enterrées avec leur grand-

mère. 

 

Non. Non. Non. Hurlement dans son cœur et dans sa tête. C’est pas vrai, mais ce n’est pas 

vrai, il ne peut pas lui foutre la paix, dégager, le laisser avec SES filles.  

 

- Je suis désolé mais elles seront incinérées au Père Lachaise. 

- Élisabeth aurait voulu que ses petites filles soient avec elle. Elle les adorait. C’était 

convenu comme ça. 

 

Et soudain, c’est trop, Christophe explose.  

 

- Non. Non, ce n’était pas convenu comme ça. Non, ce n’était pas DU TOUT convenu 

comme ça. MES filles ne devaient absolument pas mourir comme ça, pas maintenant, 

pas un an après votre femme qui elle avait soixante-douze ans. Elles avaient six ans et 

quatre ans. Six ans et quatre ans. Pardon, mais ce n’était pas convenu comme ça. PAS 

DU TOUT. Elles seront incinérées au Père Lachaise, nous avons convenu ça parce que 

c’est comme ça, parce que c’est ce que Manon voulait, c’est ce qu’elle avait dit à la 
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mort de sa grand-mère justement. Et parce que Chloé voudrait être avec sa sœur. Il 

faut qu’elles soient ENSEMBLE. 

- Tu n’es pas obligé de crier. 

- JE CRIE SI JE VEUX. 

 

L’employée passe une tête pour vérifier que tout va bien. Elle a l’habitude des drames, surtout 

avec les enfants, et puis, après l’horreur des attentats de Paris, elle est blindée.  

 

- Ça va ? Vous avez besoin d’aide ? 

 

Christophe se ressaisit d’un coup. 

 

- Non, non, excusez-moi, ça va très bien. Merci. 

 

Elle ressort. Ça va très bien ? Bien sûr que non. Mais ce père va faire ce qu’il peut. Il va vivre 

avec, ou pas. Ces deux pères devrait-elle dire. 

 

Chez elle, assise à un bureau, la baie vitrée révélant une vue époustouflante sur la ville, les 

tours, les toits, Clélia surfe sur internet. Elle boit une bière. Clélia se renseigne sur Samuel, le 

flic, le nouveau. Elle se dit qu’elle aurait dû le faire avant, elle aurait eu l’avantage, ou en tout 

cas, elle aurait été au même niveau que lui. Oui, elle devrait le faire, se renseigner sur les gens 

qu’elle rencontre, tout le monde le fait, bizarrement pas elle. Elle cherche, mais elle ne trouve 

pas grand-chose en tout cas sur le plan personnel. Samuel n’a pas de profils sur les réseaux 

sociaux ou peut-être mais dissimulés. Elle n’est pas vraiment surprise, il fait un boulot où il 

vaut mieux éviter le réseautage. Elle-même n’a que des profils fictifs pour accéder aux 

comptes des criminels sur lesquels elle enquête. La plupart des gens ne pensent pas à 

paramétrer leur compte en privé, du coup, elle a accès à tout. Elle hésite, elle pourrait appeler 

Isaac qui, lui, doit tout savoir. Clélia ne sait pas comment il fait mais il connait parfaitement 

chacun de ses collaborateurs, ça frise la paranoïa parfois. Non, elle ne l’appellera pas, il 

trouverait ça malvenu et ce n’est pas le moment d’en rajouter. Donc, finalement, ce qu’elle 

sait, c’est ce que Samuel lui a dit, il est séparé, il a une fille et l’entente n’a pas l’air cordiale 
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avec son ex. Il a l’air d’être célibataire et il vient d’arriver. Il a l’air célibataire, il n’a pas le genre. 

Il est peut-être venue pour une femme ? De toute façon, pour Clélia, ça ne change rien, 

célibataire ou pas, si elle le veut, elle l’aura. En cherchant beaucoup, Clélia trouve quand 

même un article concernant son accident de moto. Samuel est rentré dans un poids lourd, il 

se serait endormi au volant de sa moto. Est-ce qu’il se drogue ? Il aurait pu y passer en tout 

cas. La photo montre la moto en vrac. Combien de temps d’hospitalisation ? Il doit avoir un 

sacré mental pour avoir tout récupéré à part ce léger boitillement et il a eu énormément de 

chance ? Comme elle ? Ou les deux ? Surement les deux. Sur le plan professionnel, par contre, 

Clélia trouve pas mal d’informations. Samuel est un flic intello. Il est diplômé en criminologie, 

spécialisé en crimes sexuels et en prise d’otage, il est médiateur. Clélia se dit que, comme ça, 

il était sûr d’être sur le terrain et d’avoir affaire à de « vrais » crimes. C’est aussi sans doute 

pour ça qu’on l’a appelé sur l’affaire Delsaux, il était à même d’éviter un autre meurtre ou un 

suicide et c’était un risque. Samuel a passé dix ans affecté au grand banditisme à Marseille. 

Ça ne l’étonne pas, il y a un peu de toutes ses spécialités dans les crimes de sang de la pègre. 

Il a aussi donné des conférences sur différents sujets dont le crime de proximité, la grande 

affaire de Clélia justement. Elle écoute un extrait. « Contrairement à ce que la littérature, les 

films ou les séries vous font croire, quatre-vingt-cinq pour cent des crimes sont des crimes de 

proximité. Le criminel est votre père, votre frère, votre tante ou votre maitresse, votre employé 

ou votre voisin, bref, quelqu’un que vous connaissez, en qui vous avez confiance, et c’est ça, le 

plus difficile à comprendre. » Il est bon, il sait de quoi il parle et il sait capter l’attention. Samuel 

est également policier expert, réputé pour ses prises de position radicales à la barre des 

témoins. Il a défendu un parrain piégé par des policiers véreux une fois qu’il a mis fin à leur 

trafic. C’est pour ça qu’il est arrivé à Paris ? Pourquoi a-t-il changé d’un coup ? Son accident ? 

Policier volant, un profil créé pour lui par la PJ. Bon, le mec est nickel, trop beau pour être vrai. 

Méfiance donc.  

 

Son téléphone bip. C’est un texto de Samuel justement, il a des antennes ou quoi ? Comment 

a-t-il eu son numéro ? Ah oui, il figure sur la feuille de conduite de l’enquête. Calmos, Clélia, 

sinon tu vas vriller parano toi aussi. Elle ouvre le texto. 

 

Rapport d’autopsie dans ta boite mail. 
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On se tutoie donc. 

Oui, plus simple. 

Si je veux. 

Si tu veux. 

... 

Tu veux ? 

OK. 

Désolé du retard, cette conne n’a pas voulu te l’envoyer en direct et j’étais en taule. 

Cette conne ? 

La gonzesse de l’IML. 

Ah oui, elle. Tu la connais ? 

Non, mais c’est une conne, elle dit que ce n’est pas la procédure. CQFD, c’est une conne. 

 

Décidément, il est vraiment nickel. Merde. 

 

C’est parce que c’est moi. 

??? 

Elle ne m’aime pas. 

Tu n’as pas que des amis dis donc. 

Je n’ai pas d’amis. 

OK. Bon, je file emmener le permis d’inhumer à la mairie je vais être en retard et ils vont me 

faire chiez, mais je ne veux pas que les petites passent une nuit de plus là-bas. Rapport dans 

ta boite mail. Tu verras, pas de révélations. Qui est-ce qui te l’avait dit ? 

... 

Tschuss. 

Tu parles allemand en plus ? 

Non. 

OK. 

Salut. 

Salut. 
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Oui, vraiment très bien. En plus, il écrit les textos tout comme il faut. Merde. Clélia lance 

l’impression du rapport d’autopsie, elle se lève et va chercher une deuxième bière dans le 

frigo. Il est temps de se mettre au travail. 

 

Pendant qu’elle imprime le rapport d’autopsie, Clélia regarde les comptes Facebook et 

Instagram de Rosine. Elle veut la rencontrer elle d’abord, en tout cas, sa représentation 

virtuelle avant de rentrer dans le dur de l’affaire. Et c’est fou ce que les profils des réseaux 

sociaux racontent d’une personne pour peu que l’on sache les lire. C’est une mine 

d’informations, en plein et en creux, ce que les gens ne postent pas dévoilent autant de choses 

que ce qu’ils postent. Douée d’une mémoire visuelle hors norme, Clélia « photographie » 

toutes les informations. Les comptes de Rosine sont publics, qu’est-ce qu’elle disait. Le mur 

Facebook de Rosine est celui d’une affective. Elle poste des informations intimes, une photo 

de ses filles tous les dimanches comme Isaac le lui a dit, des mots de deuil et des photos pour 

la mort de sa mère, des publications sur l’enfance sans doute liées à son travail, et depuis 

quelques mois, des selfies romantiques avec Nicolas, son petit-ami, l’amour exhibé sur 

internet. Si ce n’était pas de l’amour, en tout cas ça en donne l’image, assez fusionnelle 

d’ailleurs. Avant, il y avait des selfies de toute la famille, Rosine, Christophe et les deux filles. 

Clélia note intuitivement que Rosine est passé de la représentation de la famille à la 

représentation du couple. Dans les deux cas et partout dans ses commentaires, Rosine utilise 

abondement les petits cœurs et autres émoticônes fleuris. Clélia note que son profil est plus 

actif depuis deux ans, depuis la séparation d’avec son ex-mari et le film qu’Isaac lui a montré, 

posté par une certaine Nadine Valmont, avec des cœurs et des poussins, « pour la plus poule 

des mamans ». Cette évolution est normale, Facebook est un moyen de rentrer en lien, de se 

sentir moins seul, même si c’est une illusion. Entre la disparition des photos de famille et les 

selfies à deux, Clélia note les noms de deux hommes qui apparaissent soudain régulièrement, 

mais il n’y a pas de photos d’eux. À vérifier, mais il semblerait que Rosine soit passée de 

Christophe à Nicolas. Il n’empêche que Christophe n’a jamais vraiment « disparu » de son mur. 

Rosine a dû rester en lien et en bon terme avec lui, ce qui expliquerait que l’ex-mari demande 

comment elle va. Pourquoi se sont-ils séparés ?  Il l’aime toujours ? En tout cas, lui, n’a pas 

refait sa vie. Sur son profil Facebook, au moment de la séparation, il y a eu l’apparition d’une 

certaine Nadia Vintimille, à l’opposé de Rosine, grande, plantureuse, toute féminité dehors, 
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c’est sans doute Christophe qui est parti et sans doute pour elle, mais elle n’est pas restée 

longtemps. Rien qu’en jetant un œil à au profil Facebook de Nadia, Clélia peut voir qu’elle est 

une séductrice, à part Christophe, il y a de nombreux commentaire d’hommes, pas étonnant 

que Christophe ait pu craquer et même divorcer pour elle, elle a le profil d’une croqueuse 

d’homme, sans doute manipulatrice. Elle ouvre un petit carnet bleu avec écrit Rosine sur la 

première page. Elle note : « Christophe a une faille narcissique ? » Clélia retourne sur le profil 

de Christophe. À part cette Nadia et les photos de Rosine sur lesquelles il est identifié, son 

mur Facebook n’est pas très fourni. Il ne publie pas grand-chose, quelques photos de ses filles, 

et des photos de chantiers, il bosse dans la construction visiblement. Il y a quelques articles 

politiques mais peu. Il y a pas mal de publications pour son anniversaire Christophe a l’air 

d’être un bon père, un homme apprécié de ceux avec qui il travaille et impliqué dans le 

respects des droits sociaux. Un mec bien. Clélia se dit qu’en même temps, il s’appelle Sauveur 

et que ce n’est pas rien, c’est un nom qu’il faut porter. Est-ce que Rosine l’a aussi aimé pour 

ça ? L’autre homme de la vie « montrée » en tout cas, de Rosine s’appelle Vagabond, Nicolas 

Vagabond, ce n’est pas rien non plus. Clélia sourit, l’histoire des noms, c’est une autre histoire, 

mais ça raconte des histoires. Donc, Nicolas Vagabond. Clélia va sur son profil et la première 

chose qu’elle voit c’est qu’il est jeune. Il est jeune, plus jeune que Rosine, au moins dix ans. 

Est-ce que Samuel le lui a dit ? Est-ce qu’elle a zappé cette info ? Elle note dans son carnet : 

« Nicolas Vagabond cherche une mère ? » L’hypothèse est un peu facile mais quand même. 

Le profil de Nicolas est essentiellement professionnel, des publications de jeux, d’applications, 

un mec qui apparemment cherche un boulot dans l’informatique, rien de bien signifiant. Clélia 

passe aussi sur le profil de la fameuse Nadine Valmont. Rosine a peu d’amis, quelques-uns, 

surtout des femmes, sont assez présentes sur son mur, notamment au moment de la mort de 

la mère de Rosine, pour autant, Nadine Valmont est la plus active. Clélia se dit que c’est normal 

vu son profil assez fourni et égocentré. Nadine poste pas mal, des selfies surtout, et des photos 

de fêtes. Elle semble être une femme sociable, visiblement célibataire et même en recherche 

de l’âme sœur. Elle est assez différente de Rosine, la face « cachée » de Rosine ? Tous les 

quatre étaient Charlie. Tous les quatre ont mis une bougie au moment des attentats de Paris. 

Les trois premiers n’utilisaient pas vraiment Instagram. Nadine Valmont elle si, mais avec le 

même contenu que son Facebook. Ce sont quatre profils assez standards. Il n’y a pas de 

révélations. Clélia regarde rapidement trois autres « amies » de Rosine, c’est pareil. Clélia 
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laisse ses pensées vagabonder, Rosine est donc une femme affective, en quête d’amour, 

vivant grâce à l’amour, entourée de deux hommes assez pragmatiques, avec une copine un 

peu délurée, une femme en lien avec un réseau classique, pas débordant, pas inexistant, 

« middle » comme on dit. Une femme ordinaire. Sauf que cette femme ordinaire a tué ses 

deux filles. Et ça, ça ce n’est pas ordinaire. 

 

Clélia fini une troisième bière et pose le cadavre de la bouteille près des deux autres. Elle 

récupère le compte-rendu d’autopsie qu’elle a imprimé. Il n’y en a qu’un seul pour les deux 

petites filles, Frédérique Maurois a lié les deux victimes, elle marche sur l’affectif du juge. Le 

compte-rendu est cruel : « Mort par asphyxie suite à l’absorption d’eau dans les poumons. » 

« Hypoxie totale sans retour à la surface, inhalation d’eau prolongée indiquant que les 

victimes ont eu la tête sous l’eau durant tout le processus de la noyade. » « Eau dans les 

rétines signifiant que les victimes avaient les yeux ouverts. » « Les deux décès sont 

concomitants, mais les poumons de Manon Delsaux contiennent de l’urine, ce qui indique 

qu’elle serait sans doute la deuxième victime. Les deux vessies sont vides ce qui pourrait 

signifier que les deux petites ont uriné de peur. En effet, Chloé n’ayant pas d’urine dans les 

poumons, elles n’ont pas uriné avant le début d’asphyxie de Chloé. » « La cyanose du visage 

et les conjonctives hyperémiés vont également dans le sens d’une « vraie » noyade : au moins 

six minutes dans l’eau sans discontinuer avant que la mort survienne par arrêt cardiaque. » 

« au moins six minutes. » « aucune trace de substance médicamenteuse. » Clélia sait très bien 

ce que ce compte-rendu veut dire, elle sait très bien ce que Frédérique Maurois va dire : « La 

mère a dû appuyer pendant au moins six minutes sur la tête de Chloé Delsaux pour la noyer 

sous les yeux de son autre fille, Manon Delsaux. Les quatre étapes de la noyade sont simples. 

Il y a d’abord  l’aqua stress, la phase « bouchon », Chloé Delsaux a essayé de se débattre sans 

succès, agitant dans des spasmes réflexes ses mains et ses jambes dans tous les sens, elle n’a 

pas pu crier vu qu’elle avait la tête maintenue sous l’eau par sa mère, mais elle ne l’aurait pas 

fait de toute façon. Dans un réflexe, en cas de noyade, le corps se sert de chaque microsecondes 

pour respirer. Il y a ensuite la petite hypoxie, Chloé Delsaux était épuisée mais toujours à la 

surface de l’eau. Ensuite, survient la grande hypoxie. Après au moins cinq minutes, Chloé 

Delsaux a commencé à couler, elle était moins consciente mais quand même encore. Enfin, 

donc cinq minute au moins après le début de la noyade, survient l’anoxie. La victime n’était 
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plus consciente, elle est restée au fond de l’eau. Environ une minute après, son cœur a cessé 

de battre. Le processus s’est répété avec l’autre fille, la grande, Manon Delsaux. 

Vraisemblablement dans cet ordre oui, selon les traces d’urine dans les poumons de Manon 

Delsaux. La mort par noyade occasionne d’atroces souffrances, sensations de brulures au 

niveau des poumons, panique, tachycardie. Aucune douleur n’a été épargnée par des 

médicaments. Les petites filles ont eu le temps de se voir mourir. Une mort douloureuse et 

silencieuse. » Et, même si Frédérique Maurois ne saura pas expliquer « scientifiquement » 

pourquoi Manon n’a pas crié alors qu’elle, elle le pouvait, quand sa mère était en train de 

noyer sa sœur, elle émettra l’hypothèse vraie, évidente, que la petite était tétanisée. En toute 

honnêteté, Clélia rajouterais même que, peut-être, en ne disant rien, Manon a cru qu’il ne lui 

arriverait rien, qu’elle pourrait échapper à la mort. C’était sa mère après tout. Une mère ne 

peut pas devenir une meurtrière pour son enfant. Et bien si.  

 

Clélia se lève, elle va chercher une quatrième bière. Le cas ne va pas être simple à défendre, 

mais elle sent qu’il y a quelque chose à défendre. Tout va dépendre de Rosine, de ce qui s’est 

passé pendant ces douze minutes. Douze minutes pendant lesquelles elle a tenu la tête de ses 

filles dans l’eau. Qu’est-ce qui s’est passé dans sa tête à elle pendant ces douze minutes ?  Plus 

en fait, quelques minutes avant et de nombreuses minutes après, jusqu’à ce que Samuel lui 

fasse prendre conscience de la réalité en fait, qu’est-ce qui s’est passé dans sa tête pendant 

une bonne cinquantaine de minutes ? Où était-elle tout ce temps ? Dans quel endroit terrible 

qui l’a menée en enfer et ses filles à la mort. C’est un acte pulsionnel. Clélia a vu le film, son 

mur Facebook, elle sait que Rosine Delsaux aimait ses filles. Elle sait que l’absence de 

médicaments indique une absence de préméditation. Et, même si un acte pulsionnel de plus 

de douze minutes est compliqué à comprendre, le black-out est un fait avéré. Clélia ouvre le 

dossier. Aussi vide soit-il, la réponse au pourquoi est déjà caché là, quelque part dans cette 

dizaine de feuilles de papier.  

 

Qui est Rosine Delsaux sur le papier ? Rosine Delsaux est la fille unique de Claude et Élisabeth 

Delsaux. Elle est née le six mai mille neuf cent quatre-vingt-deux. Elle travaille à la PMI 

d’Aubervilliers depuis septembre deux mille douze. Clélia note : « Qu’est-ce qu’elle a fait 

avant ? » Elle s’est mariée en juillet deux mille trois, Clélia se dit que Rosine avait vingt ans, 



 
 
Rosine Version du 25/04/19 47/168 

 

 

c’est jeune. Manon est née le cinq mai deux mille dix et Chloé le quatorze mars deux mille 

douze. Elles sont mortes le six juin deux mille dix-huit. Clélia se dit que Manon a mis du temps 

à arriver. Elle note : « Difficulté à avoir un premier enfant ? » La mère de Rosine, Élisabeth 

Delsaux, est née le vingt-sept mai mille neuf cent quarante-cinq, elle est morte le dix-sept juin 

deux mille dix-sept, il y a un an pile, presque jour pour jour. Le père de Rosine, Claude est né 

le vingt-sept juin mille neuf cent quarante-cinq. Il n’y a rien de plus les concernant. Cela dit 

c’est déjà pas mal qu’il y ait une copie du livret de famille et complète en plus, c’est rare, le 

flic fait bien son travail. Où l’a-t-il eu ? Il a dû chercher lui-même via la mairie. Oui, il est bon, 

et engagé. Clélia lit l’audition de Nicolas, « On était ensemble depuis quelques mois, dix 

exactement. Je l’aimais beaucoup mais je suis jeune et je n’étais pas prêts à me caser, encore 

moins avec deux petites filles même si je les aimais bien. Je viens juste d’être embauché dans 

une start-up. Je lui ai dit que je voulais réfléchir, je n’ai pas dit partir, j’ai dit réfléchir. Je 

comptais bien rompre mais en douceur. » « Je ne me suis pas inquiété, tous les jours, c’était le 

même rituel, elles commençaient le bain au début du journal, ensuite elle les mettait en 

pyjama, elles jouaient un peu, et puis elles venaient me voir à la fin du journal. Là, ce qui m’a 

surpris c’est que je n’entendais plus que Rosine qui chantait en boucle cette comptine, bateau 

sur l’eau, alors je me suis levée et je les ai trouvées là où vous les avez vues, dans la salle de 

bain. Elle tenait les filles contre elle et elle chantait, elle n’arrêtait pas. Elle ne m’a même pas 

regardé mais quand je me suis approché pour prendre les filles, elle les a agrippées et m’a 

lancé un regard... j’ai cru qu’elle allait me tuer si j’insistais. » Clélia voit la scène, elle pense 

que oui, il y avait un risque qu’elle le tue ou qu’elle se tue. Maintenant, il n’y a plus que le 

risque qu’elle se tue. Elle note mentalement : Rappeler Isaac pour le code bleu. Dans l’audition 

de Rosine, il n’y a rien. Elle dit : « Je les ai tuées. Je suis un monstre. » A la question pourquoi 

les avez-vous tuées ? Elle répond : « Je suis un monstre. » Elle ajoute : « Il voulait partir. » Et 

c’est tout. Ce qui est étrange, c’est qu’effectivement, elle ne fait pas vraiment de lien entre 

« Je les ai tuées. » et « Il voulait partir. » ou plus exactement, elle fait un lien intellectuel. 

Rosine dit : « Il voulait partir. » comme si c’était la seule explication plausible. Mais bon, toutes 

plaisanteries mises à part, on ne tue pas ses filles parce qu’un homme veut partir, au mieux 

c’est l’élément déclencheur, pas la raison profonde. D’autant que dix mois c’est court et que 

cela n’avait pas l’air d’une folle passion destructrice, mais plutôt d’une passion de jeune fille 

qui dit « regardez comme on s’aime ». En premier lieu donc, Clélia doit vérifier si son intuition, 
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et celle d’Isaac, est juste. Elle doit vérifier si Rosine donne la « raison » que la « raison » donne 

à son acte. En gros, est-ce que Rosine donne la réponse qu’on attend d’elle, « Il voulait partir. » 

et non pas la « vraie » raison. Y-en-t-il une ? Oui, il y en a une. Clélia n’est pas d’accord avec 

Frédérique Maurois, il y a toujours, ou presque, une raison, un élément de vie, qui permet de 

comprendre un passage à l’acte criminel, personne ne tue « juste comme ça », mu par une 

pulsion venant de nulle part, à l’exception des crimes de masse qui sont apparus ces dernières, 

mais ça, Clélia ne comprend pas, pas du tout et de toute façon, ce n’est pas le cas de Rosine. 

Enfin, dans le dossier, il est notifié que Rosine ne veut rien dire de plus et refuse toute défense. 

Elle aura un avocat commis d’office. Clélia se lève et va chercher une autre bière. La nuit est 

en train de tomber. Clélia regarde les lumières de la ville. Elle a toujours aimé imaginer toutes 

ses vies d’inconnus, là devant elle. Elle laisse son esprit vagabonder. Qui est Rosine ? Pourquoi 

a-t-elle tué ses filles ? Pourquoi ce jour-là ? Qu’est ce qui s’est passé ? Comment en est-elle 

arrivée là ? 

 

Après trois jours d’hospitalisation, Rosine est transférée de l’hôpital à la prison de Fleury-

Merogis en fourgon blindé. Elle n’oppose aucune résistance, elle ne parle pas, elle accepte 

son sort. C’est comme ça, elle est un monstre, elle mérite ce qu’il lui arrive. Elle mérite pire 

même. Si la peine de mort existait, elle mériterait la peine de mort. Elle entre en détention 

provisoire. À l’entrée de la prison, elle passe par le sas de sécurité. Elle se déshabille 

entièrement, elle peut presque sentir le regard du gardien de l’autre côté du mur. Elle n’aime 

pas ce regard, un regard lubrique. Jean-Pierre Méjean l’a trouvée à son goût c’est vrai, il le lui 

a signifié d’un gloussement, elle a baissé les yeux. Elle se tient là, debout, elle n’ose pas 

s’assoir, elle a bien plié ses vêtements et enfilé la combinaison de tolarde, une combinaison 

orange trop grande dans laquelle elle flotte. Rosine n’a jamais été épaisse mais là, elle est 

vraiment devenue fluette. Il faut dire qu’elle ne mange rien depuis trois jours. Ses cheveux 

blonds coupés au carré lui collent au visage, elle n’a pas eu le courage de prendre une douche 

à l’hôpital. Elle se dit subrepticement qu’elle aurait peut-être dû. Les douches en prison 

doivent être encore moins confortables. Elle se touche machinalement la bosse qu’elle s’est 

faite sur le haut du crâne, la blessure était superficielle, elle sent la croute. Heureusement 

qu’elle n’est pas morte en fait, elle n’aurait pas pu payer, il faut qu’elle paye. Au bout d’un 

moment, Rosine s’assoit quand même, c’est ça om elle tombe et elle ne veut pas faire 
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d’histoire. Rosine attend, assise, les mains l’une sur l’autre sur ses genoux, bien sagement, 

oui, bien sagement comme une petite fille sage. Deux gardiennes entrent, elles savent 

pourquoi Rosine est là. D’office, elles ne l’aiment pas, elles ne seront pas les seules et 

personne ne lui fera de cadeaux. En prison, on n’aime pas les tueurs d’enfants. Elles le lui font 

comprendre immédiatement. Nue, on lui avait dit nue, elle sait ce que c’est ? A poil. Elle a 

droit à la fouille intégrale et elles ne vont pas se gêner. Rosine a peur mais elle se tait, elle se 

déshabille. Elle ferme les yeux, pendant qu’elle se penche et qu’une des gardiennes lui fouille 

son intimité, devant et derrière avec un gant en plastique. Elle ferme les yeux, et pourtant, 

elle peut sentir le regard du gardien derrière la cloison, elle se demande comment se fait-il 

que les prisons soient mixtes. Et puis, tout de suite après, elle se dit qu’elle n’a que ce qu’elle 

mérite.  

 

Nathalie Meyer arrive à Fleury-Merogis, elle est l’avocate commise d’office. Normal, elle est 

une jeune avocate, pas si jeune, elle a trente-six ans mais jeune avec son nouveau cabinet tout 

propre tout neuf qu’elle vient d’ouvrir. Elle doit faire ses preuves, elle prend ce qu’on lui 

donne. Et, pour l’instant, on ne lui a donné que des cas de correctionnelles sans intérêt. Elle, 

elle veut les assisses. Elle a fait des pieds et des mains, elle a harcelé le nouveau procureur 

pour une affaire aux assises. Elle a voulu les assises elle les a eue, mais il lui a donné un cas 

indéfendable. Elle va au casse-pipe avec ce double infanticide, elle n’a aucune chance, le 

verdict est déjà écrit : trente ans sans conditionnelle. En plus, Rosine refuse toute défense. 

Nathalie n’est là que parce que Rosine est « obligée » à une défense. C’est comme ça, la 

défense est un droit inaliénable. Nathalie fait son travail en venant quand même, mais elle ne 

le fera qu’une fois. Elle se dit que c’est déjà ça, tant qu’à perdre aux assises, autant ne pas 

perdre trop de temps. Elle n’a pas perdu de temps à venir non plus, tant qu’à faire, autant 

faire vite, Rosine a été incarcérée dans la matinée, il est quatorze heure. Il faut dire aussi 

qu’Isaac Delcourt l’a appelée, il lui a dit l’urgence de demander un isolement et un code bleu, 

même s’il l’a fait lui-même, il voulait qu’elle double la demande. Isaac Delcourt. Pas mal pour 

une première affaire en solo, il est bon, il a une réputation qui n’est plus à faire, un précurseur 

du droit, ce serait bien qu’elle se le mette dans la poche. Nathalie pense à tout ça dans son 

tailleur siglé et ses talons hauts pendant qu’elle attend au parloir. Elle pense à ça et aussi 

qu’elle a hâte de partir. Elle n’est pas fan de l’air de la prison, son truc à elle c’est la cour, la 
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robe, ça, elle adore. Une gardienne remonte. Rosine Delsaux refuse de monter au parloir, elle 

ne veut pas d’avocate, et si elle est obligée d’en avoir une, elle n’est pas obligée de lui parler. 

Elle ne veut pas lui parler. Elle est désolée de lui faire perdre son temps. Elle est désolée. 

Nathalie repart. Elle a sa conscience pour elle, mais elle ne sait pas ce qu’elle va dire à la cour. 

La défendre par sa négation de défense ? Elle n’est pas un monstre vu qu’elle dit qu’elle est 

un monstre et qu’elle refuse qu’on la défende ? Un peu tordu mais ça peut marcher. Une fois 

dehors, sur le parking, Nathalie Meyer se dit qu’elle n’a pas parlé de l’isolement, ni du code 

bleu. Tant pis.  

 

Un taxi dépose Clélia devant la prison, putain, un taxi jusqu’à Fleury-Merogis. Elle doit 

absolument renégocier avec Isaac cette histoire de moto, sinon, bientôt, il faudra aussi qu’elle 

vende la maison de sa grand-mère, et ça, elle n’y tient pas, pas du tout. Elle traverse le parking 

devant la prison à grandes foulées. Devant l’entrée, elle croise Maxime Sylvestre qui prend 

son service. Elle se doute bien que c’est lui qui a fait appeler Clarence la dernière fois. Elle le 

regarde vraiment pour la première fois, un petit rouquin qui ne doit pas avoir plus de vingt-

cinq ans, petit au sens de l’âge, parce que sinon par la taille, il est grand, au moins un mètre 

quatre-vingt-dix. Comment devient-on gardien de prison ? Il lui répond très sérieusement que 

c’était le boulot le plus simple et le plus proche de chez lui. N’importe quoi, encore un qui va 

passer à côté de sa vie parce qu’il ne la connait pas. La silhouette de Maxime se détache en 

ombre sur le mur de l’enceinte. Quelque chose se passe dans la vibration, quelque chose de 

sexuel, quelque chose que Clélia n’attendait pas, et Clélia n’aime pas ce qu’elle n’attend pas. 

A quelque pas de la porte de la prison, pour lui indiquer le chemin, c’est ridicule, il n’y a pas 

de chemin, il n’y a que la prison, Maxime  lui prend le coude. Il exerce une pression tangible 

qui veut clairement dire : « Faisons-nous plaisir » ou « Je peux te faire plaisir, ça me ferait 

plaisir ». Clélia se dégage, elle aime décider et elle le signifie. Je te croque si je veux et quand 

je veux. Maxime se le tient pour dit, il la laisse entrer dans la prison la première. Jean-Pierre 

Méjean est au contrôle, Maxime le rejoint derrière pour prendre ses fonctions et relever le 

deuxième gardien. Clélia tend son autorisation à Méjean. 

 

- Bien, je vois que vous avez fait des progrès. 
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Ta gueule ou je te tue. Clélia se mord la langue, elle a promis, elle doit se tenir à carreau. Elle 

se répète en boucle dans son esprit : Il a le pouvoir. N’oublie pas ce que tu veux, entrer, voir 

Rosine Delsaux, faire ton job, tu t’en fous d’avoir raison sur ce gros connard libidineux. C’est 

dur. Elle rêve de lui foutre au moins un coup de pied dans les couilles. Elle déteste son regard.  

 

- Vous avez raté son bavard ou plutôt sa bavarde à cinq minutes. Elle a refusé de la voir. 

Ça m’étonnerait que vous ayez plus de chance.  

- J’ai deux visites obligatoires. C’est qui son avocate ?  

- Je n’ai pas à vous le dire. 

 

Putain de merde enfoiré de connard de mes deux. Il la provoque. Le mantra. L’autre : Pardon, 

merci, je t’aime, en boucle, pour ne pas lui sauter à la gorge et lui arracher un morceau de 

langue avec les dents. Tu ne sais pas ce dont je suis capable. Clélia laisse son téléphone 

portable et ses clés à l’entrée, elle déteste avoir à les laisser à ce gros porc mais elle est obligée. 

Elle pense soudain à Jean-Baptiste, il voudrait qu’il la lèche là tout de suite, ça la soulagerait. 

Il était beau, noir dans le noir, et sa queue était douce. Elle respire. Elle entre. 

 

- Bonne visite. 

 

Connard.  

 

Dans le parloir, Clélia attend. Elle sent l’air, la puanteur de la prison, elle n’aime pas 

spécialement cette odeur, et en même temps, elle lui est familière. Elle se demande comment 

Rosine Delsaux vit cet enfer de la prison, la puanteur mais la promiscuité, la solitude, 

l’enfermement, la peur, le bruit permanent, la cantine dégueulasse, l’horizon plus jamais 

accessible, un futur qui disparait. Rosine a fait dire qu’elle ne voulait pas la voir. Clélia a 

renvoyé la gardienne fissa. Cette conne ne connait pas son travail, « invitée » ou pas sur 

l’affaire, Clélia doit rendre un rapport, elle a droit à deux visites obligatoires pour faire ce 

rapport et elle compte bien en profiter, voilà, donc elle revient avec Rosine, c’est tout. Putain, 

mais les gens ne peuvent pas faire leur travail correctement. Elle perd du temps. La porte 
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s’ouvre. Enfin. Mais non, c’est le rouquin. Qu’est-ce qu’il vient foutre ici ? Il croit quoi ? Qu’il 

va la sauter dans le parloir ? Le parloir qui sent déjà le sexe interdit et fait à la va vite, les 

larmes et le désespoir, super bien si on a les crocs mais là, non, vraiment, ce n’est pas le 

moment. Clélia est énervée, elle s’apprête à aboyer, quand même, cette odeur lui tape sur le 

système. Elle n’a pas le temps, Maxime l’interrompt. 

 

- Nathalie Meyer. L’avocate de Rosine Delsaux, c’est Nathalie Meyer. Je me suis dit que 

vous aimeriez avoir la réponse avant de voir la détenue. 

 

Bon, elle s’est trompée sur ses intentions, il est sympa en fait. Nathalie Meyer, la nouvelle, 

l’ambitieuse, elle n’a pas insisté, elle est repartie bredouille, elle va bâcler l’affaire, elle n’a pas 

encore vu le potentiel médiatique. Elle va laisser tomber Rosine et Lamier n’en fera qu’une 

bouchée aux assises, merde.  

 

- Je peux te laisser mon numéro de téléphone ? 

 

Clélia rigole intérieurement. Ah non, elle ne s’était pas complètement trompée sur ses 

intentions. En tout cas, le rouquin n’a pas froid aux yeux et il a pris un risque. Même si, de 

manière factuelle, Méjean n’est pas son patron, usuellement, l’ancienneté fait office de grade. 

Un allié, c’est précieux, surtout dans une prison. Soudain, Maxime revêt un autre intérêt à ses 

yeux. Quand même, ELLE décide. 

 

- Non. Je sais où te trouver. 

 

Maxime s’en va, pas démonté pour un sou. Il y a des hommes comme ça. Des femmes aussi. 

 

Finalement, Rosine arrive, accompagnée de la gardienne et menottée. Rosine a changé en 

quelques jour, elle est plus mince, son regard est plus grave mais paradoxalement plus clair 

que sur les photos. Il n’y a pas de trace de son désir de mort, sans doute une bosse cachée 

sous ses cheveux. Sa queue de cheval lui donne un air juvénile, on dirait qu’elle a quinze ans. 

Rosine n’a rien à faire en prison, Clélia sent ça. Rosine ne sent pas l’odeur de la prison, même 



 
 
Rosine Version du 25/04/19 53/168 

 

 

s’il y a quelques gouttes de peur, cette fille sent l’eau de Cologne à la fleur d’oranger, cette 

fille sent la gentillesse, qu’est-ce qu’elle fait là ? C’est ça que Clélia veut savoir, qu’est-ce que 

cette femme fait en prison. Et puis, soudain, Clélia se dit que de toute façon, Rosine est 

enfermée ailleurs, dans le rien qui a tué ses filles.  

 

Rosine n’a plus ses lacets, ils ont respecté le code bleu, c’est déjà ça. En revanche, ils n’ont pas 

accédé à la demande de détention en isolement. La prison est surchargée et Clarence estime 

que rien ne justifie le placement en isolement. Quelle conne, elle croyait cette femme 

intelligente mais non. Tout justifie l’isolement de Rosine. Elle n’a pas sa place ici, elle va en 

baver, en cinq seconde, elle va être broyée, et, même si elle ne se suicide pas avec ses lacets 

enlevés, cette fille est trop fragile. Elle va mourir de l’intérieur, être laminée, dévastée, c’est 

sûr. Elle n’a aucune arme pour se battre dans la jungle des codétenues, encore moins en tant 

que mère infanticide. Putain, si elle meurt ça va encore être de sa faute. Clélia se reprend 

mentalement ça va être de la faute de ces cons, décidément, elle déteste l’administration et 

ses procédures à la con. 

 

- Enlevez-lui les menottes. 

- Non. 

 

Connasse, je vais te foutre mon poing dans la gueule si tu continues.  

 

- Enlevez-lui les menottes. 

- Non.  

- Elle n’est pas dangereuse, enlevez-lui les menottes.  

- C’est votre responsabilité. 

- Quoi ? 

- S’il arrive quelque chose c’est votre responsabilité.  

- OK. 

- OK. 
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Ah quand même. La gardienne enlève les menottes à Rosine et sort. Clélia et Rosine se 

retrouvent seules. Un ange passe. Alors, Clélia se met à parler. Elle parle sans discontinuer, 

ses yeux rivés dans ceux de Rosine. Elle lui explique ses droits, ses certitudes, que tout le 

monde ne devient pas criminel, que dans tout criminel il y a un enfant à entendre, qu’elle est 

humaine, que la monstruosité n’existe pas, que ce qu’elle a fait est monstrueux mais qu’elle 

n’est pas réductible à cet acte, qu’elle a le droit et même le devoir de comprendre pourquoi 

elle a fait ça pour que ce qu’elle a fait serve, pour elle, pour les générations à venir, pour 

Christophe, pour qu’elle prenne la responsabilité de son acte, même s’il était pulsionnel. Et 

puis, Clélia questionne, interroge, interpelle Rosine. Elle a tué ses filles, c’est un fait mais 

pourquoi ? Elle ne veut pas savoir pourquoi ? Dans une histoire où il y a un meurtre, il y a 

toujours une histoire avant le meurtre. Elle a forcément vécu une tragédie elle-même. Ou ses 

parents ? Un destin pareil ne n’est pas le fait du hasard. Elle n’est pas devenue tueuse d’enfant 

en une seconde. Pourquoi ? Parce que Nicolas voulait réfléchir ? Ce n’est pas une raison 

suffisante pour tuer ses enfants. Personne ne tue ses deux petites filles pour un amant qui 

veut réfléchir. Ça n’existe pas. Pas plus qu’un gamin ne tue sa grand-mère pour cinq cent 

euros. Alors pourquoi ? Elle ne veut pas savoir pourquoi ? Clélia sait que Rosine aime ses filles, 

ça saute aux yeux, partout ça saute aux yeux. Alors pourquoi ? 

 

- Je ne sais pas. Je ne sais pas pourquoi. Je les aimais tellement.  

 

Clélia s’arrête, surprise elle-même. Ça y est, Rosine a entrouvert la porte et sa sincérité est 

évidente. Clélia avait raison et Isaac aussi, le « Il voulait partir. » n’était qu’un prétexte, une 

raison plaquée, un élément déclencheur tout au plus. Comme si cet aveu était déjà trop pour 

elle, Rosine se tait. Alors, Célia reprend le mouvement de sa pensée et de ses mots. Elle 

entraine Rosine avec elle. Elles vont trouver, elles vont trouver ensemble. Elles forment une 

équipe. Elles vont trouver et elles vont rendre justice aux filles pour que leur mort ne soit pas 

vaine. Y-a-t-il un enfant mort dans la famille ? Est-ce que Rosine a vécu un drame ? Une 

agression ? Ses parents ? Une histoire sordide dans un passé plus ou moins proche ? Une 

répétition ? Y-a-t-il quelqu’un qui est mort noyé dans la famille dans le passé ? Elle sait bien 

que ça peut faire psychanalyse de bas étages, mais c’est une réalité, il y a des choses 

absolument surprenantes quand on cherche dans le passé, des phénomènes scientifiquement 
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indémontrables empiriquement vérifiables de morts qui se répètent, ou d’accidents ou de 

traumatismes, des répétitions incroyables, parfois des copié-collés à plusieurs générations 

d’intervalle. 

 

- Mais non, J’ai eu une enfance merveilleuse. Mes parents s’aimaient tellement. J’ai 

toujours été protégée de tout. Jusqu’à la mort de ma mère, l’année dernière, ça, ça a 

été dur. Mais j’ai tenu le coup, elle voulait que je tienne le coup. Elle disait : « Ce que 

femme veut, Dieu le veut. » Non. Rien. Je n’ai pas de raison d’avoir fait ce que j’ai fait.  

 

Clélia note mentalement : Déni. 

 

Jean-Baptiste sonne à la porte de l’appartement de Clélia. Elle est nue sous son tee-shirt, un 

boxer short sous son jean. Les baies vitrées sont ouvertes sur les lumières de la nuits, l’air est 

moite, sexuel, la beauté de Clélia est ravageuse, mélange de pulsion vitale et de colère. La 

beauté fait des ravages quand elle est tempête. Clélia se fait chatte, elle attire Jean-Baptiste 

à elle, elle sourit d’un sourire immense et lui prend la bouche. Il est bon, elle a envie de le 

mordre. Jean-Baptiste s’écarte et sourit aussi, il est hilare, une lueur de gaité folle dans son 

regard. Les clowns sont tristes. Cette pensée traverse Clélia. Jean-Baptiste enchaine. 

 

- Comment tu as eu mon numéro de téléphone ? 

- Je suis flic, je ne t’ai pas dit ? 

- Non, tu ne m’as rien dit. 

- Tu t’appelles Jean-Baptiste Clément, tu as quatre enfants ça tu me l’as dit, dont deux 

que tu ne vois plus depuis un divorce déplorable. Tu es né en Côte d’Ivoire, tu es arrivée 

en France vers six ans, tu as six frères et sœurs, tu es infidèle et un bon père, pour ceux 

que tu vois. Tu pourrais être violent, tu l’as été deux fois, des bagarres avec ton ex-

femme, je me dis que c’est pour ça que tu ne vois plus tes deux grands enfants, pour 

éviter de te confronter à elle. Tu voudrais la tuer ? Tu es comédien ça tu me l’as dit 

aussi, plutôt de théâtre, tu es bon. Tu rêves d’écrire. Tu aimes la photo. Tu voudrais 

réaliser un film. Tu regardes régulièrement du porno mais tu préfères globalement 

pratiquer. 
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- Arrête, tu me fous les jetons. 

- J’en ai encore sous le pieds. 

- Oh putain. 

 

Ils rient, il l’attrape par la taille, Jean-Baptiste se fout de tout ça, c’est un funambule, un clown, 

triste ou pas, il aime la vie et les surprises et il aime faire l’amour et il est là pour ça. Il 

l’embrasse, leurs peaux se répondent, ce n’est pas si souvent et Clélia se laisse faire, elle pense 

que c’est l’effet des phéromones, mais aussi, lui, sa joie, sa force, ses mains qui vibrent sur ses 

reins. 

 

- Tu t’appelles comment ? 

- Clélia.  

- Je vais te faire jouir Clélia. 

 

Elle devrait détester cette phrase mais là, elle ne veut que ça, qu’il la lèche, qu’il la baise et 

qu’il la fasse jouir.  

 

- Je ne suis pas flic, pas vraiment. 

 

Il lui enlève son tee-shirt, lui caresse les tétons, déboutonne son jean, glisse sa main dans sa 

culotte, elle mouille. Il lui caresse doucement le clitoris, il enfonce son doigt, il remonte et lui 

caresse le clitoris encore, elle est contre le mur de son appartement, debout. Soudain, elle ne 

pense plus à rien. Elle jouit. 

 

Clélia interroge Nicolas Vagabond chez lui. Il est en jogging. Son studio sent le renfermé, les 

hormones et la peur. Il est encore sous le choc. Clélia pense qu’il se sent coupable aussi. 

Nicolas a un peu l’impression d’avoir tué ces petites filles, même et justement parce qu’il s’en 

défend. Non, il n’a jamais dit qu’il voulait quitter Rosine à cause des filles. Il n’a même pas dit 

qu’il voulait la quitter, il a dit qu’il voulait réfléchir. Il voulait réfléchir avant de s’engager. Être 

le beau-père de deux petites filles, il n’avait pas inscrit ça à son programme. Leur histoire a 

été si vite. Au bout de deux mois, ils se voyaient tous les jours. Oui, c’est vrai, il avait dans 
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l’idée de la quitter en douceur mais il ne le lui a pas dit, il lui a dit qu’il voulait réfléchir. Elle lui 

a répondu : « C’est pas grave. » Elle lui a dit deux fois d’ailleurs, une fois dans le salon et une 

autre fois dans la salle de bain, quand il a insisté sur le fait qu’il avait juste dit qu’il voulait 

réfléchir, elle a répété : « C’est pas grave. » Il s’est même dit qu’il allait vraiment réfléchir en 

fait, qu’il n’était pas si sûr de la quitter, qu’il l’aimait beaucoup, et les filles aussi, qu’il allait 

rester. Oui, elle a pu penser qu’il allait la quitter mais non, il ne l’a pas dit. Comment elle était 

avec ses filles ? Adorable, Rosine était adorable, elle était adorable avec tout le monde. En 

fait, elle était maternelle avec tout le monde. Elle voulait toujours que tout se passe bien. 

Clélia sort son petit carnet. Ça ne le dérange pas si elle prend quelques notes ? Non. Clélia 

note : « Mère surprotectrice ? » « Inversion du rapport aux autres. » « Besoin d’être aimée. » 

Oui, elle était aux petits soins avec lui. Elle lui envoyait au moins quinze textos par jour, des 

textos d’amour, de sexe, de quotidien. C’était étrange, elle était très attentionnée, elle lui 

faisait des cadeaux, comme s’ils étaient au tout début de leur rencontre et en même temps, 

elle lui apportait la rassurance des habitudes et du quotidien comme s’ils étaient ensemble 

depuis plusieurs années. Clélia note. : « Dépendance affective. » En fait, il était ensemble 

depuis quelques mois, dix mois exactement. La sexualité ? Très bien. Elle était plutôt 

demandeuse. Elle lui faisait plaisir. C’est ça qui était top avec elle, elle était maternelle et en 

même temps sexy. Est-ce qu’il cherche une mère ? Non, surtout pas, il a déjà assez de sa mère, 

qui l’appelle pour un oui pour un non, même s’il l’adore. Clélia note : « Cherche une mère mais 

ne le sait pas. » La première chose qui lui vient quand il pense à elle ? Son sourire. Rosine 

souriait tout le temps. Rosine s’occupait de tout le monde et elle souriait tout le temps. Non, 

rien n’aurait pu le laisser prévoir qu’elle puisse faire une chose pareille. Mais, comme il l’a déjà 

dit, ils n’étaient ensemble que depuis dix mois. Au fond, il la connaissait à peine. Elle était bien 

plus proche de Christophe, son ex-mari que de lui. 

 

Chez lui, Christophe est effondré. Il a perdu ses filles. Il s’en veut de tout, de n’avoir rien vu, 

de n’avoir pas empêché, d’être parti. Clélia garde ses distances, l’excès de culpabilité, ça 

l’agace. Elle regarde les photos de famille sur l’ordinateur de Christophe : Christophe, Rosine 

et leurs filles, toute la famille avec les parents de Rosine, Élisabeth et Claude, Christophe et 

ses filles. Il y a des vidéos aussi. Elle met tout sur un disque dur.  
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- Je sais que je ne suis pas coupable, mais je me sens responsable. J’étais le plus proche 

d’elle. Après sa mère.  

 

En tout cas, il est honnête. Clélia se dit qu’elle doit questionner le lien de Rosine avec sa mère. 

 

- J’ai tout revu dans tous les sens. Je ne comprends pas. J’ai lu sur internet... Vous croyez 

que c’est un acte psychotique ?  

 

Soudain, Clélia s’anime. Non, ce n’est pas un acte psychotique, pas au sens classique. Peut-

être une décompensation. Mais de quoi ? Rosine n’avait pas de problème, elle était la 

gentillesse et la joie de vivre incarnées. Même à la mort de sa mère, elle était là pour lui, pour 

son père, pour les soutenir. Alors que sa mère était tout pour Rosine. « Le plus proche d’elle. 

Après sa mère. » « Alors que sa mère était tout pour Rosine. » Clélia note dans son carnet : 

« Lien fusionnel à la mère ». Pourquoi est-il parti alors ?  

 

- On s’est rencontré, on avait dix-neuf ans. Elle était ma première et j’étais son premier. 

Elle me disait : « On est comme mes parents. Ils sont depuis cinquante ans ensemble. 

On va rester cinquante ans ensemble. Ou plus. » Et elle riait. Je suis parti pour une 

passade, il y a deux ans, parce que je voulais connaître autre chose. C’est la pire 

connerie que j’ai faite. Après, notre divorce, on est resté très amis, je voulais... Elle est 

la femme de ma vie vous savez. Je l’aime. Même aujourd’hui. Je suis allée à l’hôpital et 

puis à la prison. Elle ne veut pas me voir. Elle ne répond pas à mes mails. Elle m’a juste 

fait répondre qu’elle était d’accord pour l’incinération. 

 

Sa voix se brise dans les morceaux épars de son cœur. Clélia note : « Dépendance affective de 

l’ex-mari. » Et comme mère ? Rosine était la meilleure des mères. Elle adorait ses filles, elles 

étaient « la prunelle ses yeux. » » La prunelle de ses yeux ? Clélia n’aime pas cette expression. 

Depuis quand un enfant est-il un organe parental ? Un enfant ne devrait jamais être une 

excroissance du parent. Elle note : « Fusion. » « Dévoration. » Elle enchaîne en montrant les 

photos, pourquoi pas ses parents à lui ?  
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- Mon père est mort, ma mère, je ne la vois plus, elle était, elle est… C’est une grande 

perverse. On était très proche des parents de Rosine, c’était bien comme ça, ça suffisait.  

 

Clélia note : « L’ex-mari a un problème de « mère ». » Les couples ne se forment pas par 

hasard contrairement à ce que tout le monde croit. Pour Clélia, l’amour, c’est la rencontre de 

deux névroses qui s’emboitent. Celle de Christophe répond à celle de Rosine et 

réciproquement, un problème de mère donc, forcément remarque, assez cohérent vu que le 

crime est un infanticide. 

 

Au cimetière du Père Lachaise, en début de matinée, il fait beau, c’est une magnifique journée, 

le ciel est bleu azur et l’air est doux, on entend la brise du vent dans les feuilles des arbres, 

Clélia est arrivée en avance pour l’incinération de Manon et de Chloé. Il est dix heure et la 

cérémonie est à onze heure. Elle se dit que c’est un beau jour pour partir. Elle se dit qu’elle 

aime bien les cimetières et celui-là en particulier, son relief accidenté, sa nature éparse et 

sauvage, son nom, le Père Lachaise. Elle ne peut pas s’empêcher de faire un lien, Christophe 

et Rosine voulait absolument que les filles soient incinérées au Père Lachaise et dans Père 

Lachaise, il y a père. Clélia se dit que ça ne veut pas dire grand-chose en fait. Parfois, son esprit 

fait des associations d’idées à tout va et certaines sont inutiles. Cela dit, une autre se fait jour, 

une association qui, elle, a un sens, quelque chose tout prêt mais qui ne lui revient pas 

immédiatement. Clélia cherche dans sa mémoire. Elle passe en revu tout ce qu’elle a 

« photographié », des bouts de phrases, des mots : « atroces souffrances. » « six minutes. » 

« je t’aime Maman. » « dix-sept juin. » Voilà, c’est ça. Nous sommes le dix-sept juin et la mère 

de Rosine, la grand-mère des filles est morte le dix-sept juin de l’année dernière, un an pile de 

date à date. Ça, ça raconte quelque chose. Les concordances de dates racontent toujours 

quelque chose. Ça aurait raconté plus si elles étaient mortes à la même date, comme un 

sacrifice, une loyauté. Là, c’est vrai que le hasard s’en est peut-être mêlé, avec les délais 

d’autopsie notamment. Quand même, elle note mentalement : De mères en filles, loyauté. 

Soudain, Clélia pense à sa grand-mère. Sa grand-mère était la mère de sa mère et s’appelait 

Yvette, quel drôle de nom Yvette, un nom de femme tiré d’un nom d’homme, une sacrée 

bonne femme qui lui a servi de père et de mère remarque, alors le prénom, ça valait la peine. 

Clélia a de la peine encore aujourd’hui quand elle pense qu’elle ne la reverra plus jamais. Ça 
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fait pourtant plus de dix ans maintenant, c’était juste avant Daniel Varennes, et Isaac. Clélia 

se laisse caresser par un rayon de soleil sur le haut de son bras, son débardeur laisse voir la 

pointe de ses seins, elle ne porte pas de soutien-gorge. Elle ferme les yeux un instant, elle se 

demande ce qui serait arrivé si elle n’avait pas rencontré Isaac, ce qui arriverait si leur secret 

était révélé. Soudain, malgré le soleil, elle a froid. Elle ne veut pas y penser mais, pour ce qui 

est des dates, Daniel Varennes sort de prison le quinze octobre de cette année et cette fois, 

Isaac ne peut rien y changer. Il a fait son maximum et Daniel Varennes, même avec son 

comportement exemplaire, a purgé sa peine en totalité sans aucune remise de peine, dix ans 

de date à dates. Clélia remet son blouson de cuir.  

 

Christophe arrive le premier, en jean et en chemise blanche, il a décidé de sourire à l’adversité. 

Elle se demande comment il tient. Finalement, elle éprouve une certaine sympathie pour cet 

homme qui cherche et qui ne cède pas la facilité de la haine. Quelques personnes le 

rejoignent, le serrent dans ses bras. Échange de larmes. Clélia peut presque lire sur leurs 

lèvres : « Ce n’est pas possible. » Ce n’est pas possible, elle sait bien que, ce sera la phrase 

récurrente de la journée, que, dans l’entourage de Rosine, ça a été celle des précédentes et 

que ce sera celle des suivantes aussi, et ce pour un moment. Et pourtant, si c’est possible, la 

preuve. Isaac arrive tôt lui aussi, impeccable dans son costume bleu marine. Ça ne l’étonne 

pas qu’il soit venu même s’ils ne se sont pas consultés. Il est comme ça et puis, c’est son travail 

à lui aussi de venir, de voir, de sentir, de repérer les liens invisibles qui se connectent dans ces 

moments d’émotions exacerbées. Il écrit un texto. Le téléphone de Clélia vibre. 

 

Tu es où ? 

J’arrive. 

 

Clélia reconnait Claude, le père de Rosine. De loin, elle ne « sent » pas cet homme. Elle n’est 

sans doute pas objective, elle sait qu’il est la seule personne que Rosine réclame et qui refuse 

d’aller la voir. Elle s’oblige à un peu de compassion : le pauvre homme a perdu sa femme et 

ses deux petites filles, en un an. Il va aller fleurir la tombe de sa femme au cimetière 

Montparnasse en sortant si ça se trouve. Parfois, la blessure rend antipathique. Christophe et 

Claude se saluent mais sans plus. Clélia se dit qu’elle doit en parler à Christophe, le rapport 
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entre les deux hommes ne ressemblent pas aux photos de famille : même sur celles d’après 

le divorce, Christophe est proche de ses beaux-parents. Clélia note mentalement qu’elle n’a 

pas vu de photos de famille depuis un an. Elle se demande si Élisabeth, la mère de Rosine était 

le ciment de la famille. Un groupe de femme arrivent, en larmes, Clélia reconnait les collègues 

de Rosine, Clarisse Cora, la directrice de la PMI prend les choses en main, elle distribue des 

tournesols aux autres, c’est bien comme choix le tournesol pour deux petites filles. Clélia 

reconnait d’autres visages aussi, qu’elle a vu sur le film d’anniversaire de Manon ou sur 

Facebook. Peu à peu, le parvis du funérarium devient noir d’une foule émue, des hommes et 

des femmes qu’elle ne reconnait pas, et puis des enfants, les amis des petites filles sans aucun 

doute, une foule colorée, qui pourrait presque paraitre joyeuse de loin. Clélia sait qu’il n’en 

est rien mais les enfants sont les enfants, ils vivent dans le présent et certains se courent après 

comme dans une cour d’école. Elle sourit. Elle reconnait Nicolas Vagabond, à l’écart, 

visiblement mal à l’aise. Christophe se déplace et le rassure. Il est parfait ce Christophe, un 

peu trop ? La perfection apparente cache souvent des zones d’ombres. Clélia reprend une vue 

de haut et se perd dans la contemplation de ce tableau. Il y a du monde, Rosine était une 

femme appréciée, même si aujourd’hui, ces gens sont là pour Christophe et les filles et 

certainement pas pour elle à quelques exceptions près, mais il y a du monde. Clélia se dit que 

c’est bien. Parfois, il n’y a personne. Parfois, aussi, il y a énormément de monde alors que dans 

la vie, la personne défunte était seule ou se sentait seule. Là, il semble que la mort des petites 

filles, ressemblent à ce qu’était leur vie, pleine d’amour. Comment Rosine a-t-elle pu 

contredire à ce point ce qui apparaissait comme une vie « parfaite ». Clélia voit arriver Nadine 

Valmont, la meilleure amie de Rosine, sa plus ancienne aie, la marraine de Manon, Rosine a 

dit « comme une sœur ». Clélia note mentalement : Une histoire de sœur ? Elle note aussi que 

Nadine ressemble en vrai à son profil Facebook mais avec un air infiniment triste. D’autres 

gens arrivent encore, ils sont tous habillés en couleur, Clélia sait que c’est un souhait de 

Christophe et de Rosine, c’est bien, c’est gai, ça allège. Tout le monde est là. Tout le monde 

est là ? Non, il manque une personne. Il manque Rosine. Rosine arrive en fourgon blindé 

justement, elle a eu une permission spéciale. Le fourgon s’arrête devant les marches qui 

montent au funérarium. Le silence se fait. Sans que personne ne le leur dise, les enfants 

arrêtent de courir. Rosine sort du fourgon, elle est gracile dans son jean et son chemisier blanc. 

Elle flotte, au sens propre et au sens figuré, elle est bourrée de calmant, ça se voit jusqu’ici. 
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Le ciel est toujours limpide et pourtant, un nuage assombrit les visages. Instinctivement, la 

foule se recule, les épaules se voutent, les regards se détournent. Rosine est menottée. Elle 

manque de tomber. Une gardienne la remet debout, un peu fort. Il y a un temps de suspend. 

Rosine cherche quelqu’un des yeux. Elle avance vers le funérarium. Christophe veut la 

rejoindre, elle se détourne, il s’arrête. Rosine monte les marches, elle cherche toujours 

quelqu’un du regard. Elle croise celui de Nicolas. Elle cherche encore, et elle trouve. Elle 

s’arrête, elle regarde son père. C’est lui qu’elle cherchait. Elle articule quelque chose comme, 

« Je suis désolée ». Claude détourne le regard. Rosine baisse la tête, elle entre dans le 

funérarium, menottée, encadrée des deux gardiennes, seule.  

 

Le téléphone de Clélia vibre, c’est Isaac. 

 

Qu’est-ce que tu fais ? 

Je suis là. J’arrive. 

 

Clélia descend de son poste d’observation, elle va rejoindre Isaac et assister à la cérémonie, 

travailler et dire au revoir à ces deux petites filles qu’elle n’a pas connues, qu’elle a déjà 

l’impression de connaitre. En même temps qu’elle rejoint Isaac, elle voit arriver Samuel. 

Samuel ? Qu’est-ce qu’il fait là ? Elle n’a jamais vu un flic à un enterrement, encore moins 

quand l’affaire est bouclée.    

 

Le funérarium est plein à craquer. Les cercueils des petites filles sont exposés au milieu de 

l’allée centrale. Clélia ne se fera jamais à la taille des cercueils d’enfants, chaque fois, ça lui 

fait un choc. Il faut dire que personne n’est préparé à ça, à la mort d’un enfant. Les enfants ne 

devraient pas mourir. Sur les cercueils, il y a des photos de Manon et Chloé en vie, tellement 

pleines de vie. À droite de l’allée, toute seule au premier rang, toujours menottée et encadrée 

par les gardiennes, Rosine fixe le mur, droit devant elle. Les deux rangs derrière elle sont vides 

alors qu’il y a des gens debout au fond derrière. L’infanticide est-il contagieux ? Christophe 

hésite, il ne sait pas de quel côté se mettre. Il voudrait rejoindre Rosine, mais elle ne le regarde 

pas. Alors, il rejoint Claude qui est déjà assis à gauche. Les enfants présents tiennent tous une 

longue bougie blanche, comme des cierges, dans leurs mains. La sonate numéro vingt-et-un 
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de Chopin résonne. Des adultes allument les bougies. Il y a un brouhaha, le temps que toutes 

les bougies projettent leurs flammes en ombres portées sur les murs du funérarium. C’est 

beau. Clélia est sensible à cette image. Elle s’est mise au fond au milieu, histoire d’avoir une 

vue d’ensemble. Isaac et Samuel sont à côté d’elle. Le responsable du funérarium lance un 

diaporama, des photos des filles défilent sur un écran, des photos dont Rosine est exclue. 

Clélia se demande en quoi le crime efface le bonheur précédent ? En quoi être une mère 

infanticide raye Rosine de la carte des mères ? Clélia regarde Rosine, qui vacille, prête à 

tomber. Elle cherche encore son père des yeux, sans succès. Dans le cas de Rosine, être mère 

infanticide la raye aussi de la carte des filles. Clélia sent une animosité monter en elle. Elle se 

résonne, cet homme a perdu ses deux petites filles. Oui, mais Christophe a perdu ses deux 

filles. Qu’est-ce qui fait la différence ? Pourquoi l’un rejette tandis que l’autre continue 

d’aimer ? Une petite fille vient devant pour lire un poème. Elle lit le dormeur du Val d’Arthur 

Rimbaud. Un infanticide serait une guerre ? Christophe dit quelques mots. Il remercie tous 

ceux qui sont présents. Il dit son amour pour ses filles. Il dit qu’elles sont ensemble, qu’il ne 

peut en être autrement. Clélia note l’importance de la sororité, l’importance qu’elles soient 

ensemble, ça a déjà été dit, où elle l’a rêvé ? Clélia aurait bien aimé avoir une sœur ou un frère 

à la mort de sa grand-mère. Clélia se perd un instant dans ses pensées. Elle est ramenée à la 

réalité quand soudain, contre toute attente, Billie Jean de Mickaël Jackson retenti dans le 

funérarium. C’est inattendu, joyeux. D’un coup, quelque chose respire. La mort est-elle 

forcément triste ? La chanson se termine. Christophe rejoint Rosine, bien-sûr, il voudrait la 

prendre dans ses bras. Bien-sûr, il ne peut pas, les gardiennes y veillent, c’est leur job, de 

l’empêcher de fuir mais aussi de la protéger, n’importe quel homme voudrait la tuer. Alors, 

Christophe reste là, il regarde Rosine droit dans les yeux, il ne veut pas la tuer, il veut qu’elle 

vive. Il veut comprendre. Il la regarde dans les yeux et la foule baisse les yeux comme si la 

vision de ce couple allait contre toute décence. Elle a tué ses filles, quand même. Clélia les 

regarde. Jusqu’où peut aller l’amour ? En les regardant, Isaac pense fugacement aux parents 

de Clélia. Lui aussi se demande : Jusqu’où peut aller l’amour ? Celui pour son conjoint. Celui 

pour ses enfants. Et quand l’un doit être sacrifié ? Tout est silencieux. Christophe lâche Rosine 

du regard, il sait qu’elle va le suivre, il sait que c’est important qu’elle leur dise au revoir 

maintenant, vraiment, avec lui. Il se dirige vers les cercueils. Effectivement, Rosine le suit, 

menottée, les gardiennes juste derrière elle. Elle pose les mains sur le cercueil de Manon, elle 
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sursaute au bruit des menottes sur le bois. La foule est immobile, suspendu à cet instant qui 

ne devrait pas être. Rosine cherche son père des yeux, et, cette fois, Claude la fixe. Son regard 

est dur, implacable, elle a tué ses filles, ses petites filles, c’est elle qui devrait être entre quatre 

planches. Rosine baisse les yeux, elle doit céder la place, il ne viendra pas la consoler, la 

consoler de quoi d’ailleurs ? Rosine est inconsolable parce qu’elle n’a pas le droit d’être triste, 

elle est la coupable, celle par qui le malheur est arrivé, elle ne va pas en plus se plaindre. 

Rosine entend, comprend, cède la place, elle s’en va. Clélia remarque qu’elle ne s’est pas 

recueillie sur le cercueil de Chloé, la plus petite, celle qu’elle a tué en premier. Elle note 

mentalement : La question de l’ainée ? Ou simplement la pression de la violence du regard de 

son père, un oubli, l’oubli de soi. Si c’est ça, Clélia prie pour que Rosine s’en rende compte et 

prenne le temps de dire au revoir à Chloé aussi, il n’y aura qu’une seule fois, certaines choses 

ne se rattrapent pas. Comme si elle l’avait entendue, Rosine se retourne et effleure le cercueil 

de Chloé, elle reste un instant, ne cède pas la place tout de suite, ma petite fille, pardon. Et 

puis, cette fois oui, elle s’en va. Elle sent le regard de son père mais aussi celui de tous les 

autres ou presque, elle n’a rien à faire ici. Pour un peu, elle serait d’accord avec eux. Rosine 

remonte l’allée centrale. Christophe reste à côté des cercueils. Claude se lève et dépose une 

rose blanche sur chaque cercueil. La porte du funérarium se referme sur Rosine.  

 

Devant le funérarium, Clélia attend que les dernières personnes s’en aillent. Elle veut parler à 

Christophe, elle veut comprendre pourquoi il est comme ça. Il est tout trop, trop gentil, trop 

aimant, trop parfait. Clélia se méfie de ce qui a l’air trop parfait. Il ne faut pas se fier aux 

apparences. Elle allume une cigarette. Merde, ça fait dix ans qu’elle avait arrêté. Elle tire trois 

taffes et écrase sa cigarette. Elle hésite une seconde et jette son paquet à la poubelle, elle 

soupire, cette histoire va lui couter aussi cher que les taxis. Christophe s’approche d’elle. 

 

- Merci d’être venue. 

- C’est mon travail. 

- Oui, pardon. 

- Non, non, en même temps, je voulais montrer à Rosine que j’étais là. 

- Je suis sûre que ça l’a touchée. 
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- Que je sois là pour elle, c’est normal, que vous soyez vous là pour elle, ça l’est beaucoup 

moins. 

- ... 

- Elle a tué vos filles quand même. 

- Et alors, vous croyez que la haïr va les ramener ?  

 

Un point pour lui. Il est peut-être vraiment parfait. Non, ce n’est pas possible, on n’épouse pas 

une femme qui a le potentiel d’une mère infanticide pour rien. Rosine a exprimé quelque 

chose pour eux deux, tout se fait toujours à deux, les enfants et le reste, même les morts, 

volontaires ou non, à fortiori celles-ci.   

 

- Qu’est-ce que vous reprochez à votre ex beau-père ? 

- Rien. 

- Je vous en prie. 

- Il voudrait que Rosine meure, qu’elle soit châtiée. C’est vrai qu’il adorait ses petites 

filles, mais... Il devrait être là pour sa fille non ?  

- Il était là avant ? Pour elle ?  

 

Christophe réfléchit un peu trop, il ne s’était sans doute jamais posé la question, mais quand 

même, il réfléchit un peu trop. 

 

- Oui, enfin, je crois, Rosine a toujours été très proche de sa mère, je vous l’ai dit, moins 

de son père. Rosine s’est beaucoup rapprochée de son père cette année. 

- Et vous ? 

- Moi ? 

- Oui, vous vous entendiez comment avec vos beaux-parents ?  

- Très bien, ils étaient ma famille, même après le divorce d’ailleurs, ils ne m’en ont jamais 

voulu. J’étais moi aussi très proche d’Élisabeth. C’est vrai que depuis qu’elle n’est plus 

là, ce n’est pas pareil. Mais… Je trouve que depuis un an, Claude est devenu dur avec 

Rosine, alors qu’elle fait tout son possible pour lui. J’en ai parlé à Rosine d’ailleurs. Et 

là… Je trouve que son attitude n’est pas juste pour elle... Elle a besoin de son aide. 
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Ça se tient.  

 

- Pourquoi avez-vous vendu votre entreprise de bâtiment ? 

 

Christophe est surpris par la question. 

 

- Pour être disponible pour mes filles, si Rosine acceptait la garde alternée. Je voulais 

aussi être disponible pour elle, je crois. 

- Vous alliez aller devant le tribunal ? 

- Non, je ne l’aurais jamais obligée, je lui en avais parlé, elle avait dit qu’elle allait y 

réfléchir. En fait, on n’en a jamais reparlé.  

 

Il laisse un silence que Clélia saisit. 

 

- Oui ? 

- Je crois qu’elle n’aurait jamais accepté, ses filles étaient la prunelle de ses yeux.  

 

Encore cette histoire de prunelles. Soudain, Clélia fait une association d’idée, deux filles, deux 

prunelles, deux yeux, l’aveuglement. Qu’est-ce que Rosine n’a pas voulu voir ? En elle ? Elle 

va creuser cette histoire de garde alternée aussi. Est-ce que Rosine a eu peur ? De perdre ses 

filles ? Elle les aurait tuées pour que personne ne les ait ? C’est tiré par les cheveux quand 

même. Ça ne ressemble pas à Rosine, ni à Christophe d’ailleurs, il a raison, il ne les lui aurait 

jamais prises de force. 

 

- Ça n’a pas de sens. Pourquoi elle a fait ça ? Elle les aimait tellement. Elle a peut-être 

disjoncté ? Je ne sais pas. Mais, je sais que Rosine n’est pas une criminelle. Même avec 

ce qu’elle a fait, sa place n’est pas en prison.  

 

Dans la cour de la prison, Rosine est assise sur un banc, seule, à l’ombre du haut mur du 

mirador, au-dessus de sa tête, les barbelés. Sous le regard des gardiennes, les prisonnières 
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vivent leur vie pendant ces quelques minutes de liberté relative, les seules en tout cas pendant 

lesquels elles peuvent voir le ciel sans barreau. La prison de Fleury-Merogis est mixte mais les 

unités sont séparées et les horaires de promenade aussi, évidemment, on ne mélange pas les 

hommes et les femmes. Certaines prisonnières parlent, d’autres jouent au ballon, d’autres 

encore marchent et d’autres font leur cantine. Soudain, en une fraction de seconde, des 

prisonnières fondent sur Rosine, l’entourent, la cachent un instant, puis se dispersent, aussi 

vite qu’elles se sont groupées. Rosine hurle. Elle se lève, hagarde, paniquée. Ses cheveux sont 

en feu. Les gardiennes se précipitent sur elle. 

 

Dans son bureau, Isaac est au téléphone avec Milwood.  

 

- Tu me la mets en isolement. 

- Impossible. 

- Tu sais bien qu’avec le traitement réservé au tueur d’enfant, elle ne fera pas six mois. 

On en a déjà parlé. En moins d’une semaine tu vois ce qui est arrivé. Tu me la mets en 

isolement. 

- Non, je jongle avec les plannings, la prison est surchargée. Impossible, je te dis. 

 

Isaac réfléchis une fraction de seconde.  

 

- Tu me la mets en isolement et je laisse tomber l’enquête sur le suicide de Paga.  

- Delcourt, tu sais bien que je n’y suis pour rien.  

- J’avais demandé un code bleu dès qu’il est sorti du box à la fin de l’audience, il n’était 

pas encore dans le fourgon. J’avais demandé un code bleu et tu le sais. 

- Oui, je sais, mais on est en sous-effectif... 

- Je te colle l’inspection sur le dos et tu sautes. 

- OK, je la mets en isolement. 

 

Isaac raccroche, énervé. Un mort pour un vivant. C’est ça la justice ? Au fond, il est d’accord 

avec Clélia, il n’y aura pas eu de justice pour Anthony Paga. 
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Au café des anges, Clélia appelle Clarence. Elle la pourrit par répondeur interposé, ils lui 

avaient dit qu’il fallait la mettre en isolement, elle est comme les autres, elle ne peut compter 

sur personne, en fait, c’est de sa faute si Anthony est mort et ça aurait été de la sienne si 

Rosine avait fini brulée vive, à moins que ça ne l’arrange finalement, ça résout son problème 

de surpopulation, n’est-ce pas ? Elle raccroche. 

 

- Rico, un autre. 

 

Clélia avale un whisky cul sec, il est quatorze heure, c’est trop tôt. 

 

- Putain, mais ils me font tous chiez. 

 

Son téléphone sonne, c’est Isaac. 

 

- Oui. 

- Clélia tu arrêtes, immédiatement.  

- Quoi ? 

- Tu arrêtes ce que tu es en train de faire, la cigarette, l’alcool, les beuglements, les 

insultes, le langage ordurier, tu arrêtes. Tu arrêtes de te mettre à dos tout le monde. 

Tu arrêtes. Tu arrêtes et tu retournes travailler.  

- Mais... 

- Il n’y a pas de mais, si tu continues comme ça, ça va mal finir, tu le sais. 

- Isaac... 

- Il n’y pas d’Isaac, tu arrêtes. Stop. Tu retournes travailler.  

- C’est Clarence qui a appelé ? 

- Clélia, tu arrêtes d’accord. Tu arrêtes et tu retournes travailler. Ok. 

- OK. 

 

Clélia raccroche, elle tremble à l’intérieur, elle voudrait bien commander un autre whisky mais 

non, elle sait qu’il a raison, elle le sait. Elle sort, elle jette un paquet de cigarettes quasiment 

plein à la poubelle. Elle hèle un taxi. Elle s’assoit à l’arrière, direction Fleury-Merogis. Elle 
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respire. Merde, elle n’a pas parlé de cette histoire de taxi avec Isaac. Bon, ce n’était peut-être 

pas le moment. Clélia sourit intérieurement. 

 

Au parloir, Clélia attend Rosine. Rosine arrive. Dès qu’elle la voit, Clélia se lève, la gardienne 

ferme la porte. Rosine s’assoit en face de Clélia, elle a soudain les yeux plein de larmes. Toutes 

ces larmes qu’elle n’a pas versées, enfouies dans son cœur à double tour sinon elle en meure, 

elles tombent là, soudain, en silence, le chagrin, la peur et autre chose aussi, le fait de savoir 

qu’elle peut compter sur quelqu’un. Oui, elle peut compter sur quelqu’un, Clélia est là, elle 

peut compter sur elle et ça la fait défaillir. Rosine a failli dire non, elle a failli dire je ne veux 

pas la voir, une manière de dire, je mérite ce qui m’arrive, je ne vaux pas mieux. Dans un 

sursaut de survie, elle a dit oui, elle a dit oui et elle pleure de ça aussi. Elle va vivre alors ? Elle 

va vivre avec son crâne brulé et ses filles tuées, elle va vivre. Si elle avait dû mourir, ça aurait 

déjà été fait. Clélia entend tout ça, elle sait, au fond d’elle-même, ce qui se trame, et ce qui se 

trame, c’est un choix au plus profond de Rosine. Elle laisse l’orage passer, sans rien dire. Et 

puis, l’orage s’apaise, Rosine relève la tête. 

 

- Je suis désolée. 

- Il ne faut pas. 

- Merci. Merci d’être venue. Et merci d’être venue à l’incinération. 

- C’est normal. 

- C’est votre travail. 

- Oui, aussi. 

 

Oui, c’est aussi son travail, Clélia a besoin de Rosine pour avancer dans son enquête, en 

venant, elle veut continuer à instaurer un rapport de confiance mais, en toute sincérité, elle 

voulait aussi lui dire qu’elle était là, elle, « on est responsable de ceux qu’on apprivoise ». Il y 

a autre chose aussi, Clélia avait besoin de voir Rosine. Pourquoi ? Elle ne sait pas, c’est comme 

ça. Rosine la touche. Les larmes de Rosine se sont tues, il reste le brillant dans ses yeux. Clélia 

la regarde, un pansement recouvre tout le crâne de Rosine. Elle a eu de la chance, une 

gardienne a eu le réflexe de lui couvrir la tête avec sa veste, ça a étouffé le feu. Rosine a perdu 

ses cheveux mais pas la vie. Les brulures au premier degrés vont guérir, elles ne se verront 



 
 
Rosine Version du 25/04/19 70/168 

 

 

pas, à part une trace peut-être comme une larme le long de sa joue droite, la trace de son 

chagrin et de son geste fou, imprimée dans sa chair. A part cette trace, le visage de Rosine est 

intact et il est ouvert, clair, lumineux. C’est étrange, c’est comme si Rosine s’allégeait avec la 

souffrance. Clélia pense tout ça en vrac. Rosine la regarde avec des yeux francs, elle ne 

s'excuse pas, elle souffle. 

 

- Je suis désolée, je ne sais pas si je vais être très utile. 

- On n’est pas obligée de parler. 

 

Rosine a l’air épuisée, sur le point de se briser. 

 

- Retourne te reposer, on se voit plus tard. 

- Je suis désolée, je voudrais aider. 

- Il ne faut pas, vraiment. Je peux avancer avec tout ce qu’on s’est dit la dernière fois. 

Allez, file. 

 

Clélia se lève et Rosine aussi, presque désincarnée tellement elle est mince, Clélia appelle la 

gardienne.  

 

- Évite les allumettes la prochaine fois que tu sors. 

 

Merde, humour de merde, heureusement qu’elle n’a pas ajouté, mets la tête dans l’eau 

plutôt, comme elle avait envie de le faire. Fuck, Clélia ne veut pas la blesser. Mais non, Rosine 

sourit et répond sur le même ton.  

 

- En tout cas maintenant j’ai la cour pour moi toute seule. Ça a du bon. 

 

 Clélia sourit à son tour, en plus elle a de l’humour, oui, elle l’aime bien. Rosine sort, elle se 

retourne. 

 

- Merci. 
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La porte du parloir se referme. Clélia sort à son tour. Elle était déjà décidée avant mais là, sa 

détermination est encore plus grande. Elle va aider Rosine, elle va comprendre. Elle va trouver, 

savoir, crier au monde, ce qui l’a emmenée là, en prison après avoir tué ses filles. Sur le chemin 

de la sortie, Clélia se retient de demander à voir Clarence, elle voudrait lui dire ce qu’elle pense 

de la délation, elle se retient très fort, elle sait que ça va jouer contre elle, contre Rosine, et 

pour une fois, elle fait passer son besoin d’avoir des résultats avant son besoin d’avoir raison. 

Elle fait passer son enquête avant elle. C’est elle qui pourrait dire merci. 

 

A la terrasse d’un café, Clélia commande un café, elle a failli dire une bière, il est dix-huit 

heures, c’est l’heure, mais elle s’est reprise, elle bosse, Isaac a dit stop. Elle sort son petit 

carnet qui commence à être bien rempli, de mots, de phrases, d’hypothèses et même de 

dessins, des prénoms reliés entre eux, des flèches, comme pour résoudre une énigme, 

exactement comme dans les séries télévisées. Clélia sourit, elle est fan de séries policières 

depuis toujours. Elle, elle ne relit que rarement ses notes mais ça l’aide de les fixer sur le 

papier. Elle a bien bossé depuis deux jours, elle a vu le « premier cercle » des connaissances 

de Rosine, Rosine lui avait fait une liste la première fois qu’elle se sont vues. Ce sont surtout 

des femmes, quelques connaissances de son BTS de comptabilité, des anciennes collègues 

assistantes de direction du groupe Accord, le premier job de Rosine, toute l’équipe de la PMI 

d’Aubervilliers et des mères, les mères des copines de Manon et Chloé. Il ne manque plus que 

Nadine Valmont qu’elle attend justement. Clélia note sur son carnet ce qu’elle a pensé en 

voyant Nadine arrivé le jour de l’incinération : « Comme une sœur. » « Une histoire de 

sœurs ? » Elle laisse son esprit divaguer. Tous ont décrit Rosine comme une femme bien dans 

sa peau et de très bonne compagnie. « Elle était la joie de vivre incarnée. » « toujours le 

sourire. » « hyper attentionnée. » « gentille. » « très proche de ses filles. » « toujours prête à 

rendre service. » « très sociable. » « Elle était à l’aise avec tout le monde. » « prévenante. » « à 

l’écoute. » « sachant parler aux gens, aux autres mères et aux enfants. » « Elle avait un don 

pour comprendre les enfants. » « très appréciée des enfants, adorée par ses filles. » « drôle. » 

« pas fêtarde mais toujours prête à fêter. » « conviviale. » Ils ont tous dressé le portrait d’une 

femme joyeuse, vive, douce et très attentive, une amie, une collègue, une employée et une 

mère parfaite, une femme formidable avec les enfants en général et ses filles en particulier. 
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Ils ont tous été surpris de son divorce, Christophe et Rosine faisaient figure de couple idéal, 

mais Rosine l’avait apparemment très bien pris et elle avait présenté Nicolas à tout le monde 

rapidement après finalement, et comme en plus, Christophe et Rosine étaient restés amis, 

d’une certaine manière, ça n’avait rien changé. Ils racontent tous que Rosine a été affectée de 

la mort de sa mère bien-sûr, mais qu’elle s’était vite remise en selle. Elle disait : « Il ne faut 

pas se laisser abattre.»  Donc pour eux tous, rien, absolument rien ne pouvait laisser prévoir 

ce qui allait arriver. Ils ne s’en sont encore pas remis. Ce drame vient contredire toute leur 

vision de Rosine. D’une certaine manière, même confrontés à la réalité des faits, la plupart n’y 

croient pas encore vraiment. Clélia note : « Trop parfaite, cache, se cache, une zone 

d’ombre. » Nadine arrive à ce moment-là. En une seconde, Clélia se rappelle toutes les 

informations qu’elle a déjà sur elle. Nadine est vendeuse dans un magasin de mode. Elle n’est 

pas mariée, elle n’a pas d’enfants. Nadine était, est, l’inséparable, la « comme une sœur ». 

Elle est aussi la « marraine » de Manon. Elle est la seule, avec Christophe à avoir essayé de 

voir Rosine à l’hôpital et en prison. Rosine n’a pas voulu. Clélia se dit que ça montre son 

courage, même si elle ne peut pas en vouloir aux autres, le meurtre sidère. En tout cas, s’il 

reste une amie à Rosine, à part Christophe, c’est elle. Clélia se dit aussi qu’elles sont très 

différentes en tout cas en apparences. Nadine est aussi extravertie que Rosine est discrète et 

leur vie est à l’opposé. Elles seraient l’envers et l’avers d’une même médaille ? Clélia se dit 

que de prime abord, elle ressemble plus à Nadia Vintimille, la fameuse passade de Christophe, 

en plus sympathique et sincère. Comme quoi, tout se recoupe. 

 
- Désolée, je suis en retard, c’est difficile de finir plus tôt quand on prépare les soldes. 

J’aime beaucoup votre look, ça vous va bien ce féminin, masculin, vous pourriez le 

casser avec une mini-jupe et des bottes de moto aussi. Vous voyez ? Je suis désolée, 

déformation professionnelle. Comment va-t-elle ? 

 

Oui, Nadine est une bonne amie. Clélia hésite soudain, pourquoi parler de l’agression, 

pourquoi rajouter de la peine à la peine ?  

 

- Comme c’est possible que ça aille.  
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- Vous savez, ça me fait tellement de peine ce qui s’est passé, je ne sais pas où le mettre 

dans mon esprit. En plus des filles, c’est comme s’il fallait que je fasse le deuil de mon 

amie, de ma meilleure amie et de tous les souvenirs qu’on a ensemble. C’est presque 

ça le plus dur. Je m’en veux tellement de n’avoir rien vu. Et je lui en veux de ne m’avoir 

rien dit. Je ne comprends pas. Je n’arrête pas d’y penser et je ne comprends pas. 

 

Nadine s’interrompt, la voix brisée par l’émotion. Clélia voit très bien de quoi elle parle, les 

gens qui ont une double vie ne se rendent pas compte, le plus dur pour ce qui restent, c’est le 

deuil des faux souvenirs. C’est vrai, comment faire avec tous ses souvenirs à reconstruire ? 

Dans le cas de Rosine, ce n’est pas pareil. Rosine n’avait pas de double vie, si ce n’est en elle, 

tout ce qu’elle vivait était donc vécu comme vrai. Mais quand même, pour Nadine et les 

autres, le résultat est le même. Ils se demandent qui était Rosine ? Et si leurs souvenirs sont 

fiables. Sauf Christophe qui lui ne doute pas, c’est sa force. 

 

- Rosine ne pouvait pas vous dire quelque chose qu’elle ignorait elle-même. Et vous, vous 

ne pouviez pas voir ce qu’elle cachait à elle-même. Partant de ce point de vue, tous vos 

souvenirs sont vrais, et votre amie est votre amie. 

- Vous êtes sûre ? 

- Quasiment.  

- C’est ça que vous cherchez ?  

- Oui, et je crois que c’est ce « ça » qui a pu tuer Manon et Chloé. 

- Ce n’est pas possible. Je me moquais d’elle, je la traitais toujours de mère poule. La 

meilleure des mamans poule. La plus poule des mamans. 

- Je sais. 

- Qu’est-ce que je peux faire ? 

- Parlez-moi de Rosine. Parlez-moi de vous et Rosine. Parlez-moi de sa famille. Parlez-

moi de tout ce qui vous passe par la tête. 

 

Alors, Nadine se met à parler sans s’arrêter. Clélia la relance parfois, prend des notes, et 

réfléchit en même temps qu’elle écoute très attentivement. 
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- J’ai toujours adoré Rosine et sa famille. Ils m’ont accueilli comme si j’étais de la famille, 

sa mère surtout, Élisabeth. J’adorais Élisabeth.  Elle était parfaite, douce, attentionnée, 

on pouvait lui parler de tout. Claude était plus distant, plus réservé, mais très gentil 

aussi et tellement amoureux de sa femme, comme au premier jour, ça me faisait rêver. 

C’était un couple idéal et une famille idéale, vous savez comme dans les vieilles 

publicités, la famille Ricorée. Ils étaient la famille Ricorée en vraie, sauf qu’ils n’avaient 

pas de chien. 

 

Nadine sourit. Clélia voit très bien, la famille Ricorée, le modèle de la famille idéale façon 

société de consommation et Clélia n’y croit pas du tout. Elle sait que derrière la famille Ricorée 

se cachent souvent des torrents de secrets inavouables. Plus ça a l’air parfait, moins ça l’est. 

Et, dans le cas de Rosine, cette perfection est incroyablement présente, racontée par tous, 

avec les mêmes mots. Les mères sont parfaites de « mère en fille » et les couples idéaux de 

« mère en fille » aussi. Ça fait vraiment beaucoup de perfection sur deux générations.  

 

- J’adorais aller chez eux pour diner ou le week-end, c’était la maison porte ouverte. Je 

passais plus de temps chez eux que chez moi. J’allais aussi en vacances avec eux. Ils 

n’avaient pas beaucoup d’argent, Claude était courtier en assurances et Élisabeth ne 

travaillait pas, mais Claude avait des prix par son comité d’entreprise. Ils m’invitaient 

tout le temps. C’était le bonheur pour moi. Tout l’inverse de chez moi. Chez moi, il n’y 

avait pas d’argent du tout mais il y avait de l’alcool et des roustes. Mon père était 

cheminot, il avait la main leste et ma mère de toute façon était conne. Je vous assure, 

j’aurais adoré avoir une famille comme celle de Rosine. En fait, ils sont devenus ma 

famille. Quand Élisabeth est morte l’année dernière, j’aurais préféré que ce soit ma 

mère. Et maintenant... 

 

Nadine ne termine pas sa phrase, incapable de parler plus, de nommer l’innommable, la perte 

de deux petites filles qu’elle aimait, de son amie qui était comme « sa sœur », de son rêve de 

famille idéale. Clélia comprend peut-être mieux que Nadine elle-même. Elle la laisse se 

reprendre sans intervenir, empathique à l’extérieur et réfléchissant en même temps. Une 

enfance merveilleuse et une enfance merdique ? Clélia n’y croit pas.  Clélia croit aux affinités 
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souterraines et les gens se rencontrent souvent parce qu’ils ont les mêmes histoires, les 

mêmes questions à résoudre. Elle note : « Une maltraitance dans l’enfance de Rosine ? Ou 

celle de sa mère ? Une maltraitance oubliée ? »  

 

- Je ne comprends pas, Rosine était tellement joyeuse, gentille, attentionnée, avec tout 

le monde, mais si vous l’aviez vu avec ses filles...  

 

Clélia note mentalement que ce sont encore les mêmes mots qui qualifient Rosine, que Rosine 

fait, ou plutôt faisait, l’unanimité, que, décidément, elle était trop parfaite pour être honnête, 

que même si Rosine est honnête, elle se cache quelque chose. Que signifie ce besoin d’être 

aimé par tout le monde ? Personne ne peut être aimé par tout le monde.   

 

- Et l’amour ? 

- C’est à dire ? 

- L’amour, les garçons, les hommes. 

- Ah, l’amour n’a jamais été une question pour Rosine, elle a rencontré l’homme de sa 

vie a dix-neuf ans. Elle a eu de la chance. C’est pas comme moi qui cherche toujours.  

 

Clélia pense à toute vitesse. Rosine et Nadine, l’envers et l’avers d’une même médaille ? Une 

grande volonté de construire contre une impossibilité de construire ? Deux réponses 

opposées à la dépendance affective ?  Où est la blessure de Rosine ? Celle qui fait qu’elle a un 

besoin éperdu d’amour ?  

 

- Et avant ?  

- Avant quoi ? 

- Avant Christophe ?   

- Avant Christophe, Rosine a eu un petit ami, Alex. Ça n’a pas duré très longtemps. Quand 

ils se sont rencontrés avec Christophe, c’était une évidence. Ils se sont mariés très vite. 

Le mariage était grandiose. Élisabeth avait fait les choses magnifiquement et Rosine 

était si belle dans sa robe, elle respirait le bonheur. Ensuite, elle aimait dire qu’ils 
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avaient vécu une lune de miel prolongée, et puis Manon est arrivée et Chloé et c’était 

encore plus la famille Ricorée, toujours sans chien mais avec deux enfants. 

 

Nadine a un sourire triste, si triste. L’espace d’une seconde, Clélia se demande si finalement, 

ce n’est pas elle qui voit le mal partout après tout. Tout ça a l’air si vrai. Mais non, Clélia sait 

bien qu’elle a raison. Les contes de fée n’existent pas, ou, contrairement à ce qu’on croit, ils 

finissent mal et la famille Ricorée n’est de un mensonge inventé de toute pièce pour faire 

vendre un truc dégueulasse en plus, un faux café. 

 

- Manon est née plus de dix ans après le mariage c’est beaucoup non ? 

- Ils voulaient profiter l’un de l’autre... 

 

Nadine laisse un espace, et comme elle sait si bien le faire, Clélia s’y engouffre, elle se dit en 

même temps que Nadine « répète une leçon », quelque chose qui lui a été dit. 

 

- Oui, vous voyez autre chose ? 

- En y pensant, il se peut que Manon se soit faite un peu attendre.  

 

Clélia note : « Difficulté à avoir un premier enfant ? Tout ce qui n’est pas parfait est caché. »  

 

- Mais, pas tellement. Manon... 

 

Nadine est au bord des larmes, l’évocation de la petite fille la remplit de tristesse et l’émotion 

la submerge. Elle respire fort, elle se reprend. 

 

- Manon est arrivé au bon moment. Non, la seule chose qui a surpris tout le monde, moi 

la première, c’est leur divorce. On était tous persuadé que Rosine et Christophe allait 

passer toute leur vie ensemble, comme Claude et Élisabeth. Leur divorce, c’est le seul 

moment où il y a eu une fausse note. Élisabeth était déçue même si ça n’a pas duré 

longtemps. 

- Pourquoi ? 
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- Parce qu’elle aurait voulu que Rosine fasse comme elle ? 

- Non pourquoi ça n’a pas duré longtemps ? 

- Ah… En fait, parce qu’Élisabeth est tombée malade juste après et elle est morte très 

vite, le divorce n’était plus d’actualité. 

- Est-ce que Rosine a pu se sentir coupable de la mort de sa mère ?  

- Pourquoi ?  

- Parce que c’est lié dans le temps en tout cas.  

- Non, enfin, je ne sais pas. 

 

Nadine fait une moue qui ne cache pas qu’elle considère que cette relation de cause à effet 

lui parait absurde. Ça paraitrait absurde à quasiment tout le monde, pas à Clélia. Elle note : 

« Divorce, mort de la mère, mort des filles. »  

 

- Non bien-sûr, évidemment non, ça n’a rien à voir, en plus, Christophe est resté très 

proche de Rosine et de ses parents. Il était comme leur fils. Ce divorce n’a rien changé 

en fait. 

- Pourquoi Christophe et Rosine ne se sont pas remis ensemble alors ?  

 

Nadine réfléchit. 

 

- Parce que Rosine est tombée amoureuse de Nicolas. Ça aussi ça a surpris tout le monde.  

- Comment ça ?  

- Encore une fois, on n’imaginait pas Rosine sans Christophe. Et puis, c’était un peu 

rapide, entre le divorce, la mort de sa mère et Nicolas, il s’est passé en gros un an.  

 

Clélia note mentalement que finalement Rosine n’est restée célibataire que quelques mois, le 

temps de la mort de sa mère.  

 

- Je ne juge pas. Elle était, ils étaient très amoureux. Rosine aimait la vie et elle était 

douée pour la vie. Elle avait une vie géniale. C’est pour ça que ce qui s’est passé est 

complètement incompréhensible.  
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- Est-ce que vous étiez jalouse ?  

- Non. Non, Rosine était généreuse et chacun sa vie et puis aujourd’hui...  

 

Le visage de Nadine se défait de chagrin et d’autre chose moins avouable, quelque chose 

qu’elle ne peut pas s’avouer à elle-même, quelque chose comme, finalement, la roue tourne 

et ce n’est pas si mal. Évidemment que Nadine était jalouse, qui ne l’aurait pas été dans la 

situation ? Pas Clélia, c’est un fait. Clélia se dit que cette vie « géniale », ça sent le contrôle et 

la volonté à plein nez. Elle se dit que cette vie « géniale » ne pouvait pas être génial. Le génial 

n’était qu’apparent. Il s’est soldé par meurtre, un double meurtre, deux enfants tués. Il y avait 

forcément quelque chose avant. Le symptôme est à la hauteur de ce qui n’a pas été dit. Un 

jour, Clélia a rencontré un vieux médecin chinois pour ses problèmes de dépendance à la 

cocaïne. Il lui a expliqué que la drogue était un symptôme comme un autre et qu’il fallait 

remercier ses symptômes. « Un symptôme dit ce que vous ne dites pas. » Il avait précisé TOUS 

les symptômes, qu’ils soient psychologiques, les dépendances donc, les comportements 

systématiques, la répétition, ou qu’ils soient physiques, une douleur, une maladie, et même 

certains accidents. Ça l’avait marqué. Elle avait arrêté la drogue, elle avait arrêté d’y penser 

pour elle, mais elle avait intégré cette vision des choses. Elle l’avait même élargie. Un crime 

est potentiellement un symptôme non ? Oui. Et ce crime-là, ce double infanticide, crie quelque 

chose, mais quoi ?  

 

- Pour vous, pourquoi Christophe a trompé Rosine ?  

- Elle était sa première, il était son premier, il voulait connaitre autre chose.  

 

Nadine utilise même mots que Christophe, rien n’est « investi » dans le discours, ce sont des 

discours entendus, répétés, mentaux. Elle note : « Le discours appris « cache » la vérité. » Elle 

ajoute : Beaucoup de discours appris dans l’histoire de Rosine. » 

 

- Rosine n’avait pas couché avec Alex ? 

- Non, elle se réservait pour le bon. Elle avait raison, il est arrivé juste après. 

 

Clélia note : « Fantasme du conte de fée monogame. » 
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- Vous ne voyez pas une autre raison ? 

- A quoi ? 

- A l’infidélité de Christophe. 

- Non. 

- Un lien ? Quelque chose qui s’est passé à ce moment-là ? 

- Ah oui, à l’époque, je me suis dit que ça coïncidait avec la naissance de Chloé. Rosine 

était très fatiguée après la naissance de Chloé, elle disait tout le temps : « Deux enfants, 

c’est beaucoup ». Elle est retournée vivre quelque temps chez ses parents. Ça a peut-

être joué. Ça n’a pas duré longtemps mais assez pour que Christophe se sente seul. 

C’était une passade, mais après, Élisabeth est tombée malade et... C’est... La vie tient 

a peu de chose.  

 

C’est vrai, la vie tient à peu de chose, mais ce peu de chose-là est rarement dû au hasard. Clélia 

note : « Fille unique, « deux enfants c’est beaucoup », problème de loyauté ? » La question 

des sœurs ? Rosine n’aurait pas dû faire deux enfants. Il y a eu deux enfants ?  

 

- Est-ce que Rosine aurait eu une sœur ? Qui serait morte ?  

 

Nadine la regarde interloquée. 

 

- Je ne sais pas enfin, non, non, pas à ma connaissance, peut-être, mais non, non, je 

l’aurais su. Non, non, il n’y avait pas de photos. 

 

Clélia sourit, Nadine est bien naïve, Clélia sait bien elle, qu’un enfant, surtout mort, ça 

s’escamote.   

 

- Qu’est-ce qui vous vient sur l’eau ?  

- L’eau ? 

- Oui, le rapport de Rosine ou de sa famille avec l’eau, comme sur votre film par exemple, 

Rosine avait peur de l’eau ?  
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Clélia n’aime pas trop sa question, elle induit la réponse. Cela dit, Nadine répond non. 

 

- Ah non pas du tout, au contraire. Rosine nage très bien depuis toujours. Je me souviens 

quand on était jeune, on allait en vacances à la montagne mais il y avait souvent une 

piscine et Rosine faisait des longueurs avant le petit déjeuner. Ensuite, elle a emmenées 

les filles aux bébés nageurs et Manon nage… 

 

Nadine s’étrangle, elle entend le temps présent qui n’a plus lieu d’être et ce qu’elle va dire, 

cette contradiction absurde entre une petite fille qui nageait très bien grâce à sa mère et qui 

est pourtant morte noyée de ses mains. Elle se reprend. 

 

- Manon nageait déjà très bien à six ans. C’est… C’est absurde mais c’est la réalité… 

C’était très important pour Rosine que les filles sachent nager. Elle disait : « Le bac, le 

permis et savoir nager, c’est ce qui rend une femme indépendante. »… 

 

Savoir nager au même titre que le bac et la voiture, c’est bizarre non ? La nage ne rend pas 

indépendant, sauf si on a peur de dépendre de quelqu’un qui pourrait nous noyer ? 

 

- Elle avait peur que les filles se noient ? 

- Non. Enfin, elle n’a jamais rien dit de ça. 

- Quand même sur le film, elle a eu peur que Manon se noie non ? 

- Oui c’est vrai, mais, je ne crois pas que c’était spécifique à l’eau. Rosine était une vraie 

mère poule, elle faisait très attention, parfois ça paraissait un peu trop.  

- Trop comment ?  

- Elle était très vigilante avec tout ce qui pouvait provoquer un accident, les couteaux, 

les rebord de fenêtre et l’eau, les lacs, les piscines, les bassins. Mais, comme tous les 

parents non ? 
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Clélia pense soudain que les accidents domestiques sont la première cause de mortalité 

infantile et que la noyade en piscine est la quatrième cause d’accident domestique. Clélia 

note : « Mère surprotectrice ? » Soudain, Clélia a une intuition. 

 

- Vous vous êtes rencontrée comment ? 

- A l’inauguration d’un magasin Dior. On était hôtesse. 

- Vous aviez quelle âge. 

- Dix-huit ans. 

 

Dix-huit ans, merde, Clélia se dit qu’elle a fait une erreur, elle a cru que Rosine et Nadine 

étaient amies d’enfance mais non, dix-huit ans, c’est tard. Pourquoi ? Pourquoi a-t-elle cru 

ça ? « Comme ma sœur » ça l’a induite en erreur et aussi la manière de parler de Nadine, 

comme si elle avait été témoin de l’enfance de Rosine. Elle note : « Pas d’amis d’enfance. Pas 

de témoin de l’enfance. » Elle ajoute : « Infantilisation. » La façon de parler de Nadine n’est 

possible que si à dix-huit ans Rosine était toujours la « petite fille » de ses parents et Nadine 

une « petite fille » elle aussi, ce qui, d’évidence était le cas, vu qu’elle l’est encore aujourd’hui, 

sous son air de femme qui s’assume . Quand même, la prochaine fois, Clélia fera attention, 

elle se met un post-it mental avec : « Ne pas faire de suppositions » surligné en jaune.  

 

Dans son bureau, Isaac boit un whisky. Clélia fait un rapide débriefe : Rosine était une fille 

parfaite, une femme parfaite, une mère parfaite, une collègue parfaite, une amie parfaite, elle 

avait des parents parfaits, surtout sa mère, avec Christophe, elle formait un couple parfait, ses 

parents aussi, elle a fait un divorce parfait, elle avait fait un couple recomposé parfait avec 

Nicolas, jusqu’à la mort de ses filles, elle avait une vie parfaite. Trop de perfection tue la 

perfection. Il y a forcément une faille en dessous. Clélia veut une commission rogatoire. Elle 

veut aller chez Rosine, elle veut plonger dans son univers, elle veut aller au-delà des mots 

toujours réducteurs. Non. Isaac est catégorique, il n’y a pas d’enquête matérielle, il n’aura pas 

de commission rogatoire, elle ne peut pas aller sur la scène de crime. Clélia passe à autre 

chose, elle veut parler à Claude. Le père de Rosine est la pièce indispensable au puzzle de la 

vie de Rosine ET il est la pièce manquante. Pour l’instant, elle n’arrive pas à le choper, il ne 

répond pas et renvoie des SMS dans lesquels il botte en touche, c’est toujours « plus tard ». Il 
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dit que, pour l’instant, il souffre trop. Clélia veut bien avoir de la compassion pour lui mais 

quand même. Il souffre trop ? Connard. Et Rosine, elle ne souffre pas ?  

 

- Clélia, arrêtes. Tu es vulgaire. De toute façon, il est obligé de te voir, sinon je le 

convoque. 

 

Clélia réfléchit une seconde. 

 

-  OK. Appelle-le, fais lui peur et je passe chez lui dans la foulée. Nadine m’a dit qu’il 

sortait peu. 

 

Clélia est déjà en train de partir, Isaac l’arrête. Il la connait bien, elle a changé de sujet trop 

vite pour la commission rogatoire, elle ne lâche jamais rien. 

 

- Clélia, pas de coup tordu. Tu n’as pas le droit d’aller chez Rosine Delsaux. Je ne te 

couvrirai pas. Pas cette fois. 

- Et si j’ai l’autorisation de Rosine ? 

- Non plus. Pour l’instant c’est une scène de crime, le pavillon est sous scellé, jusqu’au 

procès le parquet peut demander une reconstitution. Il ne le fera sans doute pas mais 

il peut. 

- Système débile. 

- Clélia. 

- Tu es d’accord avec moi. 

- Là n’est pas la question. C’est comme ça, c’est tout, c’est la loi. Ok ? 

- OK, mais le système est débile, si Rosine veut bien que j’aille chez elle... 

- Clélia. 

- OK. 

- Clélia. 

- J’ai dit OK.  

- On est d’accord.  

- Oui. A ce sujet, je voudrais qu’on reparle de la moto. 
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- Non. 

- Quoi non ? Tu ne sais pas ce que je vais dire. 

- Si, et non, six mois, c’est comme ça, c’est notre accord. 

- Putain, Isaac, je suis en train de dilapider mon héritage. 

- Clélia. 

- Ça va, ça va. Appelle le père Delsaux et file-moi les numéros de ta carte bleue, je vais 

prendre des Uber.  

- Clélia. 

- Je rigole. Appelle-le. Je préfère les taxis et payer en cash, je vois ce que je dilapide. 

- Clélia. 

 

Dans un rire sonore, Clélia quitte le bureau d’Isaac. Isaac sourit, en même temps, il a tellement 

d’affection pour elle. 

 

Claude Delsaux ouvre à Clélia la porte d’un joli pavillon d’Aubervilliers, Aubervilliers côté plus 

chic que Rosine, plus banlieue familiale, plus famille Ricorée, même si ça aurait été mieux à 

Meudon. Clélia éprouve un dégoût quasiment épidermique, il y a quelque chose chez lui qui 

ne lui convient pas, sa peau fine et transparente, ses yeux bleus vicieux, son double menton 

dégoulinant, son mépris jusque dans son port de tête. Elle se concentre, elle se rappelle son 

post-it : ne pas faire de suppositions. Claude la fait rentrer, immédiatement il se plaint, une 

litanie de plaintes. Pourquoi lui a-t-elle fait ça ? Il adorait ses petites filles. Comme s’il avait 

besoin de ça. Après la mort de sa femme, l’année dernière, il n’avait vraiment pas besoin de 

ça. Il est tout seul maintenant. Clélia se retient de l’interrompre et de lui dire ses quatre vérités 

ou en tout cas au moins une, évidente : une femme ne tue pas ses deux filles pour le plaisir 

et, à priori, elle a elle-même vécue un traumatisme. Si elle ne l’a pas vécue elle-même, elle est 

la « crypte » d’un « fantôme » et reproduit dans ce cas un traumatisme vécu par la ou les 

générations précédentes. Dans les deux cas, elle est elle aussi une victime. Clélia sait que 

l’équation est un peu rapide, mais elle s’avère vraie quasiment à tous les coups. Rosine a tué 

ses enfants, la chair de sa chair. Clélia « sait » qu’il y a quelque chose d’inscrit dans sa chair à 

elle. Elle le laisse terminer actionnant son cerveau sur la manette modérateur, elle écoute à 

peine pour pouvoir le supporter. Quand il a fini, le plus calmement possible, elle l’interroge. 
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Qu’est-ce qu’il peut lui dire sur l’enfance de Rosine ? Rien, il n’y a rien à dire, Rosine était une 

mignonne petite fille, la petite chérie à sa maman. Élisabeth disait qu’elle était « la prunelle 

de ses yeux ». « La prunelle de ses yeux », encore. Ils ont bon dos les yeux. Clélia note dans 

son carnet : « Mères dévoreuses, enfants extension d’elles-mêmes. » Claude insiste, Rosine 

était une enfant très tranquille, réservée, sérieuse, prudente, elle ne faisait jamais d’histoires. 

Vraiment, rien, il ne voit rien. Elle était la fille dont tous les parents rêvent, aidante, aimante, 

personne ne pouvait prévoir qu’elle deviendrait un monstre. Un monstre ? Oui, il faut être un 

monstre pour tuer ses filles. Clélia note : « Rosine se qualifie des mots de son père. » Clélia 

s’agace, d’un coup son ton devient plus cassant.  

 

- Et le divorce ?  

 

Clélia s’entend, immédiatement elle envoie un warning à son cerveau, attention. Mais Claude 

semble inconscient du mépris de Clélia, il reste sur son registre, larmoyant et doucereux. Il lui 

fait penser à Lamier, elle doit prendre de la distance, se tenir à carreau. Stop. 

 

- Ah oui, le divorce, ça c’était le grain de sable de l’histoire, ça a tué sa mère d’ailleurs. 

 

Clélia tique. Quand elle a demandé à Nadine si Rosine se sentait responsable de la mort de sa 

mère, ça n’était pas idiot en fait. Elle devrait le savoir, elle peut toujours se faire confiance. 

Presque toujours. 

 

- Comment ça ?  

- Élisabeth a été très déçue. Elle disait : « Si un homme part c’est que tu le veux bien. » 

Elle en a beaucoup voulu à Rosine, elle est tombée malade et elle morte.  

- De quoi ? 

 

Clélia n’a pas demandé cette information à Nadine, merde, elle s’en veut, elle est distraite, 

toute cette affaire la perturbe, à moins que ce ne soit l’effet Daniel Varennes. Clélia chasse 

cette pensée de son esprit, elle se concentre. 

 



 
 
Rosine Version du 25/04/19 85/168 

 

 

- Un cancer du cerveau, ça a été fulgurant.  

 

Un cancer du cerveau ? Est-ce qu’il y avait une contradiction qu’Élisabeth n’arrivait plus à 

résoudre ? Clélia pense que chacun a la mort qui lui convient, elle sait qu’elle parait un peu 

radicale et elle n’en parle jamais, mais c’est son intime conviction. Et puis, Clélia comme 

d’habitude a une autre pensée : elle ne doit pas oublier de lui demander ce que LUI pensait 

du divorce. En attendant, elle pense à son post-it : PAS DE SUPPOSITION. Il a dit « ça a tué sa 

mère d’ailleurs ». Il pense que le divorce de Rosine a tué Élisabeth ou que Rosine a tué 

Élisabeth ?  

 

- Vous pensez que Rosine a tué sa mère ?  

- Non, non, je ne le dirais pas comme ça mais il faut reconnaitre que c’est troublant, 

Rosine divorce, Élisabeth qui n’avait jamais été malade tombe malade et meure en 

moins de deux mois. Et un an plus tard, elle tue mes petites filles. Cette femme est un 

monstre.  

 

Clélia a envie de lui dire que cette femme est sa fille. Elle se tait, elle note mentalement de 

vérifier auprès de Rosine si elle se sent coupable de la mort de sa mère. Vue la position du 

père, ça parait logique. Clélia continue l’entretien tout en cherchant dans son esprit une 

information : elle a l’impression d’oublier quelque chose. 

 

- Et qu’est-ce que vous pensez de votre ex-gendre ?  

- Je l’aimais bien mais je suis en train de changer d’avis. Il fait n’importe quoi depuis la 

mort d’Élisabeth, il monte Rosine contre moi et là c’est pire. Les petites auraient dû être 

enterrées avec Élisabeth, les affaires de familles, ça reste en famille. 

 

Clélia sursaute intérieurement, comment peut-il dire une chose pareille ? Clélia note : « Les 

affaires de famille, ça restent en famille. Le linge sale se lave en famille. Un secret. » Elle 

ajoute : « Elle a tué ses filles, elle a tué sa mère ? Culpabilité par rapport à la mort de sa 

mère ? » Et puis encore : « Elle n’a jamais été célibataire sauf le temps de la mort de sa 

mère. »  
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- Vous notez quoi ? 

- Des idées. 

- Je n’aimerais pas faire votre métier. 

 

Clélia s’intime l’ordre de se taire. Tais-toi. Tais-toi. Ta gueule. Connard. Elle revient à la 

question qu’elle avait noté mentalement : le divorce. 

 

- Qu’est-ce que vous avez pensé du divorce ? 

- Rien, ça ne fait jamais plaisir. En même temps, je peux comprendre qu’il ait eu envie de 

nouveauté. C’est un homme. 

- Vous avez trompé votre femme ? 

- Je ne vois pas ce que ça vient faire là. Je pense que vous outrepassez vos prérogatives. 

Je vais appeler le juge d’instruction, je connais mes droits, il n’y a pas d’enquête et 

même si je dois vous répondre, c’est du harcèlement, vous ne m’aimez pas, ça se voit. 

On ne se connait pas, je n’ai pas à vous répondre. 

 

Merde, il est procédurier, il a tout vérifié, elle doit faire attention, il a raison, Isaac a raison, 

elle doit se tenir à carreaux. Elle fait marche arrière toute.  

 

- Désolée. 

- Et pour que vous ne pensiez pas à mal comme ça a l’air d’être votre cas, non. Non, je 

n’ai jamais trompé ma femme. J’aimais ma femme. Je l’ai aimée plus de cinquante ans. 

 

Il a l’air sincère, il aimait sa femme ET il dit que sa fille est un monstre. Clélia suit un fil, cet 

homme, même s’il lui est antipathique, a l’air d’avoir très sincèrement aimé sa femme et ses 

petites filles, en revanche, il a l’air de ne pas aimer Rosine, ou de lui en vouloir, et pas 

seulement de la mort imaginaire ou réelle de sa femme ou de ses petites fille. Ça se situe 

avant. Quand il parle de Rosine, « la fille à sa maman », il y a une distance, un rictus, le coin 

de la bouche à droite qui se baisse dans une moue de dégout. Clélia en est quasiment sûre, il 

n’aimait pas sa fille déjà bien avant, quand elle était petite. Il lui en voulait déjà ? De quoi ? 
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Clélia revient à son hypothèse d’enfant mort, Rosine aurait été responsable d’un drame avant, 

un accident ? Une noyade ? D’un autre enfant ? Elle est un pitbull et elle s’accroche quand elle 

tient un os à ronger. 

 

- Vous avez eu un ou une autre enfant ?  

- C’est quoi cette question ? 

- Si Rosine avait enfoui dans son esprit une mort d’enfant noyé dont elle était 

responsable, elle aurait peut-être répété l’acte pour le dire. 

- Non, vous allez chercher trop loin. Nous n’avons eu qu’un seul enfant. Élisabeth ne 

voulait qu’un seul enfant. Elle a été un peu déçue que Rosine en ait deux d’ailleurs. 

Même si après elle a adoré Chloé autant qu’elle adorait Manon. Heureusement qu’elle 

est morte en fait. Au moins, elle n’a pas vu cette horreur. La pauvre, elle doit en être 

malade là où elle est.  

 

Clélia va à toute vitesse, elle coche mentalement la question de la sororité. La loyauté aussi, 

transgressée par Rosine avec la naissance de Chloé, ce qui explique la fatigue, le retour chez 

les parents, chez la mère, après l’accouchement. Elle note : « Une dépression ? Post-

partum ? » Elle hésite. Elle a encore cette impression d’oublier quelque chose. 

 

- Quand même vous auriez pu me demander avant de prendre des notes. 

 

Elle va s’énerver, il cherche à ce qu’elle s’énerve ? Elle est paranoïaque ? Elle doit se tenir à 

carreaux. Stop.  

 

- Oui, désolée. 

- Vous ne trouvez pas que tout ça est déjà assez difficile pour moi ? 

- Si bien sûr, je suis désolée.  

 

Elle est désolée mais elle fait son travail et elle ne lâche rien.  

 

- Vous pourriez me donner accès à vos photos de famille ?  
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- Non. Bon, écoutez, ça suffit. Qu’est-ce que vous cherchez de plus ? Ça ne sert à rien de 

remuer le couteau dans la plaie, vous ne trouvez pas que je suis déjà assez malheureux 

comme ça ? Et je déteste tout ce déballage, ça m’insupporte. Les histoires de famille, 

ça reste en famille. Déjà qu’il y a le procès. 

 

Tiens, cette fois il utilise le terme d’histoires de famille et pas affaires de familles. Clélia pense 

à quelque chose, il a dit les affaires de famille, ça reste en famille en parlant de ses petites 

filles. Ses petites filles sont des affaires ? Elle note mentalement : Objectivation de l’enfant au 

sens strict. Il va donc au procès. 

 

- Vous vous êtes porté partie civile ? 

- Elle n’avait pas le droit de me faire ça. 

- C’est votre fille quand même.  

- C’était mes petites filles.  

- Leur père ne se porte pas partie civile. 

- Vous aimez remuer la merde ? 

- Je fais mon travail. 

 

Clélia sort de l’entrevue lessivée avec l’impression singulière d’avoir rater quelque chose. Elle 

se sent vidée, poisseuse, décidément, cet homme ne lui revient pas. Elle laisse un message à 

Jean-Baptiste. 

 

Ce soir, 21H ? 

 

Elle marche, la marche l’aère, et lui aère le cerveau, soudain, elle sait ce qu’elle a raté. Claude 

a parlé de sa fille en des termes très différents des autres, réservée, prudente, on n’est pas 

sur le registre de la fille enjouée et qui va au contact des autres. Ça veut sans doute dire que 

Rosine, petite fille, était différente de Rosine, la femme, et comme Clélia croit que tout le 

monde à en lui son enfant intérieur, elle pense qu’il y a en Rosine une enfant craintive et que 

c’est cette enfant, qu’elle veut rencontrer. Qui est Rosine ? Elle doit le savoir, la comprendre, 

pour comprendre comment elle en est arrivée là ?  
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Clélia rentre par effraction chez Rosine. La fin justifie les moyens quand la fin est juste. Elle 

sait que c’est limite. Elle sait que le nouveau procureur est impitoyable et qu’Isaac n’en peut 

plus, que Lamier veut sa peau et que même Clarence l’a balancée, que Méjean serait ravi de 

la faire tomber et que le père Delsaux est à deux doigts de porter plainte, mais voilà, c’est 

nécessaire, c’est tout, c’est son travail. L’appartement de Rosine est ordinaire, conforme à un 

salaire d’assistante sociale de PMI avec une petite pension. Clélia met des gants, elle fouille, 

elle fait attention à ne rien déplacer, la reconstitution parait absurde mais la justice n’est pas 

à une absurdité prés, elle n’aimerait pas se faire gauler. Dans le salon, salle à manger, il n’y a 

rien de spécial, des meubles Ikea, une télévision écran plat, tout le monde en a une 

maintenant, le câble, sans doute pour les dessins animées, quelques jeux de société, une 

décoration lambda, assez neutre, les placards sont remplis d’affaires de maison, rien de caché. 

Clélia prend tout en photo. Clélia va ensuite dans la chambre des petites, elle est remplie de 

jouets et de jolis vêtements. Visiblement, Rosine consacrait l’essentiel de ses revenus à ses 

filles. Elle note mentalement : Maman poule, mère sacrificielle ? Elle fouille ensuite la 

chambre de Rosine. Il y a un petit bureau, une autre télé, un lecteur DVD, et un ordinateur. 

Elle copie sur un disque dur externe le contenu de l’ordinateur, elle consulte également 

l’historique internet, pas de trucs trashs, pas de pornos, des dessins animés, amazone, et sur 

le bureau, des comptes rendus de boulot, des photos, le contenu classique d’un ordinateur de 

maison. Elle parcourt une bibliothèque Ikea ou Maisons du monde, remplie de romans de 

gare, autrement dit des romans à l’eau de rose, Marc Levy et Guillaume Musso, l’amour ça 

avait l’air d’être la grande affaire de Rosine. Il y a aussi des livres sur le développement de 

l’enfant, normal pour une puéricultrice, bizarre pour une mère infanticide. Quoique ? Les 

opposés se rejoignent. Clélia sort d’un rayonnage le fameux guide des premiers secours avec 

sur la couverture un dessin de bouche à bouche pour réanimer un noyé. Clélia le remet à sa 

place, le sort est ironique. Sous le lit, elle trouve enfin un secret : une boite en fer blanc. Elle 

sort la boite. Dedans, il y a deux petits bonnets de maternité, sans doute les bonnets de Manon 

et de Chloé, une photo, un portrait d’Élisabeth, l’alliance de Rosine, à l’intérieur il y a gravé, 

Rosine et Christophe pour la vie, et un petit canard jaune en plastique, le jouet d’enfant le 

plus ordinaire qui soit. Le jouet que tous les enfants ont ou presque avec Sophie la girafe. 

Qu’est-ce que ce jouet fait là ? Clélia remet tout en place. Mine de rien, elle est un peu 
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anxieuse, elle sait qu’elle ne devrait pas être là, son cœur bat vite, trop vite, elle ne sait pas 

pourquoi, ce n’est pas que le fait qu’elle brave un interdit, ça elle  l’habitude, c’est autre chose. 

Elle a l’image du petit canard en surimpression dans son cerveau. Qu’est-ce que ça veut dire ? 

Elle laisse passer la question. Elle va vers la salle de bain, la scène de crime. Elle reste une 

seconde à la porte, elle a lu les rapports, elle peut presque voir la scène. Les deux petites filles 

dans la baignoire, Chloé à droite, Manon à gauche, le shampoing qui fait de la mousse sur 

l’eau. Chloé qui se bouche le nez et ferme les yeux pour se rincer les cheveux, son sourire qui 

se transforme en grimace, la peur dans ses yeux quand elle s’aperçoit qu’elle ne peut pas 

remonter, l’incompréhension quand elle comprend qu’elle va mourir et que c’est sa mère qui 

la noie. Manon, qui ne bouge pas, qui essaye de se faire oublier, qui voudrait crier et qui ne 

peut pas, envahie de terreur. Et les yeux de Rosine, rentrés vers l’intérieur, perdus vers un 

ailleurs où il n’y a plus de place pour l’humanité. Un ailleurs mais où ? Clélia chasse ses 

pensées, elle peut voir la scène mais ça n’a pas d’intérêt, pas vraiment, et elle n’en a pas le 

temps. Elle jette un dernier coup d’œil à la baignoire. Soudain, la pensée du petit canard jaune 

s’impose à son esprit. Pourquoi ? Clélia chasse cette image qui, en plus, la dérange. Elle ouvre 

l’armoire à pharmacie, au milieu des médicaments ordinaires, doliprane enfant et adulte, 

Oxyboldine et autre, elle trouve une boite de Lexomil, ce n’est pas très probant, qui 

aujourd’hui n’a pas dans sa boite à pharmacie un anxiolytique ou même un antidépresseur ? 

Mais quand même, Rosine n’était pas « si » joyeuse que ça. Elle n’était pas « si » bien dans sa 

peau. Clélia a de nouveau le cœur qui bat trop vite. Elle ferme l’armoire à pharmacie, claque 

la porte de l’appartement, passe la grille de la résidence. Elle se sent soulagée.  

 

Sur son lit, Clélia chevauche Jean-Baptiste. Il essaye de reprendre la main, mais peine perdue, 

Clélia va à son rythme et tient bon, elle prend son sexe loin en elle, elle va et vient en se 

frottant le clitoris contre son pubis rasé, les hommes se rasent aussi aujourd’hui, ça la traverse. 

Elle jouit. Elle est bien, mais, soudain, le canard s’impose à son esprit, ça la panique. Elle ne 

veut pas penser au canard. Merde. Elle se lève d’un bond. Elle a du travail. 

 

Tard dans la nuit, Clélia imprime, compulse, visionne les photos, les films de la vie de Rosine. 

Son esprit enregistre tout. Elle a la bonne surprise de trouver des photos scannées de 

l’enfance de Rosine dans un dossier caché appelé «  Rosine – 30 ans », Christophe avait dû 
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faire un diaporama pour les trente ans de Rosine, un peu comme ceux qu’on fait pour les 

mariages. Clélia se perd dans ses pensées. Ces signes d’affection, ces témoignages d’amour, 

cette reconnaissance de l’autre, Clélia, elle, n’a jamais connu ça. En même temps, elle s’en 

fout, elle a connu d’autres choses et la liberté. Clélia chasse ses pensées. Elle s’agace, elle a 

du mal à se concentrer et ce n’est pas dans ses habitudes. En tout cas, fuck le père Delsaux, 

elle n’a pas besoin de ses photos. Sur toutes les photos d’enfance de Rosine, il y a une 

impression de bonheur, mais Clélia semble déceler dans le regard de Rosine, une ombre 

malgré le sourire, une ombre qu’elle n’a pas vu en prison, une ombre qui, une fois qu’elle a 

rencontré avec Christophe, disparait. Quelle est cette ombre ? En apparence il n’y en a pas. 

En apparence, il n’y a pas d’ombre au tableau familial. Est-ce que ce serait avant ? Est-ce qu’il 

y aurait une ombre à la génération d’avant ? Élisabeth a le bas du visage sévère, comme 

quelque chose qui ne se dit pas, et elle a le regard dur de ceux qui ont souffert. Il y a des 

photos de Rosine en vacances à la mer. Nadine n’a pas dit qu’ils allaient en vacances à la 

montage ? En tout cas, sur toutes les photos de vacances à la mer, Rosine est sur le sable, 

jamais dans l’eau. Sur l’une d’elle, elle fixe la mer avec dans le regard cette « ombre » encore 

plus appuyée. Quelle est cette ombre ? De la peur ? Clélia n’arrive pas à mettre un mot dessus. 

Merde, Clélia n’a pas demandé à Rosine si elle avait peur de l’eau. Elle ne l’a pas demandé au 

père Delsaux non plus. Putain, elle n’assure pas un cachou. Clélia s’arrête devant une photo 

de famille : Rosine a environ six ans, elle est sur le genou de sa mère qui la tient serrée contre 

elle, son père est en retrait. Quelque chose gène Clélia dans cette photo mais quoi ? Quelque 

chose comme la prunelle de ses yeux, quelque chose dans les bras d’Élisabeth qui 

emprisonnent Rosine plus qu’ils ne l’enlacent. Les bras d’Élisabeth disent : « Tu 

m’appartiens ». La mère et la fille avaient un rapport fusionnel, c’est sûr, dont Claude était 

exclu. « La fille à sa maman. » Sur cette photo, Claude regarde Rosine avec mépris, avec 

haine ? « Elle n’avait pas le droit de me faire ça. » Qu’est-ce que Claude reproche à sa fille ? 

Sur le reste des photos, Rosine est avec Christophe, des amis, Manon et Chloé, il n’y a que des 

sourires et Clélia trouve, et c’est rare, que ça a l’air vrai, elle ne voit pas de « sous texte », il 

n’y a plus d’ombre. Rosine aime Christophe et ses filles, elle est aimée d’eux en retour, ils 

forment avec Rosine une famille unie. Même le divorce ne jette pas d’ombre dans les yeux de 

Rosine, même la mort de sa mère, il y a de la tristesse mais pas d’ombre. Et soudain, elle sait, 

l’ombre que Rosine a dans son regard enfant, ce n’est pas de la peur, c’est de la terreur. Rosine 
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a le regard d’une bête traquée. Il s’est passé quelque chose avant, quelque chose qui a disparu 

de l’esprit de Rosine quand elle a rencontré Christophe. Elle doit trouver quoi. 

 

Dans le bureau d’Isaac, sur un paper-board, Clélia écrit : couple, séparation, mort, cinquante 

ans de mariage, alliance, dépendance affective. Elle ajoute en dessous : dépression/joie de 

vivre, mère surprotectrice/infanticide. Elle ajoute encore couples fusionnels, femme/mari, 

mère/fille. Et puis, où est la sœur ? Elle pense au canard en plastique, elle écrit, le bain à la 

place. La clé de l’énigme est dans ces quelques mots. Isaac et Clélia connaissent bien ce 

processus de déduction, ils l’ont expérimenté souvent et ils adorent ça, comme une joute 

d’esprits. Isaac commence. 

 

- Pourquoi dépression ? 

- Trop de joie de vivre, un infanticide, c’est probablement une surcompensation à une 

dépression profonde, et ignorée. En plus d’après moi d’une dépression post-partum non 

diagnostiqué après la naissance de Chloé, ce qui a provoqué la rupture avec Christophe 

d’ailleurs.  

- OK. 

 

Décidément, elle l’épatera toujours. Il enchaine. 

 

- Elle ne supporte pas l’idée que son amant parte.  

- OK. 

- Elle croit qu’il veut partir à cause de ses filles. 

- Il ne lui a pas dit. 

- Quand même, elle fait une projection, elle tue ses filles pour qu’il reste. C’est le 

déclencheur et le déclencheur raconte l’histoire. 

- OK. 

 

Clélia écrit : Elle tue ses filles pour qu’il reste.  

 

- Le couple, l’idée du couple est au centre. Elle garde son alliance…  



 
 
Rosine Version du 25/04/19 93/168 

 

 

 

Clélia suspend sa phrase une fraction de seconde, elle a le cœur qui bat vite, la peur ? Jamais 

ça ne lui était arrivé avant. Elle n’aime pas.  

 

- Elle garde son alliance avec elle alors qu’elle est divorcée depuis deux ans. Elle n’est 

donc pas divorcée « en elle ». Elle veut faire comme ses parents, elle veut rester 

cinquante ans avec le même homme. Elle a fait graver « Rosine et Christophe pour la 

vie. » Elle a peur que cette nouvelle séparation, tue son père comme son divorce a tué 

sa mère. Elle est dépendante affective, elle a une peur panique de la séparation. La 

séparation est insupportable. 

- Elle tue ses filles à la place de se tuer ? 

- C’est possible. 

 

Cette hypothèse est tellement juste. Décidément, Isaac est le seul qui va aussi vite qu’elle. 

 

- Mais pourquoi pas au moment de son divorce ? 

 

Soudain, Clélia s’arrête. Elle « voit » littéralement les photos de famille. Sur une période, il n’y 

a plus Rosine sur les photos et cette période c’est au moment de la séparation.  

 

- Il s’est passé quelque chose au moment de la séparation avec Christophe.  

 

Chez elle, Clélia passe en revue les photos et, effectivement, de mai 2016 à juillet 2016, il n’y 

a que des photos de Christophe et de ses filles, plus une ou deux avec Élisabeth et Claude. Par 

ailleurs, Rosine n’a fait aucune photos pendant deux mois, elle est littéralement absente de 

ce pan de vie là. Clélia s’énerve. Merde, comment a-t-elle pu passer à côté de ça ? Merde, 

merde, merde. 

 

Clélia déboule chez Christophe. Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi Rosine a « disparue » 

pendant deux mois juste après qu’il l’a quitté ? Christophe comprend immédiatement, il 

blêmit. Quand il a dit à Rosine qu’il partait, elle a eu l’air de bien le prendre. En fait, non. 
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17 Mai 2016 – 19H45  

 

Christophe rentre chez lui. La veille, il a annoncé à Rosine qu’il allait partir, elle a dit : « C’est 

pas grave. » Quand même, il a une boule au ventre. Ce n’est pas rien de briser et une famille 

et un couple. Et Rosine voulait qu’ils restent ensemble toute leur vie, « Cinquante ans de 

mariage, comme mes parents, tu te rends compte. » Christophe se rend surtout compte qu’il 

a tout foutu en l’air. Est-ce que c’est pour ça que toute la journée, au fond de lui, il a eu une 

appréhension ? Toute la journée, il s’est répété en boucle, elle a dit, c’est pas grave. Pourtant, 

quand il ouvre la porte, son cœur s’accélère. Il se reprend. Elle a dit, c’est pas grave. Christophe 

entre. Dans le salon, étrangement silencieux, Christophe pense subrepticement, un silence 

« de mort », Chloé, qui a six mois, est dans son maxi cosy. Manon qui vient de fêter ses quatre 

ans est debout à côté d’elle. Chloé regarde son père avec de grands yeux plein de surprise. Le 

cœur de Christophe se sert, il ne va pas la voir grandir et ça, ça lui fend le cœur. Il n’a pas osé 

parler de garde alternée à Rosine, elle est si proche de ses filles, il n’a pas voulu en plus lui 

infliger ça. Christophe prend Chloé dans ses bras, il sourit à Manon. Christophe repense à son 

anniversaire la semaine d’avant, il a fait ce qu’il a pu pour que ce soit une belle fête, il voudrait 

tant qu’ils restent une famille. Manon le regarde avec des yeux implorants. Implorants ? Et 

soudain, ce silence « de mort » lui fait peur, pourquoi la petite ne dit rien. Pourquoi les filles 

ne disent rien ? Pourquoi Rosine ne lui dit pas bonsoir ? Pourquoi Rosine n’est pas avec les 

filles ? Pourquoi Manon le regarde comme ça ? 

 

- Ça va chérie ? 

 

Manon ne dit rien, elle est comme tétanisée.  

 

- Chérie ? 

 

Soudain, le cœur de Christophe s’affole, l’appréhension qu’il a ressenti toute la journée se 

mue en terreur.  
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- Rosine ? 

 

Manon le regarde, elle n’a pas bougé, elle est toujours debout à côté du maxi-cosy de Chloé. 

Pourquoi elle est debout ? Pourquoi elle n’est pas assise ? Le cœur de Christophe va exploser. 

C’est pas grave, elle a dit, c’est pas grave. Mais putain, évidemment que c’est grave. Chloé 

ressent la peur de son père et se met à pleurer. Christophe attrape Manon et la prend dans 

ses bras aussi, il ne veut pas la laisser là, il la prend dans ses bras comme si ce geste allait la 

protéger, les protéger, Manon à droite, Chloé à gauche. 

 

- Rosine ? 

 

Chloé pleure de plus en plus fort. Manon se sert contre son père, elle se fait la plus petite 

possible, la plus légère possible, comme ça, elle partira peut-être avec lui. Elle pense à son 

ballon de foot qu’elle a eu pour son anniversaire. Elle veut jouer au foot avec son père. Elle 

s’allège encore. 

 

- Rosine ? 

 

Christophe ne comprend pas, elle est partie ? Rosine ne serait jamais partie sans ses filles. 

C’est absurde. Elle n’est pas dans la cuisine. Chloé hurle. 

 

- Rosine ? 

 

Rosine n’est pas dans la chambre. Les placards sont pleins, elle n’est pas partie, il savait bien, 

elle ne pouvait pas partir sans ses filles. Merde, putain, quoi alors ? La maison semble normale, 

comme tous les jours. Oui, mais la veille, il a dit qu’il partait. Il a dit qu’il lui laissait la maison, 

elle a dit qu’elle ne voulait pas. Est-ce que qu’elle visite un appartement ? Les hurlements de 

Chloé. Le silence de Manon. 

 

- Manon, où est Maman ?  
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Manon ne dit rien. Rien, Maman a dit, tu ne dis rien. Et puis, si elle dit ce que Maman a fait, 

ce sera sa faute et Papa ne voudra plus d’elle. 

 

- Rosine ? 

 

Rosine n’est pas dans le bureau. Mais putain, Rosine, c’est pas vrai, qu’est-ce que c’est que 

cette histoire. 

 

- Manon, dis-moi où est Maman. 

 

Manon ne dit rien, mais elle sait qu’il n’y a plus que la salle de bain. Christophe entre dans la 

salle de bain, est-ce que Rosine aurait eu un malaise ? Dans la salle de bain ? C’est presque 

l’heure du bain. Elle donne toujours le bain aux filles à vingt heures pétantes, avec le jingle du 

journal. Merde, pourquoi la télé est éteinte ? 

 

- Rosine ? 

 

Christophe s’arrête net, Rosine est dans son bain mais quelque chose ne va pas. Le silence, un 

silence de mort. Putain, Rosine. Il hurle. 

 

- Rosine. 

 

Rosine ne bouge pas. Elle est inerte dans son bain, comme Manon dans ses bras. Merde. Il 

pose Manon par terre, et Chloé qui hurle et pleure, dans les bras de sa sœur. 

 

- Fais attention à Chloé. 

 

Instinctivement, Manon enferme Chloé dans ses bras et pose sa tête contre sa poitrine. 

Christophe se précipite vers la baignoire.  

 

- Rosine. 
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Christophe raconte à Clélia que Rosine avait  avalé tout le contenu de l’armoire à pharmacie. 

Il y avait des antidépresseurs qu’un médecin avait prescrit à Rosine après la naissance de 

Chloé, au cas où le baby-blues se transforme en déprime voir en dépression post-partum, il 

avait dit. Clélia avait raison pour la dépression. En même temps, elle est stupéfaite, Rosine a 

fait une tentative de suicide avec ses filles présentes. Comment peuvent-ils tous dire qu’elle 

était la joie de vivre incarnée ? Pourquoi il ne lui en a pas parlé ? Christophe est désolé. Rosine 

a dit que c’était une bêtise, il a voulu rester, faire marche arrière, elle lui a dit non, elle lui a 

dit qu’elle ne voulait pas qu’il reste s’il n’en avait pas envie. Elle est partie vivre deux mois 

chez ses parents et puis tout est redevenu normal. Il est vraiment désolé, il avait oublié. Il avait 

oublié ? Comment peut-on oublier une chose pareille ?  

 

Dans la rue, Clélia envoie un texto à Rosine.  

 

J’ai une piste, j’ai besoin de ton aide.  

 

Elle hésite, elle ajoute. 

 

Tu n’es pas la seule responsable de la mort des filles. 

 

Clélia le pense vraiment, Christophe, les parents de Rosine, Nadine et tous ceux qui étaient au 

courant de cette tentative de suicide et qui ont « oublié » parce que ça les arrangeait, sont en 

partie responsable de la suite des évènements, et donc de la mort des filles. Si une personne, 

une seule avait dit à Rosine, je suis là pour toi, tu as besoin d’aide, peut-être que les choses 

auraient été différente. Au lieu de quoi le silence n’a fait que renforcer le secret du mal qui 

hante Rosine et qui l’a « poussé » à tuer ses filles. Elle n’a rien dit à Christophe, elle s’est mordu 

la langue, il a compris tout seul, ça ne servait à rien de l’enfoncer. Elle l’aime bien ? Ou elle 

s’assagit. Surement les deux.  

 

On s’en parle ? 
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Dans la cour d’isolement, Clélia est avec Rosine, le crâne complètement rasé et la peau fine 

en train de se reconstruire. Effectivement, Rosine a sous l’œil droit une trace rouge comme 

une larme.  

 

- Pourquoi tu ne m’as pas parlé de cette tentative de suicide ? 

- Je suis désolée, j’avais oublié.  

 

Clélia soupire. Elle avait oublié. Comment rendre leur vie aux gens quand ils passent leur 

temps à vouloir l’oublier ? Qu’est-ce que Rosine a oublié encore ?  

 

- Pourquoi tu as fait ça ?  

 

Parce que quand même, si toutes les femmes quittée se suicidaient, les cimetières seraient 

plein… Clélia pense soudain à Samuel. Elle ne l’a pas vu depuis le Père Lachaise. Qu’est-ce qu’il 

fait ? Qu’est-ce qu’il devient ? Comment il s’acclimate ? Clélia chasse ces pensées, elle s’en 

fout, ou bien non, elle va lui mettre un texto en sortant, elle a besoin de lui, un allié, ça ferait 

pas de mal. Soudain, elle éprouve du désir. Putain, Clélia, concentre-toi. 

 

- Je ne sais pas. Je ne crois pas que je voulais vraiment mourir. C’était une bêtise. 

- Au moment où tu as pris les médicaments tu te souviens ce que tu as pensé ? Et 

pourquoi tu t’es mise dans un bain ? 

- Je ne sais pas, j’ai eu envie de mourir. Et il fallait que je fasse ça, il fallait que je prenne 

un bain, c’était « plus fort que moi ». Comme… 

 

La voix de Rosine se perd dans la cicatrice sur sa joue, celle qui ne se disparaitra jamais, elle a 

tué ses filles. 

 

- Je ne dis pas ça pour m’excuser. 

- Je sais. Qu’est ce qui s’est passé dans ton enfance ? Un drame ? Au moins une chose 

difficile ? Un mauvais souvenir ?  

- Non, vraiment, j’ai eu une enfance merveilleuse.  
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Quand elle dit ça, Rosine a la voix d’une enfant. Elle récite une leçon intérieure. Il y a eu 

quelque chose dans l’enfance de Rosine mais quoi ? 

 

- Ce n’est pas possible. Tu es fragile. Tu vis deux séparations dans ta vie, la première se 

solde par une tentative de suicide et l’autre par un double meurtre, celui de tes filles en 

plus. Pour toi, le chagrin d’amour se paye le prix fort.  

 

Rosine devient soudain très pâle, plus pâle encore qu’elle ne l’est déjà, si c’est possible. 

 

- Oui ? 

- Tu sais avant Christophe, il y a eu un garçon, Alex, ça a duré quelques mois, et c’était 

un flirt mais quand il m’a quitté, j’ai pleuré pendant des semaines, je n’arrivais pas à 

penser à autre chose et… J’ai avalé toute la plaquette de pilules de ma mère.  

- Voilà. Ce n’est pas normal. On ne peut pas vouloir mourir à chaque rupture et puis tuer 

pour l’éviter sans avoir une profonde faille narcissique.  

- C’est peut-être parce que mes parents s’aimaient tellement. Parfois, je me dis que je ne 

suis pas à la hauteur.  

 

Encore cette récitation ? Mes parents s’aimaient tellement. Clélia pense l’inverse. Si Rosine 

associe la séparation à la mort c’est que le couple de ses parents ne devait pas être si parfait. 

Elle hésite à lui parler du canard sous le lit, ça risque de la braquer. Elle enchaine sur la 

question qu’elle a en tête depuis Nadine. 

 

- Tu te sens responsable de la mort de ta mère ? 

 

Les larmes montent immédiatement aux yeux de Rosine. 

 

- Maman. 
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Là, c’est une petite fille qui implore sa mère, et soudain Clélia le voit, son regard de bête 

traquée.  

 

- J’ai divorcée, elle est tombée malade et elle est morte alors, oui, oui, je crois que ça l’a 

en partie tuée. Je l’ai tellement déçue.  

 

Comment c’est possible ? Comment cette phrase, comment cette pensée est-elle possible ? 

Qu’est-ce que c’est que cette relation où la fille est la prunelle des yeux de sa mère et sa 

meurtrière, une fille qui, en plus, tue réellement ses propres filles. Et elle dit la même chose 

que son père. Fille à sa Maman ou fille à son Papa ? En tout cas, elle s’accuse des maux dont 

l’accuse son père et elle utilise les mêmes mots justement. 

 

- Elle disait, « Si un homme te quitte, c’est que tu le veux bien », mais moi, je ne voulais 

pas que Christophe me quitte.  

 

« Si un homme te quitte c’est que tu le veux bien. » pour dire une phrase pareille, il faut avoir 

l’expérience de ça. Les cinquante ans de mariage sans nuage sont un miroir aux alouettes. 

Comment Élisabeth a-t-elle fait pour que Claude ne la quitte pas ? 

 

- Comment ta mère a fait en sorte que ton père ne la quitte pas ? 

- Mon père n’a jamais voulu quitter ma mère.  

- Jamais ? 

- Non, ils ont toujours été amoureux comme au premier jour. J’aurais tellement voulu 

être comme eux… 

 

La voix de Rosine se perd à l’intérieur d’elle-même, à l’intérieur de tout ce qui a été et de tout 

ce qui ne sera plus. Clélia réfléchit, Rosine a été amoureuse de deux hommes et même peut-

être trois, « comme au premier jour », tellement amoureuse que la mort était chaque fois au 

bout du chemin. Soudain, Clélia se souvient qu’Élisabeth disait aussi, « Ce que femme veut, 

Dieu le veut. »  
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- Parle-moi de ta mère. 

- Ma mère était douce, tendre, elle était ouverte, sociable, très féminine, elle était forte 

et la joie de vivre incarnée. Elle était parfaite. 

 

Incroyable, exactement les mêmes mots qui ont été utilisés pour décrire Rosine. 

 

- Et sa famille ? 

- Je ne sais pas, je n’ai pas connu mes grands-parents. Maman n’en parlait pas, elle a 

perdu sa mère trop jeune. Il parait que je lui ressemble. 

- A qui ? 

- A ma grand-mère. 

 

Clélia n’aime pas plus les ressemblances que les excroissances. Un enfant est un enfant pas 

une possession du parents, c’est dingue ça. Elle note mentalement : une histoire de mère en 

filles. Les ressemblances peuvent être de simple projections, des mythologies familiales, elles 

ne sont pas forcément réelles et elles racontent toujours quelque chose. C’est con, elle aurait 

bien vu des photos, pour voir, mais bon, le père Delsaux a dit non.  

 

- Et ton père ? 

 

Rosine ne cache pas son trouble, pour autant, elle ne se plaint pas. 

 

- Mon père a toujours été plus fragile que ma mère, il était peut-être plus amoureux 

d’elle… 

- Oui ? 

- Parfois, j’avais l’impression de le gêner. Je crois que s’il avait pu garder sa femme pour 

lui tout seul, il aurait préféré.  

 

Rosine sourit. C’est ça ? Ce que Clélia a pressenti, la rancœur de Claude, il en veut à sa fille 

parce qu’elle lui a pris sa femme ? Il ne voulait pas de cet enfant ? 
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- Vous pourriez lui dire que je suis désolée. 

- Tu peux lui dire toi-même et tu peux me tutoyer. 

- Il ne veut pas me voir. 

- Tu n’as pas tué ta mère. 

 

Rosine se perd, Clélia voit bien qu’elle n’arrive pas à être complètement d’accord avec ça.  

 

- Tu n’as pas tué ta mère. 

- Je ne sais pas. 

- Rosine, tu as tué tes filles, pas ta mère. 

 

C’est violent, c’est un électrochoc, mais Clélia estime que c’est important de remettre les 

choses en place, il ne faut pas déconner. Le père Delsaux, elle ne l’aime pas. Clélia est de parti 

pris, mais son instinct lui dit qu’elle a raison. En tout cas, il cache quelque chose qui pourrait 

certainement aider Rosine et à la place il l’accuse, il la culpabilise, il l’assigne en justice. Non, 

décidément, il ne mérite pas sa compassion. Rosine a pris la phrase de plein fouet, la trace sur 

sa joue à rougie, une larme de sang et des larmes dans les yeux. Mais, elle est forte, elle a le 

regard clair à nouveau. Elle sait, soudain que c’est vrai. 

 

- Je vais chercher, je crois savoir ce que vous cherchez, je vais réfléchir. Vous pensez que 

mon enfance n’a pas été si merveilleuse ? Ou celle de ma mère ? Et que mon père a 

voulu quitter ma mère. Et qu’il m’en veut de quelque chose. C’est ça ? 

 

Clélia n’aurait pas mieux dit et n’aurait jamais été aussi frontale pour le coup. 

 

- Exactement. 

- Je vais chercher.  

- Moi aussi. 

 

Dans son appartement, Clélia écoute Mozart. Elle pense à Rosine, elle laisse les pensées 

tourbillonner. Elle pense que Rosine a du courage, qu’il faut du courage pour chercher à 
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comprendre qui on est, pour distinguer le faux du vrai, la réalité de ce qu’on s’est inventé. Et 

Clélia se demande soudain si elle, elle a ce courage-là.  

 

Dans sa cellule, Rosine écrit. Elle écrit tout ce qui lui passe par la tête, comme Clélia le lui a 

proposé. Elle écrit et pour la première fois depuis peut-être des années, elle se sent respirer, 

libre alors qu’elle est enfermée. Elle pense à ses filles. Pardon mes chéries, Maman ne savait 

pas qui elle était, ce n’est pas une excuse, il n’y en aura jamais, mais c’est un fait. Rosine écrit 

et elle cherche. Elle tente de percer son propre mystère. Elle tente de savoir qui elle est. Elle 

leur doit bien ça. 

 

Dans le bureau d’Isaac, son carnet posé sur la table basse, Clélia fait les cent pas devant le 

tableau rempli de mots, les symptômes d’un esprit en perdition, celui de Rosine. Comme pour 

un interniste le ferait pour une maladie rare, elle est un peu médecin légiste des âmes, Clélia 

cherche à établir un diagnostic avec Isaac, assis sur son fauteuil qui lui sert de partenaire, dans 

l’art de l’association d’idée, il est bon d’être au moins deux. Sur le tableau elle écrit : « Mes 

parents s’aimaient tellement. » « Si un homme te quitte c’est que tu le veux bien. » « Ce que 

femme veut, Dieu le veut. » Elle ajoute. Femme castratrice. Mère dévoreuse. Toute puissance 

face aux hommes. Secret lié au couple ? Elle regarde son tableau un instant et se lance.  

 

- Le père cache quelque chose.  Infidélité ? Double vie ?  

- Intuition. 

- Il se plaint, comme si c’était lui la victime. Sur toutes les photos, il est distant. Il cache 

quelque chose, j’en suis sûre. Il en veut à sa fille et je jurerais que ce n’est pas nouveau.  

- Inceste ? 

- Ça ne colle pas. Ça se passe ailleurs, au niveau du couple. 

- Tu as dit qu’elle avait un regard de bête traquée, pourquoi aurait-elle peur de lui ? 

- Elle l’a surpris avec sa maitresse ? Il lui a fait du chantage pour qu’elle ne dise rien ? 

Elle l’a dénoncé ?  

- Ça n’explique pas pourquoi les déclencheurs sont les séparations de Rosine. 

- Et s’il voulait quitter Élisabeth alors qu’elle était enceinte Et s’il n’était pas son père ? 

Rosine devient alors sa prison et il lui en veut. Il le lui fait payer et elle a peur de lui. En 
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plus, sans en avoir conscience, elle a sans cesse peur que son père l’abandonne, qu’il la 

« quitte ». Quand Rosine est quittée, elle est en fait quittée par son père et elle ne le 

supporte pas.  

- Symboliquement c’est ce qu’il fait, depuis la mort des filles, il l’abandonne.  

 

Clélia écrit : Pas son père ? Père abandonneur ? Soudain, Clélia se retourne vers Isaac avec 

dans les yeux, cette ombre, la même que celle de Rosine, la terreur, celle d’une bête traquée. 

Mais, elle ne le sait pas. Isaac, lui, le sait, parfois, il la voit. Immédiatement cette ombre se 

pare de colère et disparait en dessous. 

 

- Merde, j’ai fait du zèle, je lui ai dit qu’elle était désolée, j’ai insisté pour qu’il aille la voir, 

je pensais que c’était bon pour moi, que Rosine obtiendrait des informations. Merde, 

merde, merde. 

 

Au parloir, Rosine, son crâne lisse caché sous un bonnet, regarde ses pieds, ses mains, les 

mains de son père. Il est là, il est venu, son regard sur elle l’emprisonne comme des serres. 

Rosine fait si jeune, on dirait une enfant de six ans et demi. Elle se tient légèrement voutée, 

les genoux en dedans et les mains posées bien à plat sur ses genoux, tout en elle s’excuse 

même d’exister, elle ne le sait pas mais c’est comme ça, toute son attitude corporelle raconte 

la petite fille prise en faute. Une part de Rosine voudrait faire autrement, elle voudrait lui 

parler, elle ne sait pas comment. Elle hésite. Claude ne lui facilite pas la tâche, il la noie de son 

regard et pour le reste il se tait. Il l’enveloppe de son silence, il l’écartèle du poids de son 

silence. Il est entré dans le parloir, il la transpercé de son regard dur, il s’est assis et il s’est tu. 

Cela fait déjà une bonne dizaine de minutes. C’est long. Rosine pense à Clélia, elle relève 

doucement les yeux et les fixe sur le premier bouton de chemise de son père, pas trop plus 

haut, le menton, pas plus, elle ne peut pas le regarder dans les yeux, elle ne peut pas affronter 

son regard.  Elle se lance, il le faut bien. 

 

- J’aimerais savoir… Je pense que je me trompe mais… Est-ce que par hasard… 

éventuellement… je ne veux pas te déranger, tu saurais s’il s’est passé quelque chose 

dans mon enfance ? Quelque chose dont je ne se souviens pas ? 
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Même la voix de Rosine est différente, fluette et haut perchée, une voix de petite fille qui 

quémande un câlin. Dans ses yeux à elle, la bête traquée, dans ses yeux à lui, la haine, froide 

comme de l’acier, parfois, l’amour est si proche de la haine.  

 

- Je me trompe surement, mais s’il te plait Papa, au cas où, dis-moi.  

 

Tout en Claude dit qu’il déteste être ici et qu’elle a bien raison de se comporter comme ça, 

que c’est de sa faute, de sa faute à elle, s’il est là, qu’elle est la méchante, la mauvaise, celle 

par qui le mal arrive. Il se tait. 

 

- Je leur dois bien ça. 

 

Rosine s’arrête net. Elle a fait son maximum : elle a trouvé la force en elle de lui poser la 

question. C’est déjà énorme. C’est déjà inouï. Elle baisse les yeux à nouveau vers ses mains, 

son pouce saigne, elle s’est machinalement arraché la peau près de l’ongle. Elle rentre la tête 

dans ses épaule. Elle se répète en boucle ce que Clélia lui a dit. Clélia lui a dit : « Tu as tué tes 

filles c’est un fait, mais c’est le passé, tu ne peux rien y changer. En revanche, tu peux changer 

le présent, tu peux décider d’en faire quelque chose, tu peux comprendre pourquoi tu as fait 

ça, tu peux leur rendre cette justice. Tu leur dois bien ça. » Clélia. Rosine pense à Clélia pour 

ne pas penser ce qui l’envahit. Pour qui tu te prends ? Tu es un monstre. Rosine pense à Clélia 

et elle se dit que chaque fois qu’elle la voit ou qu’elle reçoit un texto, ça lui fait du bien. Elle a 

même l’impression que c’est la première fois qu’elle a une amie. Elle se rend compte qu’elle 

a toujours pensé que les gens se trompaient sur elle, même Christophe, même Nadine. Clélia 

non, Clélia, elle, elle la connait et elle la prend telle qu’elle est. Elle est là pour elle. Et elle a 

même réussi à faire que son père vienne la voir. Soudain, une émotion intense la submerge. 

Papa, aime-moi. Pardonne-moi. Aime-moi. Ne m’abandonne pas. Papa. 

 

- Papa. 
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- Tu ne trouves pas que j’ai assez souffert comme ça ? C’était bien la peine que je vienne. 

C’est cette fille qui te met des idées tordues dans la tête ? Et tu lui donnes raison ? J’ai 

perdu mes petites filles. Ça ne suffit pas ? Tu veux encore nous faire du mal ?  

 

Il est implacable, tranchant comme un couperet et son haleine est mauvaise comme s’il voulait 

l’empoisonner.  

 

- Pardon, Papa, non, je suis désolée. Oublie ce que j’ai dit. 

- Comment veux-tu que j’oublie ? Tu me tues. 

- Papa. 

 

Claude se lève, Rosine se lève en même temps, elle propulse son corps de gamine éplorée 

contre lui. Pour le faire rester, elle ferait n’importe quoi, même lui rouler un patin, Papa, ne 

pars pas, je t’en supplie, ne m’abandonne pas, je suis désolée de te rendre malheureuse. Elle 

s’accroche à lui comme si sa vie entière en dépendait, elle qui n’a déjà plus qu’un semblant 

de vie, et qui doit composer avec plus que la plupart des gens ne connaitront jamais. Claude 

la repousse immédiatement. Il frappe à la porte, c’est urgent. Il demande qu’on lui ouvre. Elle 

le tue. Il dit ça à Rosine, tu me tues. Une gardienne ouvre la porte. Rosine recule d’un coup. 

Elle a compris les codes de la prison, pas de vague, surtout pas de vague, et dans ses yeux une 

supplique : Papa. Claude se retourne. 

 

- Tu fais comme tu veux, mais tu devrais éviter cette fille.  

 

Claude disparait derrière la porte, dans les couloirs qui le renvoient à l’extérieur, là où, quel 

que soit le chagrin, l’horizon est dégagé et où on peut voir le ciel. Une gardienne menotte 

Rosine, et la pousse devant elle. L’odeur de la prison est écœurante mais Rosine ne la sent 

déjà plus. Elle a la même odeur maintenant, celle de la peur, de la colère, de la pisse et de la 

survie. Elles marchent le long du couloir A37 qui la ramène à sa cellule. Il faut passer pas les 

zones communes avant d’arriver à l’isolement. Les prisonnières la voient et commencent à 

hurler. Dès qu’elles la reconnaissent, elles se mettent à frapper les barreaux de leurs cellules 

avec tous les objet qu’elles trouvent et qui font du bruit, le hurlement métallique des cantines 
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en fer blanc. Elles hurlent à la mort et à la tueuse d’enfants. Bam. Bam. « Salope, tu peux 

crever. » « Tu sais ce qu’on fait à des femmes comme toi ? » Bam. Bam. « Tu iras bruler en 

enfer. » « La prochaine fois on ne te ratera pas. » Bam. « On va bouffer ta chatte avant de la 

défoncer. » « Tu vas crever de là où tu as pêché. » Bam. « Tu mérites de crever. » Bam. La 

violence est telle que la gardienne appelle du renfort. Elles sont rejointes par une matonne. 

La rumeur enfle encore, le bruit assourdissant comme la fin du monde et les insultes comme 

autant de mise à mort. Rosine s’en fout, elle ne les entend pas. Elle marche, légère. Il a dit : 

« Tu fais comme tu veux mais tu devrais éviter cette fille. » Si elle fait ce qu’il dit, peut-être 

qu’il reviendra ? Oui, surement, si elle est une gentille fille, son Papa va revenir. 

 

A l’entrée de la prison, Clélia se heurte à une porte fermée, celle d’une interdiction de visite 

sur papier. Rosine a expressément demandé à ne pas la voir. Elle ne peut rien faire, elle n’a 

pas de moyen de pression, elle a grillé les cartouches de ses deux visites obligatoires. Méjean 

le sait, il jubile. Clélia a envie de lui exploser la gueule mais ce n’est pas le moment. CLÉLIA, TU 

PENSES RÉSULTAT. Quand même, elle insiste, elle doit voir Rosine, elle veut voir la directrice. 

Elle est inquiète, Rosine n’a pas répondu à ses deux derniers textos, son père est passé, ça ne 

sent pas bon. Merde, merde, merde, jamais, jamais, elle n’aurait dû céder. Ce mec, elle ne le 

sent pas et son instinct ne la trompe quasiment jamais, elle suit toujours ses propres lois et 

elle a raison, merde, elle s’est faite avoir pas la « petite fille » de Rosine. Fuck, fuck, fuck. Elle 

n’aurait pas dû insulter Clarence la dernière fois, pas parce qu’elle avait tort, elle avait raison, 

mais parce qu’elle DOIT PENSER long terme, elle a BESOIN d’utiliser les gens. Fuck. Quand 

même, Milwood est honnête, elle va l’aider. 

 

- Appelez Milwood. 

- Non. 

 

Maxime intervient et dis un truc à l’oreille de Méjean, un truc du genre, la dernière fois, ça 

valait la peine de l’appeler, on devrait peut-être, cette fois-ci aussi. Méjean prend le téléphone 

et compose un numéro. Il lui adresse un sourire. Clélia se voit le plaquer contre le mur de la 

guérite, là, sous l’œil de Méjean et lui mettre la langue dans la bouche puis prendre sa queue. 



 
 
Rosine Version du 25/04/19 108/168 

 

 

Le canard jaune s’impose à son esprit. Son cœur s’accélère. C’est quoi ce bordel ? Méjean 

raccroche, victorieux. 

 

- Non. Madame la directrice s’en tient à l’interdiction de Delsaux. Elle dit que si cela ne 

vous convient pas vous pouvez lui écrire un mail qu’elle transmettra. Elle dit aussi que 

vous devez arrêter de harceler Madame Delsaux de textos. 

 

Soudain, Clélia s’effondre à l’intérieur, elle a merdé, Rosine merde, Clarence merde, tout le 

monde merde et le monde s’écroule. Comment elle va faire pour sauver Rosine ? Pour 

comprendre ? Pour résoudre son enquête ? Clélia a des envies de meurtres, elle tourne les 

talons. La salope ne l’a même pas prise au téléphone.  

 

Aux cafés des anges, Clélia, dévastée, ne sait plus quoi faire. Elle ne voit pas d’issue et toute 

sa culpabilité, c’est de sa faute cette situation, elle aurait dû se méfier du père, elle a mal 

évalué la situation, elle aurait dû brosser Milwood dans le sens du poil et même Méjean, elle 

aurait dû sauver Anthony Paga, la propulse dans ses excès. Elle envoie à Rosine une bonne 

trentaine de textos, de la compréhension au chantage et à la menace à  en passant par 

l’insulte.  

 

Tu ne dois pas payer, tu dois être juger et juger, c’est comprendre. Tu dois comprendre. 

Tu ne peux pas me laisser tomber. 

Tu dois comprendre pour tes filles. 

C’est à cause de ton père ? Je n’aurais jamais dû le convaincre de te voir. 

Tu pourrais répondre. 

On se voit une fois, j’ai besoin que tu m’aides pour avancer. UNE FOIS. 

Pourquoi le bain ? 

C’est quoi le canard ? 

Tu crois que tes filles sont heureuses de savoir que tu vas passer trente ans en prison ? 

Tu es contente de passer trente ans de ta vie en prison ? 

Tu ne mérites pas que je m’occupe de ton affaire. 

Tu réponds ? 
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Va te faire foutre. 

Putain mais tu n’as pas le droit de me faire ça. 

C’est ton père ? 

Qui t’a fait du mal ? 

Mais putain, tu as choisi tes parents plutôt que tes enfants, tu ne trouves pas que ça suffit ? 

Vois Christophe au moins. Pourquoi tu ne veux pas voir Christophe ? Il t’aime et je te jure que 

ce n’est pas facile. 

Nadine ? Tu veux voir Nadine ? 

Même si tu ne veux pas me voir voies les.  

Ce mec est un enculé, je ne le sens pas. Il t’a violée ? 

Tu es coupable à partir du moment où tu baisses les bras.  

Tu tues tes filles une deuxième fois si tu n’expliques pas leur mort. 

 

Clélia fait passer le tout avec cinq whiskys tassés. Elle raccroche au nez d’Isaac pour la 

troisième fois, elle se doute bien que Rosine va se plaindre de harcèlement mais elle n’en a 

rien à branler. Elle ne sait pas ce qu’elle va faire. Et soudain, elle voit une ressource : le boiteux.  

Elle paye, sort, hèle un taxi. Isaac ne va pas être content. Elle s’en contrefout, il fait chier. Et 

demain, elle prend sa moto. Merde. 

 

Clélia entre dans le commissariat, elle ignore les cris de l’officier, en place au détecteur de 

métal qu’elle passe sans se soucier de la sirène qu’elle déclenche. Elle se fout de tout ça, elle 

n’entend rien, ni le bruit, ni les cris. Elle fonce. Elle déboule dans le bureau de Samuel. Elle 

veut qu’il ouvre une enquête sur le cas Delsaux, il y était, il sait bien que quelque chose ne va 

pas, Rosine ne veut plus la voir, c’est la faute de son connard de père et ce connard fait entrave 

à la justice, il l’empêche de faire son boulot correctement mais tout le monde s’en fout parce 

que tout le monde estime qu’une femme qui tue ses deux enfants, ça ne mérite pas d’enquête, 

mais putain, tous des cons, il faut être cons pour croire une chose pareille, qu’une mère qui 

tue ses deux enfants le fait pour le plaisir ou juste pour continuer à se faire nicker. Mais putain, 

il n’a qu’à ouvrir une enquête, sinon c’est lui le plus con de l’histoire, lui qui ne fait pas son 

travail, lui qui sait mais qui s’en cogne. À moins que ça ne l’arrange lui aussi ? Clélia est 

déchainée. Toutes ses bonnes résolutions et Isaac sont passés à la trappe. 
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- Et si tu veux qu’on baise pour ça, on peut. Je sais que c’est ça que tu veux. 

 

Elle s’arrête enfin, le cheveux décoiffé et l’haleine fétide de toute sa rancœur et de toute sa 

frustration. Samuel, estomaqué, et de la femme et de la proposition, prend ça comme un coup 

de poing dans le ventre.  

 

- Je ne savais pas que tu faisais pute aussi. 

 

Même si oui, surement, il la baiserait bien, l’idée qu’elle puisse penser qu’il ouvrirait une 

enquête en échange lui est insupportable.  

 

- Je ne vais pas demander d’enquête et pas parce que je ne te baiserais pas, tu as raison, 

je le ferais volontiers, quoique maintenant en y pensant beaucoup moins. Mais, vois-

tu, il y a des règles, des procédures et la coupable est sous les barreaux, il n’y a donc 

pas d’enquête matérielle. Maintenant, je te remercie de sortir de mon bureau. 

- Putain, mais tu sais où tu peux te les foutre tes procédures ?  

 

Samuel se lève. 

 

- Dehors. 

- Tu veux me frapper. 

 

Bien sûr, il aimerait la frapper. Et elle aimerait elle aussi, il le sent, il le sait. Il la prend par le 

bras. 

 

- Dehors. 

 

Clélia résiste. 
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- Cogne. C’est facile. Tu ne peux pas me baiser alors tu as envie de me cogner, c’est 

tellement classique. Tu es pathétique. 

- Tu te donnes en spectacle. 

 

Soudain, elle se redresse. Elle sent qu’elle est allée trop loin, qu’elle est en train de perdre le 

dernier allié qu’elle avait, celui qu’elle voyait soudain comme une ressource. N’empêche, elle 

sait qu’il aurait dû ouvrir une enquête, faire preuve d’humanité plutôt que de suivre des 

procédures. Elle se dégage. 

 

- Lâche-moi. 

 

Sans un mot d’excuse, sans un regard, elle descend les escaliers du commissariat et hèle un 

taxi. Elle sait ce qu’elle doit faire. Elle le fera coûte que coûte et contre la terre entière. Elle 

pense à Daniel Varennes. Elle a fait ce qu’elle devait. Samuel la regarde partir. Il sort son 

téléphone. Il appelle Isaac. 

 

Clélia retourne voir Claude chez lui, elle veut l’accuser et le faire craquer . S’il le fait, elle aura 

raison. Claude est chez lui. Il ouvre et quand il voit que c’est elle, il referme aussitôt. Trop tard, 

Clélia a mis un pied dans la porte et elle l’interpelle violement.  

 

- Qu’est ce qui s’est passé dans cette maison ? Est-ce que vous êtes vraiment le père de 

Rosine ? Est-ce que vous avez voulu quitter Élisabeth alors qu’elle était enceinte ? Est-

ce qu’elle vous a surpris avec une maitresse ? 

 

Claude le prend très mal. Un éclair de haine passe dans ses yeux. Enfin, il montre son vrai 

visage. Il siffle entre ses dents. 

 

-  Qu’est-ce que vous cherchez ? La merde ? Vous allez la trouver. Si vous continuez, je 

vais porter plainte pour harcèlement. Vous devriez me laisser tranquille. Sinon, vous 

allez le payer.  
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Clélia perçoit clairement la menace et le fait qu’il va la mettre à exécution. Elle hésite une 

seconde, elle a envie d’insister, elle sait que ce serait absolument contreproductif, qu’elle en 

a déjà assez fait comme ça, elle se rappelle son mantra, pardon, merci, je t’aime, en boucle 

dans sa tête, alors, elle dégage son pied. Claude lui claque la porte au nez. Impuissante, elle 

s’en va. 

 

Clélia boit des verres de whisky au café des anges. Il est très tard. Elle esquisse un pas de 

danse, elle trébuche et tombe contre le coin bar. Elle ne sent pas la douleur. Elle rit. Elle fait 

signe à Rico qui lui ressert un whisky. 

 

Chez elle, Clélia prend une douche brûlante. Elle sort nue et ruisselante. Elle s’enveloppe dans 

une serviette, se regarde dans la glace. Son œil droit est violet et tire sur le jaune, le coin de 

bar a été plus fort qu’elle. Elle a mis les quatre saisons de Vivaldi, très fort. Elle regarde les 

lumières de la ville. Qui dort ? Qui ne dort pas ? Toutes ces vies. Elle pense à Rosine, au père 

de Rosine. Elle laisse son esprit divaguer, elle fait des liens. Elle aidera Rosine contre elle-

même s’il le faut. « Cinquante ans de mariage. » « Elle a dit c’est pas grave. » Manon qui 

tombe dans le bassin. « Elle ne va pas se noyer dans dix centimètres d’eau. » Sur les 

photos, Rosine enfant, à la plage, qui n’est jamais dans l’eau, la bête traquée dans son œil 

quand elle regarde la mer. Rosine qui veut absolument que ses filles sachent nager très tôt. 

Le guide des premiers secours avec l’image du bouche à bouche au noyé. « Il fallait que je 

prenne un bain. » Le petit canard jaune est un jouet d’eau, le jouet classique de bain des 

enfants. Clélia en est sûre, tout tourne autour de l’eau. Qui s’est noyé ? Qui a été noyé ? Elle 

a noyé ses filles.  

 

Il est un peu plus d’une heure du matin, Clélia arrive chez Isaac, il habite un petit pavillon dans 

le village du vingtième, il y a de la lumière. Elle ne l’a pas prévenu, elle a préféré débouler à 

l’improviste, elle sait qu’elle doit le prendre par surprise et qu’elle a merdé aujourd’hui. 

D’ailleurs, elle a envoyé un texto à Samuel.  

 

J’ai merdé, excuse-moi, je te revaudrais ça.  
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Elle ne peut pas faire mieux. Elle espère qu’il comprendra, il faut quand même qu’elle arrête 

ça. Elle hésite, elle aurait dû en envoyé un à Isaac aussi. Elle l’écrit.  

 

Excuse-moi, j’ai pété un câble, tu me connais, je veux absolument résoudre cette affaire. 

 

Elle l’envoie. La notification de lecture apparait. Elle sonne. Isaac lui ouvre. Derrière lui, une 

très jolie jeune femme passe, à demie nue. Clélia n’en revient pas, elle a toujours pensé 

qu’Isaac était seul, elle aurait sans doute voulu qu’il soit seul. Ça lui fait bizarre quand même. 

La fille a l’air d’avoir son âge en plus.   

 

- Je te dérange. 

- Non, bien sûr que non, il est seulement une heures du matin. Je ne suis pas arrivé à te 

joindre de la journée. Claude Delsaux a fait une main courante contre toi. Qu’est-ce qui 

est arrivé à ton œil ?  

- C’est en rapport avec l’eau. Rosine ne veut plus me voir, il faut que tu la convoques en 

audition. Il faut qu’on lui parle d’eau. Il y a quelque chose avec l’eau. Elle garde un petit 

canard jaune, tu sais le classique du jouet de bain. Je suis sûre que la clé, c’est l’eau. 

- Avec l’alliance ? Le canard, elle le cache avec l’alliance je suppose. 

-  Isaac.  

- Il n’y a pas d’Isaac qui tienne, tu recommences. Tu sais très bien où ça te mène. Demain, 

dix-sept heures, dans mon bureau.  

- Isaac. 

- Tu as de la chance. Tu as de la chance que Rosine ne se soit pas plainte elle aussi, sinon 

tu étais retirée de l’affaire. Déjà avec Delsaux, je ne sais pas comment on va faire. 

 

Clélia se tait, elle sait qu’il a raison. 

 

- Je t’ai envoyé un texto. 

- Et je devrais te remercier ? 

- Non. 
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- Tu en as envoyé un à Varda aussi ? Parce que lui, franchement, tu pourras le remercier. 

Demain, dix-sept heures et tu seras priée de te taire. 

 

Isaac ferme la porte, elle croit l’entendre marmonner un putain, ce qui n’est pas dans ses 

habitudes. Elle se dit que oui, elle a été trop loin. Elle lui renvoie un texto. 

 

Désolée. 

 

La notification de lecture apparait, la lumière du salon d’Isaac s’éteint, celle de la chambre à 

l’étage s’allume. Elle l’imagine avec la fille qu’elle a vue, presque nue, ça lui fait vraiment 

bizarre. En même temps, ça l’excite, elle coucherait bien avec Isaac. Elle repousse l’idée, ce 

serait trop étrange, comme… incestueux. Merde. Bon, elle lui a dit qu’elle était désolée, en 

même temps, elle fait ça pour la justice. Merde. 

 

Une petite fille est dans son bain. Elle joue avec un petit canard jaune. La porte de la salle de 

bain s’entrouvre. La petite fille se fige. Une voix de femme retentie au loin, « Chérie, tu sors 

de ton bain et tu viens manger. » La porte de la salle de bain se referme.  

 

Clélia se réveille en sursaut dans son lit. Son cœur bas à cent à l’heure. C’était elle la petite 

fille, c’était comme si c’était elle. Elle ou Rosine ?  Comment savoir ? Elle ne se souvient pas 

de la voix de sa mère. Elle n’a pas de souvenir de ses parents, sauf les photos qu’elle a vu chez 

sa grand-mère. Elle ou Rosine, elle sait que la petite fille a eu peur. 

 

Dans le bureau d’Isaac, Isaac va procéder à l’audition de Rosine, ils sont assis l’un en face de 

l’autre. Clélia est présente, assise sur une chaise en retrait. Rebecca Wagner, la greffière 

d’Isaac, elle, est à son poste, derrière son ordinateur, prête à tout consigner. Ils ont préparé 

les questions minutieusement, ils travaillent ensemble depuis des années. C’est vrai que Clélia 

peut remercier Samuel. Dès qu’elle est sortie du commissariat, il a appelé Isaac et il lui a 

demandé officiellement d’ouvrir une enquête préliminaire pour permettre l’audition de 

Rosine justement. Sur la forme, il n’était pas du tout d’accord avec Clélia mais sur le fond oui, 

et c’est le fond qui compte. Il a appelé le parquet dans la foulée. Ce mec est un mec bien, 
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Clélia savait qu’il était une ressource. Elle a bien fait et de suivre son instinct et aussi de lui 

avoir envoyé mot d’excuses auquel il n’a pas répondu d’ailleurs. Et oui, elle va le remercier. 

Elle a maquillé son œil, il se voit quand même. Rosine l’a à peine regardée mais l’a remarqué. 

Est-ce pour ça qu’elle n’a rien dit en arrivant ? Clélia a murmuré, c’est pas grave, parlant de 

son œil ou du fait que Rosine l’ai ignoré. En même temps qu’elle le disait, elle s’est entendu. 

Comme Rosine, elle dit, c’est pas grave alors que c’est grave, le fait que Rosine l’ignore, son 

œil au beurre noir, son incapacité à se contrôler. Isaac explique à Rosine que tout le monde a 

droit d’être jugé justement et juger, c’est comprendre. Sur ce point, Clélia et Isaac sont 

entièrement d’accord. Donc, Rosine ne peut être jugée correctement que si le jury comprend 

pas pourquoi elle a tué ses filles. Clélia écoute Isaac. Il lui a à peine adressé la parole quand 

elle est entrée, il lui a juste répéter de garder le silence. Il lui en veut ou il tient son rôle ou les 

deux. De toute façon, Clélia n’y tient plus, malgré la demande d’Isaac, elle l’interrompt.  

 

- Rosine, l’eau, c’est l’eau. L’eau, la tête sous l’eau. Tu tiens la tête de tes filles sous l’eau. 

Il faut au moins six minutes pour mourir noyé. Six minutes, c’est beaucoup. Il faut tenir. 

Est-ce que tu connais cette sensation ? Est-ce tu as failli mourir noyée ? Ta mère ? Ton 

père ? Un autre enfant ? Un autre enfant est mort noyé ? Tu as noyé un autre enfant ?  

 

Isaac essaye d’arrêter Clélia mais, peine perdue, elle continue pendant que Rosine la regarde 

stupéfaite.  

 

- Ta mère ? Elle a noyé un frère ? Une sœur ? Par accident ? À qui est le petit canard 

jaune ? Le canard jaune Rosine. Le petit canard jaune.  

 

Soudain, Rosine étouffe. Elle crie. 

 

- Maman !  

 

7 mai 1988 – 20H 
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Rosine a six ans, elle est dans son bain. Elle joue avec le petit canard jaune, la porte de la salle 

de bain est entrouverte. À l’extérieur, Claude et Élisabeth se hurlent dessus. Rosine fait 

plonger le canard dans l’eau et chante. « Bateau, sur l’eau, ma tentirelirelire. Bateau sur l’eau 

ma tentirelirelo... Maman est en haut qui fait des gâteaux. Papa est en bas, qui fait du 

chocolat. Bateau, sur l’eau, ma tantirelirelire… Bateau, sur l’eau. Ma tantirelirelo… » De l’autre 

côté de la porte, Claude crie. « Tu ne m’empêcheras pas de partir. Je m’en vais. » Soudain, la 

porte de la salle de bain s’ouvre violement. Élisabeth déboule en hurlant.  

 

- Si tu t’en vas, je la tue.  

 

Rosine s’arrête net, laisse la tête du canard sous l’eau, n’ose pas le ressortir, elle a peur qu’il 

se noie mais elle n’ose pas faire le moindre geste. Elle ne respire même pas. Peut-être que si 

elle ne respire pas, si elle ne bouge pas d’un millimètre, elle va devenir invisible ? Élisabeth est 

debout près d’elle, son ombre tombe sur le visage de Rosine mais tout son corps est dirigé 

vers la porte. Claude arrive à la porte de la salle de bain. Il regarde sa femme droit dans les 

yeux. 

 

- Je m’en vais.  

 

Élisabeth le fixe elle aussi. Et puis, au bout de quelques secondes qui paraissent une éternité, 

elle a un petit sourire. 

 

- Comme tu veux. 

 

Immédiatement, Élisabeth se retourne vers Rosine, elle se baisse, fond sur sa fille et lui 

enfonce la tête sous l’eau. Elle tourne la tête vers Claude et le regarde à nouveau droit dans 

les yeux avec, au fond des siens, un éclair de défi. Dans la baignoire, Rosine se débat, elle 

étouffe, ses mains et ses pieds s’agitent dans des mouvements compulsifs. Des bulles éclatent 

à la surface de l’eau. Claude soutient le regard de sa femme. Élisabeth appuie toujours sur la 

tête de Rosine. Les mains et les pieds de Rosine cessent de s’agiter, les bulles disparaissent. 

Rosine perd connaissance, son corps se ramolli. Finalement, Claude baisse les yeux.  
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- Tu es folle.  

 

Il tourne les talons. Élisabeth se retourne rapidement vers Rosine, elle la sort de l’eau, de la 

baignoire, la glisse près d’elle sur le carrelage de la salle de bain et la secoue dans tous les 

sens. Rosine tousse, crache, reprends son souffle, respire. Élisabeth la serre contre elle. 

 

- Ma chérie, amour de ma vie, tu sais que maman t’aime. Tu es la prunelle de mes yeux. 

S’il t’arrivait quoique ce soit, je ne le supporterais pas. Je t’aime ma poupée, tu sais ça, 

je t’aime. Viens là. 

 

Élisabeth la serre un peu plus fort. Rosine respire de manière saccadée, son cœur bat à toute 

allure, dans ses yeux, la terreur. Élisabeth la berce. 

 

- Bateau sur l’eau, ma tantirelirelire. Bateau, sur l’eau, ma tantirelirelo… Maman est en 

haut qui fait des gâteaux. Papa est en bas qui fait du chocolat. Bateau, sur l’eau… 

 

Le canard flotte à la surface de l’eau. 

 

Clélia, Isaac et Rebecca regardent Rosine, sidérés. Rebecca a les larmes aux yeux, elle a tout 

noté, elle pense aux massacres et aux tortures, aux enfant du Rwanda et à Rosine. Isaac se 

demande une fois de plus comment un parent faire des choses pareilles à son enfant ? 

Combien d’enfants tués à l’autel de la folie parentale ? Combien ? Un certain nombre de ces 

enfants deviennent des tueurs au sens symbolique, répétant la maltraitance avec leurs 

propres enfants, et d’autres au sens strict, comme Rosine, et un jour, il « décharge » toute 

cette haine et il tue vraiment, un enfant, un conjoint, un voisin, un amant ou un maitresse. Ce 

sont eux qui font le quotidien d’Isaac : dans tout criminel, il y a un enfant à soigner. Clélia, elle, 

est en profonde empathie, et il y a autre chose aussi, l’image du canard qui reste gravée dans 

son esprit, un lambeau de son cauchemar. Bizarrement, ou pas, Rosine a le regard plus clair, 

elle semble plus sereine, comme soulagée. Au fond, il vaut mieux savoir même le pire que 
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vivre à côté de soi. Des larmes coulent le long de ses joues, ce sont des larmes qui nettoient. 

Sa larme rouge brille.  

 

- Je ne me souvenais pas.  

- C’est pour ça, c’est pour ça que tu as tué tes filles, le souvenir enfoui est revenu prendre 

vie dans la réalité. 

- Mais pourquoi pas au moment de la séparation d’avec Christophe ? 

- Parce que ta mère était vivante. Ta mère morte, il fallait que tu sois loyale, à la hauteur. 

Tu ne pouvais pas la décevoir. Tu ne pouvais pas être quittée. Tu as reproduit ce qu’elle 

a fait pour que ton père ne la quitte pas. Tu étais dissociée au moment où tu as été 

envahie par la pulsion. Tu n’étais pas consciente, contrairement à ta mère. C’est pour 

ça que les petites sont mortes. Ta mère, elle, avait le contrôle, elle ne t’aurait jamais 

tuée, elle t’a torturée, instrumentalisée volontairement, mais elle ne t’aurait jamais 

tuée. Tu es victime autant que tu es coupable. L’un n’est pas exhaustif de l’autre. 

 

Rosine pleure doucement, sa vie revisitée en un éclair de seconde à la lumière d’un souvenir 

oublié. C’est comme un château de cartes qui s’écroule, sa vie, celle qu’elle s’était fabriquée 

n’existe plus, en fait, elle n’a jamais existé. Elle va devoir faire le deuil de ça, de toutes ces 

années de mensonges, de tous ces souvenirs faussés, de tous ces choix pas choisis. Comment 

supporter une telle charge ? Comment supporter un tel tremblement de terre existentiel ? 

Rosine voit sa vie passer devant ses yeux Elle voit que, sans son crime initial, le déni, ses filles 

n’auraient sans doute jamais existées, que la vérité a valeur de pardon y compris à elle-même, 

même si elle sait qu’elle va mettre longtemps à se pardonner. Elle voit qu’elle ne peut rien 

regretter parce que de toute façon c’est passé, que tout est dans tout et quand sans le début 

il n’y aurait pas la fin et que sans la fin, il n’y aurait pas eu de début et elle ne peut pas vouloir 

ça, elle ne peut pas vouloir, même comme ça, que les filles ne soient pas nées. Elle voit dans 

une fulgurance qu’elle ne peut qu’accepter, respirer, sinon, elle serait déjà morte. Clélia voit 

tout ça passer sur le visage de Rosine, elle la trouve belle, attirante, courageuse. Le courage a 

toujours ému Clélia. Elle se demande à nouveau, comme ça, en transparence, si elle, elle l’a, 

ce courage-là. Elle se dit que, en tout cas, si elle a fait le job, Rosine, elle, a fait plus que sa 

part. Pour Clélia, Rosine devrait être acquittée. Elle s’est servie de son crime pour comprendre. 
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Son crime n’était pas inutile, il a servi à remettre la vie là où elle devait être. C’est ça le 

paradoxe du crime quand il est assumé et compris, il remet la vie là où elle doit être. Et, même 

si c’est difficile à admettre, c’est mieux après. La vie doit être avant tout et certaines morts 

remettent de la vie, c’est comme ça. Il est vrai que Clélia n’a pas la même grille de lecture que 

la plupart des gens, elle est une empêcheuse de penser en rond comme dit Isaac dans leurs 

bon jours. Clélia est une justicière de la justice. À ses yeux, Rosine est moins coupable qu’un 

Lamier qui tue Anthony Paga par cynisme, et pire, par arrivisme. Isaac sait ça, il peut 

quasiment lire ses pensées. Il la regarde de profil, elle fait profil bas, en parfaite osmose avec 

Rosine. Quel drôle de personnage. Quelle drôle de personne, capable du pire et du meilleur, 

comme là. Qui d’autre qu’elle pouvait réussi à déterrer une histoire pareille ? Elle est très 

forte, toujours à la limite, à la lisière des choses, borderline comme on dit, mais si forte, et 

fragile aussi. Isaac sait pourquoi elle est comme ça, pourquoi elle fait ça, pourquoi elle passe 

son temps à rendre aux autres leur vie. Il le sait, mais ce n’est pas à lui de le lui dire, même s’il 

sait aussi que, si un jour elle découvre ce qu’il sait, elle ne lui pardonnera jamais. Soudain, 

Isaac pense à Daniel Varennes, sa sortie de prison l’inquiète. Daniel Varennes est celui par qui 

tout a commencé, il ne faudrait pas qu’il soit celui par qui tout se termine. Daniel Varennes, 

la seule affaire pour laquelle Isaac a dérogé au droit, la seule fois où il a fait prévaloir la justice. 

Contrairement à Clélia, Isaac est un justicier du droit, pas de la justice. Et il sait que pour 

Rosine, ce n’est pas gagné, et que Clélia risque de se confronter une nouvelle fois à ce qu’elle 

appelle l’injustice. 

 

- Il faudrait que votre père valide ce souvenir. 

 

Rosine regarde Isaac, elle a son regard de bête traquée, l’emprise a la force de l’empreinte. 

Et, à nouveau, dans le regard de Clélia, la tempête fait rage. Elle sait qu’Isaac a raison. 

 

- Si votre souvenir n’est pas validé, un jury pourra penser qu’il y a eu « induction de 

souvenir » ou pire, « un mensonge pour se donner des circonstances atténuantes », et 

alors, ça pourrait jouer, non seulement pas en votre faveur, mais même en votre 

défaveur. 
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Rosine supplie Clélia du regard. Clélia est désolée mais Isaac a raison, Rosine va devoir trouver, 

en elle, la force de demander à son père. 

 

Au parloir de la prison, Rosine essaye de parler à son père. Le peu d’assurance qu’elle avait 

gagné avec la découverte d’un « sens » à son geste, a disparu sous les années de 

conditionnement et le doute qui la taraude : et si elle avait inventé tout ça ? Quand même, 

elle se lance. 

 

- Papa, est ce que maman a essayé de me… Est-ce qu’elle m’a fait du mal pour te garder ? 

 

Claude a ce regard, glacial, un regard qui tue.  

 

- Tu ne trouves pas que j’ai assez souffert comme ça avec cette histoire ? 

 

Rosine arrête de respirer, meure à nouveau, là, sous ses yeux, comme quand elle était enfant, 

comme quand elle mourrait en dedans. 

 

En audition, Claude Delsaux, un rictus d’impatience sur les lèvres, fait face à Isaac. L’air est 

chargé d’agacement de part et d’autre, la tension est palpable. Isaac ne sait plus comment 

avancer. Il a tout essayé, rien à faire, Delsaux nie ou plutôt ne dis rien, rien, il n’y a rien eu, il 

a vécu l’amour absolu avec sa femme, puis avec sa fille, jusqu’à ce que sa fille devienne un 

monstre, il ne sait pas pourquoi elle a tué ses filles, il ne comprend pas, elle l’a tué en même 

temps que ses deux filles. Il est une victime. Rebecca, à son bureau, se dit que, heureusement 

que Clélia n’est pas présente, sinon, ça aurait déjà tourné en guerre des tranchées. Là, 

Monsieur le juge garde son calme même si, elle, qui le connait bien, sait bien qu’il boue à 

l’intérieur.   

 

- Monsieur Delsaux, je vous le demande à nouveau, comment cela allait-il dans votre 

couple ? En tout cas entre 1984 et 1994. Entre les quatre et les dix ans de Rosine. Je 

crois savoir que vous avez déménagé après ça. 
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Clélia et Isaac ont évalué la période de maltraitance allant des quatre aux dix ans de Rosine. 

Dans son souvenir, Rosine avait environ six ans et ce n’était clairement pas la première fois 

que ça arrivait, sur les photos, Rosine a le regard clair jusqu’à ses quatre ans, et elle s’est 

souvenu d’avoir pris des douches et uniquement des douches à partir de ses dix ans, date à 

laquelle ils ont emménagé dans le pavillon d’Aubervilliers. 

 

-  Je vous rappelle que les questions et les réponses de cette audition sont enregistrées 

et notées par Madame Rebecca Wagner, greffière à la cour, ici présente. Je vous 

rappelle également que tout faux témoignage sera passible d’une amende assortie 

d’une peine de prison.  

- Monsieur le juge, je vous l’ai déjà dit, je ne comprends pas de quoi vous parlez. Nous 

avons passé avec ma femme cinquante ans d’amour. Élisabeth aimait dire que nous 

aimions comme au premier jour. Tous les samedi, nous nous habillions et nous dinions 

en tête à tête, et ce de notre rencontre jusqu’à sa mort. Il y a bien eu une ou deux 

disputes évidemment, mais rien notable. Nous étions tout l’un pour l’autre. A part 

Rosine évidemment. 

- Justement, quelle était la place de Rosine dans votre couple ? 

- Normale, une enfant chérie et aimée. Je ne comprends pas de quoi vous parlez.  

- Vous ne l’avez jamais utilisée, vous ou votre femme pour régler des différents ? Entre 

vous ? 

- Mais puisse que je vous dis qu’il n’y avait pas de différents. Je ne comprends pas, c’est 

moi le coupable ? C’est ça ? Et je serais coupable de quoi ? C’est elle qui a tué ses filles. 

C’est elle la coupable.  

 

Isaac n’en peut plus, cet homme va réussir à le faire sortir de ses gonds, il est une ordure. À 

moins qu’il ait « oublié » lui aussi ? Mais non, Isaac pense que non, il n’a pas oublié, il ment, il 

ment parce qu’il sait qu’il est responsable de ce que sa femme infligeait à sa fille. Même si ce 

n’est pas lui qui appuyait sur la tête de Rosine, c’est quand même lui qui, en n’intervenant 

pas, la lui maintenait sous l’eau. Il a été lâche. Il continue à être lâche. Il veut garder son beau 

visage. Le pire, c’est qu’il ne ment pas tout à fait, il devait effectivement aimer sa femme. Le 

couple devait fonctionner comme ça, dans la jouissance de la perversion, dans une sorte de 
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relation sadomasochiste où l’objet de torture était l’enfant, à la fois elle et lui. Isaac cherche 

une issue, un espace pour que la carapace de Delsaux se fissure. Il DOIT lui faire dire la vérité. 

Au-delà de la justice, il DOIT lui faire avouer son crime, même de négligence, pour que Rosine 

ne vive pas dans le doute. Parce que  Rosine doute, il le sait, il connait bien le doute permanent 

des victimes de mémoire traumatique, ce doute tue aussi surement que les faits eux-mêmes. 

Et lui n’a aucun doute, le visage de Rosine était clair. 

 

- Greffière, pouvez-vous lire à Monsieur Delsaux la transcription de l’audition de 

Madame Rosine Delsaux. 

 

La voix de Rebecca est assurée quand elle commence à lire, elle non plus ne doute pas, elle 

sait. Quand elle a fini, ses mots résonnent encore dans le silence. « Bateau, sur l’eau. » « Si tu 

t’en vas, je la tue. » « Je voyais ses chaussures à lui, plus rien ne comptait à part ses 

chaussures. »  « Je savais ce qu’elle allait faire, je ne pouvais pas bouger. » « Je n’arrivais pas 

à respirer, j’avais l’impression d’étouffer et puis plus rien, le noir. » « Mon père n’a jamais rien 

dit. » 

 

- Monsieur Delsaux ? 

- Oui. 

- Vous n’avez rien à ajouter ? 

- Que voulez-vous que j’ajoute ?  

- Monsieur Delsaux. 

- C’est un tissu de mensonge. Je n’ai rien d’autres à ajouter. 

- Monsieur Delsaux. 

- Quoique je dise, ça va jouer contre moi, je le sais bien, si j’en dis trop j’aurais l’air 

coupable, si je n’en dis pas assez aussi, alors je dis la vérité, les faits : c’est un tissu de 

mensonge. Elle a tué ses filles. Je n’ai fait de mal à personne.  

 

Isaac renonce. Que peut-il faire ? Il va ENCORE devoir ramasser Clélia à la petite cuillère. Il va 

ENCORE devoir lui expliquer qu’ils doivent faire confiance à la justice. Et s’il se trompe, il aura 
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ENCORE cette peine sur la conscience. Comme il l’a pour Paga. Comme il l’a eue il y a 

longtemps pour Clélia. Mais pour elle, il s’est rattrapé. 

 

- Monsieur Delsaux, je crois que le souvenir de votre fille est vrai. Sachez qu’en droit, vous 

êtes coupable de non-assistance à personne en danger. Au procès, je vous ferais citer 

à la barre. Et rappelez-vous à nouveau lorsque vous témoignerez que vous êtes sous 

serment. 

- Elle a pris mes petites filles. C’est elle qui est coupable. Pas moi. Et je dirai la même 

chose au procès.  

 

En sortant, Claude passe devant Clélia qui attend, assise sur un banc dans le couloir à côté de 

la porte du bureau d’Isaac, elle avait promis de ne pas venir bien-sûr mais, elle n’a pas su tenir 

sa promesse, elle veut savoir, elle a besoin de savoir et sans attendre. Elle laisse passer Claude, 

elle baisse la tête, elle ne le regarde pas, elle se connait. Dès qu’il est passé, elle entre dans le 

bureau d’Isaac. 

 

Clélia courre dans les couloirs. Elle rattrape Claude sur les marches du palais de justice, il est 

en train de partir, elle ne peut pas le laisser partir comme ça, elle n’a même pas entendu Isaac 

quand il a hurlé : « Clélia », quand elle est sortie en trombe de son bureau. Elle ne PEUT pas 

le laisser partir comme ça, sans rien dire, sans rien faire, sans tenter quelque chose, la surprise, 

l’intimidation, quelque chose. Il n’y a rien de pire pour Clélia que l’injustice. De toute façon, 

c’est aussi pour elle. Elle a BESOIN de vider son sac.  

 

-  Comment pouvez-vous faire une chose pareille ? Vous devez raconter son histoire à 

votre fille. Vous devez témoigner. Vous devez lui confirmer ce dont elle s’est souvenue 

sinon vous allez la rendre folle. Vous devez enfin jouer votre rôle de père. Vous allez 

aller la voir et vous allez lui dire la vérité. Vous allez y aller de grés ou de force. Sinon 

vous allez le payer. Je vous jure que vous allez le payer. Je m’en chargerai 

personnellement. C’est vous le coupable. Oui, vous et pas Rosine. Que ça vous plaise ou 

non vous êtes coupable de meurtre avec votre femme. Oui, vous avez tué Rosine. Oui, 

même si ça ne se voit pas. Elle est morte à l’intérieur, à cause de vous. Et là, vous êtes 
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coupable une deuxième fois. Le silence tue une deuxième fois. Je le sais, vous le savez, 

tout le monde le sait. Je ne le permettrais pas, je ne vous laisserai pas la tuer une 

deuxième fois. Je ne vais pas vous laisser faire. Ça non, je ne vais pas vous laisser faire.  

 

Clélia s’arrête soudain. Elle s’aperçoit que tout le monde la regarde, des juges, des avocats, 

des flics, tous ces acteurs de la justice qu’elle croise régulièrement aux assises et contre qui 

elle lutte déjà. Une seconde, elle se dit qu’elle a merdé. Sans un mot, plein de mépris, mais 

avec un sourire de victoire au coin des lèvres, Delsaux tourne les talons. Clélia hésite une 

seconde, elle croise le regard de Rébecca, désolée, et pire celui d’Isaac, dégoûté. Isaac tourne 

les talons lui aussi mais dans le sens inverse à celui de Delsaux. Il rentre dans le palais de 

justice. En haut des marches, à la porte, Lamier la fixe, amusé. La foule se disperse. Clélia 

descend les marches du palais.  

 

Assise au bord de la Seine, Clélia pense à la maison de sa grand-mère à Chartres, elle va y aller, 

elle se mettre au vert un peu, ça va lui faire du bien. L’eau coule et avec elle ses pensées 

tourbillonnantes. Peut-être qu’elle devrait habiter sur une péniche, ça la calmerait. Ou bien 

au bord de la mer ? À Honfleur ? Oui, bon, mais il n’y a pas assez de criminels à Honfleur. Elle 

rit intérieurement. Elle est accro aux criminels, c’est comme ça, c’est sa drogue. Elle pense à 

Samuel. Vu son parcours, il doit être aussi accro qu’elle. Et il a aussi la justice dans le sang. 

C’est pour ça qu’il a demandé à ouvrir une enquête. Merde, elle ne lui a pas envoyé de texto 

de remerciement pour l’audition de Rosine.  Elle devrait lui en envoyé un maintenant. À ce 

moment-là, dans sa poche, son portable vibre. Justement, elle reçoit un texto. Son cœur 

sursaute, la peur soudain d’un texto d’Isaac, un texto qu’elle attend et qu’elle redoute. Il va 

l’engueuler, c’est clair. Merde. Mais, ce n’est pas Isaac, c’est Samuel, quand on parle du loup. 

Elle respire, lui au moins, il va comprendre. 

 

Viens au commissariat. ASAP. Merci. 

 

Merde, il utilise des acronymes quand même. Un point en moins. 

 

Je suis toute à toi. Je ne t’ai pas dit merci pour l’audition de Rosine.  
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Évite-les ASAP. 

Laisse tomber, tu es parfait. J’arrive. 

 

Clélia se redresse. Il doit avoir une nouvelle affaire, tant mieux, ça lui mettra de l’air dans celle-

ci. Elle a besoin d’air, elle a besoin de prendre de l’air, elle a besoin prendre de la distance 

avec la famille Delsaux. Elle prend toujours les choses à cœur mais là, c’est particulier. Elle a 

l’impression qu’elle EST Rosine. Elle sent bien qu’elle gère moins bien ses émotions et ses 

émotions, il n’y a que le travail qui les canalise, elle ne doit pas SURTOUT PAS perdre son 

travail. L’image du canard s’impose à son esprit. Son cœur s’affole. Merde. Oui, une nouvelle 

affaire lui ferait le plus grand bien. 

 

Dans le taxi, Clélia est aussi légère qu’elle puisse l’être, l’eau, Samuel, la perspective d’une 

nouvelle affaire la rendent presque gaie. Elle sourit à son reflet dans le rétroviseur, elle trouve 

que ses cernes lui donnent l’air sexy. Après tout, le rouge aux yeux c’est un style même si son 

cocard vire au vert. Elle a l’habitude, dans deux jours, il n’y aura plus rien. Est-ce que Samuel 

aime les cocards ? Ça ne l’étonnerait pas plus que ça, fais-moi mal Johnny, Johnny, fais-moi 

mal, j’aime l’amour quand ça fait boom. Clélia rit toute seule. 

 

Elle débarque au commissariat dans la même humeur, elle passe sous le portique, elle 

s’excuse gentiment auprès de l’officier, celui qu’elle a insulté quelques jours avant quand elle 

a fait son esclandre, un bleu, ils ne mettent que des bleus à ce poste, qui, visiblement, a 

maintenant peur d’elle. C’est vrai qu’elle n’en ferait qu’une bouchée, à tout point de vue. 

 

- Désolée pour la dernière fois, j’étais sur le feu. 

- Ça va. 

- Et dis donc, tu peux prendre des excuses quand tu les reçois, c’est pas si souvent. 

 

C’est vrai que ce n’est pas si souvent et que ça fait beaucoup en deux jours. Elle devrait appeler 

Isaac et s’excuser encore ? Fuck. Elle avait raison d’engueuler le père Delsaux, l’intimidation 

aurait pu marcher et dans ce cas-là tout le monde l’aurait félicitée. Merde, non, elle n’a pas à 

s’excuser de ça. 
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- Laisse tomber, tu t’appelles comment ? 

- Wagner. 

- Merde, tes parents étaient dingues. 

- De musique oui. 

- Tu es d’où ? 

- Franco-indien, Sri-Lankais en fait. 

- Pas mal.  

 

Pas mal et jeune, naïf, mignon, gentil, certainement. Wagner, comme Rebecca Wagner, elle 

devrait écouter du Wagner ? 

 

- Et tu te plais dans la police ? 

 

Wagner la regarde complètement déstabilisé, déstabiliser les jeunes hommes, les hommes en 

général, est un des jeux préférés de Clélia. Elle rit. 

 

- Je rigole, on n’est pas à l’école des fans. Tu ne connais pas ? C’est vrai, tu es trop jeune. 

Jacques Martin, le dimanche. Bon, laisse tomber. Je viens voir Varda. Y a des sacrés 

mélanges dans la police. Non, ça va, laisse tomber, je sais où c’est. Il m’attend.  

 

Clélia récupère son portable, sa ceinture. Elle remet sa ceinture. 

 

- En tout cas, ils ont bien fait de virer l’autre, tu es beaucoup mieux.  

 

Wagner ne sait pas sur quel pied danser.  Samuel arrive à ce moment-là. Clélia boucle sa 

ceinture. 

 

- Tu vois, non seulement, il m’attend mais il est tellement pressé de me voir qu’il vient 

me chercher. Allez salut, à une prochaine, tu rends le commissariat beaucoup plus 

sympathique. 
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- Au revoir. 

 

Clélia suit Samuel vers son bureau. Elle continue sur sa lancée. 

 

- Ça va ? Pour une fois, j’ai fait les choses correctement, tu as vu, je suis passée sous le 

portique, j’ai enlevé ma ceinture. Pas mal non ? Il est gentil ce Wagner, il faut le 

promouvoir. Et puis, lui au moins, il ne m’a pas peloter. Dommage d’ailleurs. Oh, ça va, 

c’est pour rire. C’est quoi cette tête ? 

 

Clélia s’arrête en une fraction de seconde, tous ses sens sont en alerte. Samuel ne répond pas, 

il la fait entrer dans son bureau et ferme la porte. Soudain, le cœur de Clélia bat à cent à 

l’heure, au fond d’elle, elle sait qu’elle a déconné, qu’elle est allée trop loin, elle ne s’est pas 

tenu à carreau. Stop. Isaac avait dit stop. 

 

- Delsaux a porté plainte pour harcèlement et diffamation après ta sortie sur les marches 

du palais de justice. Lamier a été témoin, je ne le connaissais pas celui-là, maintenant 

c’est fait. Il a demandé l’affaire personnellement. Du coup, contrairement à la première 

fois, je ne peux pas faire disparaitre la plainte de Delsaux sous la pile. Je suis désolé, je 

dois te mettre en garde vue. 

 

Samuel prend une paire de menottes. 

 

- Attache-toi au radiateur s’il-te-plait. 

 

Clélia n’entend plus rien que son cœur qui bat à tout rompre dans sa poitrine. En un éclair, 

elle voit qu’il est bienveillant, et qu’il pense même à ne pas la blesser en lui donnant les 

menottes, ET qu’elle ne va pas supporter ça. Elle est CLAUSTROPHOBE. ELLE NE PEUT PAS. 

Clélia a le même regard de bête traquée que Rosine, une bête aux abois qui ne sait pas 

comment se défaire d’un piège qui la tue lentement mais sûrement. MON DIEU, JE VOUS EN 

PRIE. Samuel perçoit sa supplication, il est désolé, il est vraiment désolé. 
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- Je suis désolé. 

- Tu n’es pas obligé de faire ça. 

 

Clélia respire vite, étonnamment, sa voix est très calme, et ce paradoxe entre son calme 

apparent et sa tempête intérieure crée une friction électrique dans l’air déjà saturé 

d’émotions. 

 

- Je n’ai pas le choix. 

- On a TOUJOURS le choix. 

 

Clélia le pense, elle le pense vraiment : on a toujours le choix. Est-ce qu’elle a eu le choix de 

courir après Delsaux et de lui hurler dessus ou pas ? Soudain, cette question la traverse. Elle 

tressaille. Elle la met de côté, ce n’est pas le moment. Le moment-là, est une question de 

survie, de vie d’ailleurs. On a toujours le choix de suivre des procédures à la con ou pas, de 

faire primer l’humain sur la machine. On a toujours le choix. S’IL VOUS PLAIT NON PAS ÇA.  

 

- D’accord, tu as raison. Je te demande de t’attacher au radiateur s’il te plait. 

 

PAS ÇA. Clélia jette un coup d’œil à la porte, elle pense à Wagner, elle regarde la jambe de 

Samuel, elle évalue ses chances face à un boiteux. 

 

- N’y pense même pas. Clélia. 

 

N’y pense même pas ? Soudain, Clélia choisit, elle choisit de rester, elle choisit de rester parce 

que ça lui parait la solution qui va contre son instinct mais qui est la plus juste. Elle doit payer 

peut-être. Elle ne peut pas se permettre de tout perdre, Samuel, Isaac. Elle respire si vite 

qu’elle risque de faire de l’hyperventilation. PAS ÇA. 

 

- Fais le toi-même. 

- Merde, Clélia. 

- Fais le toi-même. 
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Samuel s’approche, le plus doucement possible, ses longues jambes comme les pattes avant 

des grands fauves, il bouge en déplaçant le moins d’air possible. Il prend le poignet de Clélia, 

ses doigts comme une caresse le long du premier oiseau qui s’envole. La liberté. Il se dit qu’il 

va la priver de liberté et que, de ce fait, il va la priver d’air, Clélia n’est pas un oiseau qu’on 

peut enfermer, elle ne supportera pas la cage. Merde, est-ce qu’il a le choix ? Oui, bien-sûr 

qu’il a le choix, et il sait que c’est ce qu’il doit faire, l’attacher un moment pour qu’elle ne soit 

pas attachée autrement à vie. PAS ÇA. Il lui passe une menotte autour du cou de l’oiseau. Le 

bruit du crantage. S’IL VOUS PLAIT PAS ÇA. Clélia s’assoit sur une chaise à côté du radiateur 

que Samuel a posée là à cet effet. Il attache l’autre menotte au radiateur. NON PAS ÇA. 

Instinctivement, Clélia tire son bras si fort que la peau de son poignet rougit immédiatement. 

Elle tire, elle n’arrive pas à ne pas le faire. ELLE N’A PAS LE CHOIX, ELLE NE PEUT PAS 

SUPPORTER D’ÊTRE ATTACHÉE. Elle tire comme folle, elle tire parce qu’elle pense qu’elle va 

mourir. Elle ne pense pas, ELLE VA MOURIR. Elle tire, elle étouffe. Elle panique, elle tire. 

Samuel prend une chaise, s’assoit en face d’elle et lui saisit fermement le visage entre ses 

mains. 

 

- Respire. 

 

Clélia suffoque, cherche de l’air, suffoque encore. Samuel la tient fermement, ses mains 

légères comme des étaux d’une douceur intense, sa peau comme de la soie, il ne bouge pas, 

il cherche son regard, concentré. 

 

- Respire.  

 

Sa voix ferme, claire et douce, elle aussi comme une caresse, un voix qui la comprend, il 

comprend. Il respire, fort, pour qu’elle se synchronise à lui, une respiration calme, large, 

mesurée. 

 

- Clélia, respire. 
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Clélia cherche de l’air, le regard de Samuel capte le sien. Elle accepte soudain, elle le regarde 

droit dans les yeux, et tout aussi soudainement, elle inspire en même temps que lui, elle expire 

avec lui, elle inspire encore, expire, et encore, et finalement, elle se calme, surprise elle-

même. ELLE N’EST PAS MORTE. 

 

Attachée au radiateur, assise sur sa chaise, Clélia a la tête baissée, ses cheveux lui cachent le 

visage. Elle attend le temps qui passe, le temps qu’il faut. Elle respire doucement, elle ne 

bouge pas d’un millimètre, elle n’est pas morte mais elle ne veut surtout pas que son corps se 

rappelle qu’il est attaché, IL EN MOURAIT, elle le sait. ELLE MOURRAIT, C’EST SÛR. Derrière 

son bureau, Samuel la regarde, elle a l’air si fragile soudain, évidemment, pourquoi est-il 

surpris ? Évidemment qu’elle est fragile, elle a la force des êtres en détresse, l’humour et la 

provocation qui vont avec et son intelligence comme sa vigilance, raconte que sa vie n’a pas 

dû être simple. Il voudrait, soudain, la prendre dans ses bras. Il voudrait lui dire que ça va aller, 

qu’elle devrait arrêter de se faire du mal, de se punir, mais de quoi ? Bien-sûr, il ne le fera pas, 

il a le choix et son choix est tout fait, il n’y a qu’elle qui puisse faire le chemin, il le sait, tous 

les jours, il se bat pour le faire lui, ce chemin. Isaac entre dans le bureau de Samuel. Clélia ne 

lève pas la tête, elle sait que c’est lui, elle a entendu Samuel l’appeler, et puis, même sans ça, 

elle reconnaitrait son odeur entre mille. Samuel se lève et quitte le bureau. Clélia se dit comme 

ça que oui, cet homme est un homme bien. Isaac prend la chaise que Samuel a laissé là et 

s’assoit à côté de Clélia. Ils restent comme ça, en silence. Il n’y a rien dire à part qu’elle est 

désolée et lui aussi finalement. Ils sont désolés de ce monde parfois trop dur pour elle, mais 

c’est ainsi.  

 

Clélia et Isaac sont toujours assis l’un à côté de l’autre. Il est quatre heures du matin, ça fait 

dix heures qu’ils sont assis l’un à côté de l’autre. Ils ne se sont pas dit un mot, pas un. Ils ont 

partagé le silence, celui du bureau et celui de leur esprit, il n’y avait rien à penser qu’attendre 

le temps passer. il n’y avait rien à penser, il n’y avait rien à dire. Clélia a laissé le vide se faire, 

et, de manière incroyable, dans la torpeur de sa terreur surmontée, soudain, le calme s’est 

fait. Toutes les radios qui, d’habitude, diffusent en boucle dans son cerveau, se sont éteintes. 

Ça lui a fait un drôle d’effet, ça l’a presque paniquée, mais finalement, elle a laissé faire. Elle 

a eu dix heure de repos pour la première fois depuis des années, peut-être depuis qu’elle est 
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née, en tout cas depuis avant que tout a commencé. Isaac lui, travaille depuis longtemps à 

contrôler ses états d’âme et ses pensées, il pratique le viet vo dao depuis des années, ça 

l’éloigne de ses rêves de trains et de fumée, ça lui permet de rester dans le droit chemin. Il n’y 

a jamais dérogé, sauf pour elle. Le silence partagé et les heures se sont égrenées alors, quand 

Samuel entre pour la libérer, parce que c’est l’heure, c’est la fin de la garde à vue de Clélia, ils 

sont presque surpris. Pour un peu, ils seraient bien restés. 

 

Devant le commissariat, Isaac parle enfin, sa voix singulière et chaude, douce, bienveillante, 

avec en plus quelque chose comme de l’amour. Oui, bien-sûr, il y a de l’amour entre eux. Clélia 

se demande, comme elle se l’est souvent demandé, pourquoi il n’a pas d’enfant. Elle retient 

une fois encore la question. C’est rare, mais, elle sent que c’est un sujet à éviter. Pour une fois, 

elle respecte.  

 

- Je te raccompagne. 

- Merci. 

 

Elle pense à sa moto et là encore, elle se tait. Ce n’est pas le moment, laisser le moment se 

faire, tel qu’il est. Pour une fois, laisser faire. Ils roulent un moment en silence dans la nuit, les 

lumières de la nuit, les quais et les monuments de Paris, une invitation au beau, à la beauté, 

la légèreté. Le beau apaise. Le silence qui se poursuit aussi. Ils arrivent dans le quartier des 

tours de Stalingrad, il aimerait bien qu’elle habite ailleurs, un coin plus tranquille, avec moins 

de bruits, moins d’alcool, moins de dealers, elle a besoin de calme, mais elle ne veut pas 

quitter son appartement transparent en haut de la tour, il comprend, il n’est pas d’accord mais 

il comprend. Toutes ces lumières apaisent ses insomnies, elle se sent moins seule comme ça, 

et puis, elle est dedans, dehors, elle respire. Il comprend même s’il n’aime pas ce quartier. Il 

s’arrête en double file devant l’entrée de la tour Alexandre, une tour le Corbusier, une tour 

qui a eu un prix à un moment dans l’architecture, les tours, l’empilement des gens, un des 

fléaux de notre société. Isaac pense que les gens ne sont pas faits pour vivre dans quarante 

mètres carrés, à trois ou quatre la plupart du temps. Comment faire rempart à la violence 

quand l’environnement est lui-même violent ? Clélia ne bouge pas, elle attend, elle sait qu’il 

va parler, elle peut l’entendre penser sous la lumière du lampadaire. Il se retourne vers elle. 
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- Clélia arrête tes conneries. Tu fais n’importe quoi et tu le sais. Tu es en train de détruire 

le travail que nous avons fait ensemble depuis des années. Et Rosine ? Tu la laisses au 

bord du chemin ? Tu imagines dans quel état elle est, elle. C’est toi qui as voulu 

comprendre, c’est toi qui l’as mise face à elle-même. Tu as des responsabilités. Je sais 

que tu sais. Elle a besoin de toi. Moi aussi, pour elle et pour les prochains, pour ceux 

qu’on défend. Je n’aimerais pas que tu ne sois plus là. On forme une bonne équipe non ? 

Si c’est la sortie de Varennes qui t’inquiète, on est plus fort que ça, tu es plus forte que 

ça. Tu comprends ? 

 

Oui Clélia comprend. Ses démons ne sont jamais loin mais sa conscience non plus. Elle le 

regarde, elle sait qu’il a raison, sur tout et qu’elle l’aime. Il est la seule personne qu’elle a 

jamais aimée, à part sa grand-mère mais sa grand-mère, ça ne compte pas, c’est elle qui l’a 

élevée, elle était un endroit sécure. Oui elle l’aime, avec lui, elle se sent à peu près en sécurité, 

et, à part lui, même si Clélia ne le sait pas, l’autre est un danger. Elle lui sourit. 

 

Le vingt et unième concerto de Mozart à fond, assise à son bureau, Clélia tape un rapport à 

toute vitesse. Son esprit va plus vite que ses doigts sur le clavier, elle adore cette sensation de 

vitesse, de fulgurance. Au fond, ce sont les seuls moments à part quand elle fait l’amour où 

elle arrête de penser. La garde à vue était une exception. Elle tape, elle défend la cause de 

Rosine. Elle croit que Rosine est responsable mais qu’elle n’est pas coupable, en tout cas pas 

que. Elle se met à la place de cette femme qui a été torturée par sa mère, qui a dû mourir à 

elle-même pour vivre, et qui a tué ses deux filles, qui doit faire le deuil de son passé et de son 

avenir, et qui a eu le courage de faire table rase de ce qu’elle savait ou plutôt croyait savoir, 

qui a eu le courage de remettre en question ses souvenirs, sa vie toute entière. Oui, cette 

femme a DROIT à une deuxième chance. C’est plus qu’un droit même, c’est le DEVOIR de la 

justice de la lui donner. 

 

Il est neuf heures du matin, Clélia n’a pas dormi, elle a à peine pris une douche fumante, son 

œil violacé se fond dans ses cernes profondes. Elle est belle, le regard lumineux, sa fougue en 

avant comme chaque fois qu’elle espère, et elle espère chaque fois, que ce sera différent, 
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cette fois. C’est aussi pour ça que Clélia est fragile. Elle ne s’habitue pas. Chaque fois, elle croit 

que les gens, le monde va tourner différemment, elle ne le croit pas seulement, elle le vit, 

c’est comme ça. Clélia est une idéaliste sous une carapace de frondeuse, un cœur tendre sous 

des torrents de colère, l’ambivalence de l’humanité faite femme. Devant sa tour, elle monte 

dans un taxi. Elle sourit. Finalement, c’est pas mal cette histoire de taxi, c’est confortable. Elle 

laisse le paysage défiler sous ses yeux, direction le palais de justice. Elle imagine Isaac dans 

son costume, impeccable, forcément impeccable. Elle sourit. Elle ne pense à rien soudain avec 

la sensation du devoir accompli.  

 

Clélia rentre  dans le palais de justice, même après son esclandre, même avec ses guerres, elle 

se sent chez elle, elle sait bien qu’elle est chez elle. Le visage de la justice les yeux bandés et 

la balance dans la main, même cette image lui parle, en même temps qu’elle lui fait peur. Elle 

ne regarde personne, elle avance dans le couloir, elle monte au deuxième étage, prend le 

couloir à gauche, cette fois, ça va marcher, évidemment. Elle entre dans le bureau d’Isaac sans 

frapper. 

 

- Avec ça, Lamier n’a qu’à bien se tenir. 

 

Isaac lève la tête, elle a dû passer la fin de la nuit à écrire, elle a compris le message et c’est 

bien, il n’en attendait pas moins.  

 

- Je t’ai déjà demandé de frapper. 

- Isaac. 

- Clélia. 

- D’accord. Lis. 

- Tu es en forme. 

- Oui, toi aussi tu es en forme, lis. 

 

Isaac sourit, il commence à lire. C’est remarquable, brillant, engagé. Engagé, voilà, c’est ça qui 

fait la différence de Clélia. Elle s’engage dans chaque affaire comme si ça vie en dépendait. 

Elle y laisse des plumes mais le résultat est là. Oui, c’est brillant. Avec ce dossier, Rosine a une 
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petite chance de s’en tirer, pas d’être acquittée, évidemment, mais d’être condamnée à une 

peine qui lui permettra d’avoir une deuxième chance, une deuxième vie, et non pas à trente 

ans, pas à une peine à perpétuité, la peine de mort lente comme les détenus l’appellent.  

 

- C’est brillant. 

 

Isaac s’arrête une seconde, une seconde de trop. Clélia sait qu’il y a un « mais ». 

 

- Mais ? 

- Mais tu ne témoigneras pas. Je ne veux pas que ton nom apparaisse dans ce dossier. 

Laisse-moi finir. Clélia, tu ne vois pas ? Comment peux-tu être aussi naïve parfois. 

N’importe quel avocat saurait utiliser le conflit d’intérêt avec la plainte de Delsaux. Tu 

es juge et partie, n’importe quel avocat pourrait dire que tu justifies ton attitude 

indigne, que ce dossier n’a d’autre valeur que de te disculper toi. Alors tu imagines ce 

que va en faire Lamier, il va non seulement balayer son contenu d’un revers de la main, 

mais il va s’en servir pour te détruire, en tout cas ta réputation, et détruire Rosine. Tu 

ne témoigneras pas. 

 

Isaac referme le dossier. Soudain, Clélia comprend. C’est vrai qu’elle est naïve parfois, la 

justice, c’est surtout de la politique et des manipulations, et, évidemment, Lamier sera comme 

la dernière fois, comme avec Paga, il va épingler Rosine pour l’ajouter à son trophée de chasse 

et s’il peut se la faire en plus, elle, il le fera, il n’attend que ça. Connard.  

 

- Tu ne témoigneras pas mais on va appeler Nathalie Meyer, on va lui donner ton rapport 

et on va la briefer. Elle est douée. C’est sa première affaire, elle ne demandera que ça. 

Elle sera ta voix. Rosine, tu lui expliqueras, elle comprendra. Hier, je lui ai dit ce qui 

s’était passé avec son père. Elle l’a interdit de parloir. Elle t’a mise en priorité sur sa 

liste de visiteurs. Elle a ajouté son ex-mari et son amie, Nadine Valmont. Elle fait des 

choix. Elle va mieux, c’est grâce à toi. 
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Clélia entend à peine Isaac, elle se dégoûte, le monde la dégoûte. Isaac sait ce qui se passe en 

elle, il sait la dose massive de culpabilité qu’elle éprouve. Il sait aussi que ça n’a rien à voir 

avec Rosine et le présent, cette culpabilité trouve sa source dans le passé. 

 

- Tu ne peux pas revenir sur ce qui s’est passé, c’est passé. Tout acte a des conséquences, 

le tout est de les gérer au mieux. Alors ? Tu restes où tu pars ?  Le monde est trop 

injuste, c’est ça ? Tu vas encore crier au loup et te défiler parce que le monde est dur ? 

C’est vrai et alors ? Ce que tu as vécu n’explique pas tout Clélia. Aujourd’hui, c’est toi 

qui choisis. Le choix est une passerelle de liberté entre le rêve et l’action. 

 

Le choix est une passerelle entre le rêve et l’action, le choix est action, le choix est liberté, on 

a toujours le choix, parfois, elle ne choisit pas, il est temps qu’elle soit aussi libre qu’elle le 

veut. Elle éclate de rire. 

 

- Tu en as d’autres des phrases pareilles ? Je pourrais te citer ? 

 

Clélia est comme une enfant, changeante, émouvante. Isaac rit soudain avec elle. 

 

Clélia traverse la salle des pas perdu immense et majestueuse comme elle traverse la vie, 

rapidement, avec sa démarche souple et déterminé, cette salle et les avocats, tout le tralala, 

ne l’impressionne pas. Clélia n’a peur de rien, peut-être parce que sinon, elle aurait peur de 

tout. Elle rejoint Isaac et Nathalie Meyer. Sans prendre le temps de dire bonjour, elle s’adresse 

à Meyer. 

 

- Rosine est d’accord. Et vous ? 

- Évidemment, je suis d’accord. 

 

Évidemment, Nathalie Meyer est d’accord, pour sa première affaire aux assises en solo, un 

double infanticide et Lamier en avocat général, elle pensait avoir tiré un numéro pourri, là, 

avec Delcourt et Rivoire, ça change la donne, c’est même le gros lot. Elle va apprendre, gagner 
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le procès et une réputation, excellent lancement de carrière. Elle va faire venir la presse et ce 

sera parfait. Son ex est rédacteur en chef, il a des relations, il fera ça pour elle.  

 

- Pas de presse. Pas cette fois.  

 

Clélia lit dans les pensées ? Non, Clélia ne lit pas dans les pensées, elle lit dans les gens, ce 

qu’ils sont et ce qu’il cache, surtout ce qu’il cache. C’est aussi pour ça, sa solitude : la 

clairvoyance est difficile à vivre, pour les autres et pour soi-même. Nathalie Meyer, elle, s’en 

fout, elle fera bien ce qu’elle veut, elle répond sans hésiter.  

 

- Ok pas de presse. 

- Vraiment pas. 

 

Décidément, Nathalie Meyer va devoir apprendre à dissimuler ses pensées. Elle réfléchit vite, 

c’est une question de rythme, moins de silence ou plus. Elle prend un temps.  

 

- OK. 

- OK. 

- Je lis le dossier, notes et questions, et on se retrouve ?  

- OK.  

- Dans deux heures ? Dans la salle Colette ? Ou à mon bureau. 

- La salle Colette, OK. 

 

Clélia jauge Meyer, la fille a l’air rapide, deux heures pour lire tous le dossier, prendre des 

notes, formuler ses questions, c’est peu, c’est presque aussi peu qu’elle. Elle note 

mentalement : Ne pas oublier qu’elle est ambitieuse. Meyer tourne les talons. PAS SI VITE. 

 

- Ah et Meyer, si on te demande de faire quelque chose, tu le fais.  

 

Nathalie la regarde surprise, de quoi elle parle ? 
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- Si comme Monsieur le Juge te l’avais demandé, tu avais demandé toi personnellement 

l’isolement, et le code bleu pour Rosine Delsaux, peut-être que Milwood l’aurait fait, en 

tout cas ça nous aurait donné un moyen de pression supplémentaire, et Rosine Delsaux 

aurait peut-être encore des cheveux, tu vois, ce genre de truc qui ne te paraisse pas 

utile pour ta carrière et qui peuvent parfois être des questions de vie ou de mort. 

 

OK. Nathalie encaisse, elle n’aime pas qu’on lui fasse la leçon, mais là, ce n’est pas le moment 

de s’énerver, elle a une affaire à mener, une carrière à faire avancer justement. 

 

- Je suis désolée.  

 

Elle se tourne vers Isaac. 

 

- Je suis désolée Monsieur le juge. 

 

Elle se retourne vers Clélia. 

 

- Vous avez bien fait de m’en parler, je veillerai à ce que ça ne se reproduise pas. On se 

voit dans deux heures.  

 

Elle s’en va. Clélia et Isaac la regarde, ils savent qu’ils ont fait le bon choix. 

 

Dans la salle Colette du palais de justice, Clélia briefe Meyer. Elle lui explique tout le dossier : 

la mère : perverse narcissique, le père complice, le meurtre d’âme : la mort psychique de 

l’enfant instrumentalisé, la conséquence de cette mort psychique : l’occultation ; Rosine a 

« oublié» un pan entier de son enfance, le clivage lié à cet « oubli », il y a « deux » Rosine : 

celle qui se souvient mais ne vit pas et celle qui vit mais amputée de ses souvenirs, et donc, 

d’une part d’elle-même, la répétition compulsive, enfin, conséquence de tout ça, la répétition 

comme ultime loyauté : en répétant l’acte de barbarie, Rosine a été « loyale » à sa mère. Les 

enfants martyres veulent à tout prix être aimés par leurs parents, c’est une logique absurde 

mais c’est comme ça. Clélia répète ce qu’elle a dit à Rosine : si Rosine avait été consciente, ses 
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filles ne seraient sans doute pas mortes. Elle aurait reproduit le schéma froid et pervers de sa 

mère : la torture, pas la mort. Paradoxalement, la mort des petites filles « raconte » la « non 

culpabilité » de Rosine. Elle n’était pas consciente, elle est donc responsable mais pas 

coupable car clivée. C’est la Rosine qui est « morte » qui a tué. Tout ça n’excuse rien, mais 

donne des éléments d’explications, et ces éléments d’explications vont dans le sens des 

circonstances atténuantes. Pour Clélia, une autre chose qui joue en faveur de Rosine, le fait 

qu’elle a fait l’effort de reconnaître, d’accepter, de comprendre, son histoire, et, du coup, 

d’une certaine manière, de payer sa dette à ses filles. Elle a fait en sorte qu’au moins elles ne 

soient pas mortes pour rien. Nathalie Meyer comprend tout et vite, même la dernière partie, 

la dette, elle dit que ça ferait une bonne fin de plaidoirie : la rédemption par la conscience. 

Clélia regarde Meyer, la fille est intelligente, brillante même, ambitieuse, très, les dents 

longues, faudra qu’elle s’en méfie, beaucoup, elle est plus dangereuse encore que Clélia ne le 

préssentait. Clélia se dit qu’elle ne l’aime pas, que cette alliance contre nature est uniquement 

conjoncturelle, que c’est un choix, qu’elle a compris l’histoire de la passerelle. Elle privilégie 

les circonstances et le résultat sur ses convictions. Oui, mais comment faire, si pour avoir un 

résultat, elle doit aller contre ses valeurs ? Jusqu’à qu’elle moment le choix du relatif vaut sur 

celui de l’absolu ? Bon, en même temps, Meyer n’est pas non plus Lamier. Pour l’instant.  

 

- Tu demanderas quinze ans. 

- Je peux obtenir dix. 

 

Merde, oui, elle peut les obtenir. Merde, Clélia va devoir se méfier, oui, vraiment. Meyer est 

forte, très forte. Le téléphone de Clélia vibre, c’est Christophe. Clélia s’excuse, elle prend et 

s’éloigne, elle ne veut pas tout partager avec Meyer, en tout cas, elle veut avoir les 

informations en premier. Elle n’en est pas très fière, mais elle a dit à Rosine de passer par elle, 

que c’était plus sûr, même si évidemment, elle travaillait main dans la main avec son avocate. 

Fuck, après tout, la vie lui a montré qu’elle ne pouvait avoir confiance en personne. Christophe 

l’appelle car il veut la voir, il veut témoigner, il a vu Rosine, ils ont beaucoup parlé, elle n’est 

pas au courant de sa démarche mais il y tient, il voudrait dire que lui aussi est désolé de n’avoir 

pas vu, il voudrait dire qu’il soutient Rosine. En même temps qu’il parle, Clélia pense à l’affaire 

Courgault, cette femme qui avait congelé ses bébés, trois bébés, des néonaticides. Clélia se 
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serait bien occupée de cette affaire. Véronique Courgault a été jugée correctement en raison 

du déni de grossesse mais personne n’a été chercher pourquoi. Pourquoi cette femme a fait 

trois dénis de grossesses ? Pourquoi trois néonaticides ? Pourquoi ? Rien n’a été dit. 

Véronique Courgault n’a pas compris et la véritable injustice, pour Clélia, a eu lieu, les morts 

n’ont servis à rien, ils ont été sacrifiés pour rien, trois vies, trois morts, pour rien. Oui, elle 

aurait bien aimé être en charge cette affaire. La mémoire de Clélia check son association 

d’idée. Après le procès, le mari de Véronique Courgault, Jean-Louis Courgault a écrit un livre : 

Je ne pouvais pas l’abandonner. Voilà, c’est ça. Pourquoi Christophe ne peut pas abandonner 

Rosine ? Clélia le sait, parce qu’il a joué lui aussi sa partition, une partition écrite bien avant sa 

naissance de mères dévoreuses d’enfants et que, s’il n’est pas coupable, il est un peu 

responsable, dans ce cas en l’occurrence, ça n’aura pas été pour rien, heureusement, ELLE 

s’est occupée de l’affaire. 

 

Dans le bureau de Nathalie Meyer, devant les deux femmes, Christophe répète qu’il veut 

témoigner, que Rosine est une femme bien malgré tout, il n’a jamais dérogé de cette position, 

Rosine est une femme bien. Il veut témoigner. Il a compris quelque chose.  

 

- J’ai compris que Rosine vivait à côté d’elle-même, j’ai compris que Rosine n’était pas 

elle-même quand elle… Elle a vécu une chose atroce dans son enfance dont elle ne se 

souvenait pas ça lui a fait péter un plomb. Et vous savez, ce que je me dis, je me dis 

que, si ça se trouve, je suis pareil, ou vous, ou n’importe qui d’entre nous. Voilà. Je me 

dis que ce qui est arrivé à Rosine, ça pourrait arriver au meilleur d’entre nous. 

 

Clélia regarde Nathalie Meyer qui comprend immédiatement. Elle ne l’avait pas vu venir cet 

argument mais il est de poids, un argument choc qui finira magnifiquement sa plaidoirie :  

« Qui peut dire avec certitude qu’il connait tout de lui-même ? Qui peut dire avec certitude 

qu’il n’est pas une Rosine Delsaux en puissance ? Qui peut dire avec certitude qu’il n’est pas 

un criminel ordinaire en puissance ? » De quoi donner des frissons. Et convaincre un jury. 

 

Au parloir, Clélia et Nathalie Meyer entrainent Rosine pour le procès. Elles ne lui épargnent 

rien : les six minutes pour mourir, l’égoïsme de la femme amante perverse, la sexualité au 
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cœur de sa vie, l’égoïsme de la femme, l’incapacité d’assumer son geste, le faux souvenir, 

l’excuse qui tombe à pic. Rosine est courageuse, elle encaisse, elle répond, droite et digne. 

Elle a pour elle sa sincérité. Elle s’arrête face aux dernières salves :  le faux souvenir. Soudain, 

Rosine ne sait pas quoi répondre, elle doute elle-même. Et si c’était un faux souvenir ? Et si 

c’était vraiment l’excuse qui tombe à pic ? C’est toute la question du doute, celle qu’Isaac a 

déjà soulevée. Le doute empoisonne les victime, il fait des dégâts pires que les actes parfois 

et la mémoire traumatique est encore mal connue, elle fonctionne comme une boite noire, 

elle contient tout mais enfermé, et tant qu’on ne la retrouve pas, elle ne révèle aucun de ses 

secrets. Parfois, comme dans le cas de Rosine, quelque chose revient, un souvenir mais pas la 

totalité, alors, comment conjoindre ce souvenir à l’ensemble de ceux imaginés ? Comment y 

croire ? L’esprit doute, après tout, dans les cas d’amnésie traumatique, souvent mieux vaut le 

faux que le vrai. Rosine préfèrerait oui, elle préférerait presque avoir tout inventé, pour garder 

intacte son enfance merveilleuse, et ses parents adorés. Le poids de la loyauté est si lourd, si 

dense, ce n’est pas simple de s’en détacher. En tout cas, concrètement, sur ce sujet, le 

souvenir retrouvé, Clélia a beau lui expliquer, la rassurer, la briefer en long en large et en 

travers, LUI AFFIRMER QUE C’EST NORMAL QU’ELLE DOUTE MAIS QU’ELLE A TORD DE 

DOUTER, Rosine est TRES mauvaise, il n’y a RIEN à en tirer. Ça fait plus de cinquante minutes 

qu’elles y sont, Clélia s’énerve. 

 

- Merde, tu pourrais faire un effort, à ce compte-là, personne ne va te croire. 

 

Merde, c’est vrai, Rosine pourrait faire un effort, laisser tomber la loyauté, LUI faire confiance, 

elle s’est mouillée pour elle, elle s’est mise en danger. C’est comme ça, l’empathie de Clélia a 

ses limites et elle prend tout personnellement, c’est l’envers de son engagement. Rosine le 

sent, elle est encore plus déstabilisée. 

 

- Je suis désolée.  

 

Nathalie prend Clélia à part. 

 

- Ça ne sert à rien de la bousculer, tu vois bien, c’est pire. 
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- Je n’ai pas de leçon à recevoir de personne et certainement pas de toi, tu n’as 

ABSOLUMENT pas à me dire quoi faire. 

- OK, OK. Je disais ça pour toi, fais comme tu veux. 

 

Putain, mais pour qui elle se prend celle-là. N’empêche, l’intervention de Nathalie Meyer 

fonctionne, Clélia revient vers Rosine plus douce.  

 

- Désolée. 

- Non, c’est moi. 

- Bon, on ne va pas compter les points, à qui la faute, il faut trouver un moyen. Il faut 

que tu sois sûre que ce souvenir est vrai mais... 

- Mais… 

 

Nathalie enchaine, elle sait à quoi Clélia pense. 

 

- Même si vous étiez excellente, et je suis sûre que vous le serez, sans la validation de 

votre père, ça reste très compliqué. Vous voyez les difficultés que vous avez à vous faire 

confiance, à comprendre les méandres de la mémoire traumatique, imaginez un jury. 

-  On prouver que ton souvenir est vrai. À part ton père, tu n’as pas de famille ?  

- Non. 

 

Le cerveau de Clélia fonctionne à toute vitesse, quelle hypothèse ? Quel lien ? Quel fil tirer ? 

Quel fil elle n’a pas tiré ? Le souvenir de Rosine répond à tout, la dépendance affective, l’eau, 

le sacrifice des enfants. Alors quoi ? Le sacrifice des enfants, les deux filles, Manon et Chloé. 

Manon et Chloé ? Deux filles ? La dépression post-partum pour la deuxième fille. La loyauté. 

« Élisabeth était un peu déçue. » La piste d’un premier enfant mort noyé. « Elle était comme 

ma sœur. » La sororité. 

 

- Est-ce que ta mère avait une sœur ?  

 

Rosine regarde Clélia interdite. Nathalie, elle ne comprend rien à cette question.  
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- Est-ce que ta mère avait une sœur ? Une sœur avec qui elle était fâchée ? Une sœur 

cadette ? Qu’elle aurait torturée aussi ? Pas noyée sinon ça ne nous arrange pas du 

tout. Est-ce que ta mère avait une sœur ? Un frère ? Non, une sœur. 

 

Soudain, le regard de Rosine change, comprend, elle regarde Clélia stupéfaite. 

 

- Oui. Oui, elle avait une sœur je crois. Oui. J’ai une tante. 

 

Rosine n’en revient pas elle-même, elle a une tante, elle a de la famille. Nathalie, elle, est 

incrédule, comment Clélia a-elle-fait ? Comment son cerveau fonctionne-t-il ? Elle est forte, 

très forte, Nathalie reconnait un mélange incroyable de fulgurance intuitive et de 

raisonnement analytique. Clélia est soulagée, elles vont avoir un témoin. Elle en mettrait sa 

main au feu mais cette sœur-là sait des choses, elle a vu des choses.  

 

À la mairie du huitième, là où a été déclarée Élisabeth Delsaux née Masson, Clélia cherche, 

elle recoupe les informations et elle retrouve la trace d’une Béatrice Masson, la sœur 

d’Élisabeth, de deux ans et demi sa cadette. Voila. Putain, merde, elle avait raison, pour un 

peu, Clélia sauterait de joie, et elle embrasserai Grégory, l’employé de mairie, elle lui a 

demandé son prénom avant de lui dire merci infiniment. Il lui a gentiment ouvert les portes 

de ses archives alors qu’il n’avait pas le droit. Il vient de sauver une vie. Comme quoi, 

l’humanité existe et on a toujours le choix de suivre les procédures OU PAS. 

 

Ensuite, ça a été très simple pour Clélia de retrouver Béatrice Masson, il n’y en avait une dans 

les pages blanches à Bobigny, autant dire à deux pas d’Aubervilliers. C’est fou ça, les deux 

sœurs étaient voisines et elles ne se sont pas parlés pendant au moins vingt ans, Clélia a fait 

un rapide calcul, Rosine a retrouvé un vague avant le déménagement à Aubervilliers donc 

avant ses dix ans. Béatrice n’était à l’enterrement de sa sœur mais elle savait qu’elle était 

morte. Clélia pense à tout ça en traversant Bobigny en taxi. Elle pense que les fratries se 

déchirent souvent quand les parents sont maltraitants, et qu’ils utilisent le fameux « diviser 

pour mieux régner » pour assoir leur pouvoir sur les enfants. Il est possible et même 
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vraisemblable que les deux sœurs n’ont pas eu une enfance facile elles non plus. Clélia sonne 

à la porte d’un appartement en rez-de-chaussée, Béatrice ouvre immédiatement, elle 

l’attendait. 

 

Dans un petit salon, désuet, Béatrice s’excuse de la pauvreté du lieu, elle est à la retraite et la 

retraite d’une infirmière est assez maigre. Elle ne se plaint pas cependant, pas du tout, elle a 

préparé un thé Earl Grey et des gâteaux Delacre pour Clélia. Pour une fois, alors que Clélia ne 

veut pas de gâteaux, elle n’a pas le cœur de dire non. Elle mange consciencieusement sa 

cigarette russe. Sa grand-mère achetait les mêmes boites, les Tea Time. Béatrice boit son thé 

à petite gorgée, elle a soixante et onze ans, elle ne les fait pas. Quand elle prend la parole, sa 

voix est fragile en même temps que déterminée, elle sait ce que Clélia attend, elle le lui a dit 

au téléphone : « J’aimerais que vous me parliez de votre sœur, et j’aimerais vous parler de sa 

fille : Rosine. » 

 

- Je n’ai pas vu Élisabeth depuis trente ans exactement. Enfin… 

 

La gorge de Béatrice se noue chaque fois qu’elle y pense depuis un an, après vingt-neuf ans 

d’un deuil impossible, celui d’une sœur, elle doit faire le deuil de sa sœur véritablement, sans 

aucun espoir de réconciliation et ça reste douloureux. 

 

- Je ne la reverrai plus maintenant. Je suis désolée. 

- Ça va, prenez votre temps. 

 

Clélia pose sa main sur celle de la vieille dame, vieille d’une vie en partie gâchée par cette 

absence, ce manque en creux d’une autre d’elle-même. Clélia se redit qu’elle aurait aimé être 

deux pour se souvenir de maison de Chartres, des Delacre et des poules. Béatrice se reprend.  

 

- Nous étions fâchées, enfin plutôt, Élisabeth était fâchée avec moi. J’ai été très 

malheureuse de ça vous savez. C’est Claude qui m’a prévenue de sa mort. Je crois qu’il 

ne voulait pas prendre le risque que je l’apprenne, je ne sais pas comment et que je 

vienne à l’enterrement. Il m’a appelé pour ça en fait, pour m’interdire d’aller à 
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l’enterrement de ma sœur. Il disait que de toute façon ça faisait longtemps que j’étais 

morte pour elle. Je crois qu’il ne voulait pas que je parle à Rosine.  

 

Murielle, la fille de Béatrice, Clélia la reconnait, elle est en photo dans le salon, entre dans 

l’appartement. 

 

- Maman, désolée, je suis en retard.  

 

Clélia la scanne du regard, et en une seconde, la trouve sympathique, fraiche, lumineuse, 

profonde. Elle se dit que Béatrice a réussi sa maternité. Comme quoi. Pourquoi certains 

répètent et d’autres pas ? Murielle sourit à Clélia, elle doit avoir presque trente ans, elle en 

fait d’un seul coup dix-sept. 

 

- Canon les boots. Vous devez être la dame dont Maman m’a parlé, celle qui vient pour 

parler de ma tante Élisabeth et de ma cousine Rosine ? Vous faites hyper jeune. 

 

Clélia sourit plus touchée par le compliment qu’il n’y parait, son cocard s’est volatilisé, et de 

toute façon, avec ou sans, elle est belle, c’est un fait. 

 

- Merci.  

- Elle vous a dit qu’elle était malheureuse de la brouille avec sa sœur ? Je n’ai jamais 

compris pourquoi. C’est le seule truc où Maman a fait n’importe quoi. Si, c’est vrai, tu 

n’as jamais voulu rien me dire et moi, j’étais embêtée de te voir malheureuse alors je 

ne t’ai jamais posé de question. Je suis fille unique et je n’ai jamais vu ma cousine. 

J’aimerais bien, j’aurais bien aimé avoir une sœur. 

 

Clélia sourit, Béatrice n’a pas été une mère parfaite, c’est sûr, mais elle a fait de son mieux et 

son mieux à elle était suffisant pour que Murielle parle comme ça ce soir. Merde, comment 

va-t-elle leur dire ce qu’elle a à dire ? Béatrice enchaine, elle n’a pas oublié  la deuxième phrase 

de Clélia. « J’aimerais vous parler de sa fille : Rosine. »  
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- Pourquoi vous vouliez parler de Rosine alors ? Je ne l’ai pas vu depuis ses six ans. 

 

Ah merde, ça y est, voilà, c’est le moment, le moment pas drôle, Clélia n’avait pas envie d’en 

parler au téléphone, alors, de but en blanc, elle leur dit ce qu’il en est parce que parfois, il n’y 

a pas moyen d’adoucir la réalité. 

 

- Rosine avait deux filles, Manon et Chloé, elles avaient six et quatre ans. Elles sont 

mortes noyées. Rosine les a tuées. 

 

Murielle pousse un cri. Béatrice blêmit. Clélia enchaîne.  

 

- Rosine s’est souvenu que sa mère lui tenait la tête sous l’eau pour empêcher son mari 

de partir, mais elle n’est pas sûre. Ça l’aiderait si…  

 

Beatrice interrompt Clélia, bouleversée mais ferme.  

 

- C’est vrai. La dernière fois que j’ai vue Élisabeth, j’ai voulu lui parler de Rosine. J’étais 

chez eux, après une dispute entre Élisabeth et Claude, la porte de la salle de bain était 

entrouverte et j’ai vu Rosine dans les bras de sa mère. La petite crachait, toussait, 

comme si elle avait bu la tasse. Elle m’a lancé un regard comme une supplique. Ça m’a 

rappelé des choses. Ça m’a rappelé notre mère. 

 

6 avril 1951 – 20H 

 

Dans un appartement minuscule, Gilberte, la quarantaine, la mère d’Élisabeth et Béatrice, 

ferme le clapet du lavabo de la salle de bain. Elle laisse couler l’eau. Quand le lavabo est rempli, 

elle hurle : « Élisabeth ». Élisabeth a six ans, apparait à la porte, elle s’approche, terrorisée, 

elle sait ce qui l’attend. Elle est terrorisée, mais elle incapable de faire autre chose que de 

répondre à l’appel de sa mère. Maman. Aime-moi. Maman. Elle repousse sa petite sœur, 

Béatrice, qui a trois ans, et qui est dans ses jambes. Elle chuchote : « File, va dans la chambre, 

cache-toi sous le lit. » « Élisabeth. » Béatrice file, Élisabeth fait quelques pas vers sa mère. « Tu 
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me gâches la vie, c’est à cause de toi que ton père est parti, pour sa pouffiasse, à cause de toi 

et de ta sœur, elle est où celle-là. Viens là. » Gilberte fait monter Élisabeth qui tremble de tous 

ses membres sur une petit marche en bois que les enfants utilisent pour se laver les dents et 

cracher dans l’évier. Elle fixe la surface de l’eau. NON. MAMAN, NON. JE VAIS MOURIR. 

MAMAN JE T’EN SUPPLIE, PARDONNE-MOI. PARDON. MAMAN. Soudain, la main d’Élisabeth, 

comme une serre, s’abat sur la nuque de sa fille, le front d’Élisabeth bute contre l’émail du 

lavabo. Ses yeux sont grands ouverts, sa bouche fait des bulles, puis plus de bulles. MAMAN, 

PARDON MAMAN. JE VAIS MOURIR. Ses yeux se ferment. 

 

6 avril 1960 – 20H 

 

Dans leur chambre, Élisabeth qui a quinze ans, montre à Béatrice une robe qu’elle a cousue 

elle-même. La robe est aussi belle que son modèle. Soudain, la porte de l’appartement claque. 

Immédiatement, les deux filles se décomposent, vite, vite, il faut cacher la robe, vite. Trop 

tard, Gilberte déboule dans la chambre et saisit la robe. 

 

- C’est quoi cette merde ? Tu veux jouer à la pute, c’est ça ? Ça ne te suffit pas de m’avoir 

pris ton père ? Tu veux m’abandonner. Ça ne marche pas comme ça ma petite fille. Je 

ne veux pas voir d’hommes à la maison. Tu m’entends, pas d’homme pas de baise. Tu 

ne seras pas une PUTE. 

 

Gilberte saisit Élisabeth par les cheveux et la tire jusque dans la salle de bain. 

 

- Maman, non, maman, je t’en prie. Je ne voulais pas, je ne t’abandonnerais pas Maman. 

Maman. Pardon. Maman.  

 

Gilberte n’entend rien, elle tient fermement sa fille d’une main et ferme le clapet de l’autre 

main, fait couler l’eau, quand le lavabo est rempli, elle plonge la tête d’Élisabeth dedans. 

Béatrice tétanisée assiste au supplice de sa sœur. 
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- Je m’en veux. Au fond de moi, je savais. Élisabeth faisait à Rosine ce que sa mère, notre 

mère, lui faisait. Ce jour-là, il y a trente ans, j’ai vu, je savais, j’ai essayé de lui parler, 

mais quand Élisabeth m’a dit que c’était faux, que je n’avais jamais vécu le quart de la 

moitié que ce qu’elle avait vécue, ce qui est vrai, que je n’avais pas été capable de me 

marier et d’avoir un enfant et que j’étais jalouse et qu’elle ne voulait plus me voir, je 

l’ai crue, je me suis dit qu’elle avait raison, ça m’a arrangé de la croire. Je me sentais 

coupable, tellement coupable. 

 

Clélia se tait, qu’est-ce qu’elle peut dire ? Béatrice a tout dit, combien d’enfant sacrifié à l’autel 

du doute ? A l’autel de la peur ? A l’autel du « ça m’a arrangé » ? Comment faire pour éviter 

ce piège ? Elle entend, elle est incapable d’une parole de consolation.  

 

- Vous voudrez bien témoigner ? 

- Oui. Bien-sûr. 

 

Bon, voilà, Rosine a une chance et aujourd’hui, c’est ce qui compte, mais pas seulement, il y a 

une autre enfant, une autre victime, en fait. La voix de Murielle s’élève, blanche. 

 

- C’est pour ça que j’ai peur de l’eau ? C’est pour ça que tu ne m’as jamais donné de 

bain ? C’est pour ça que je n’ai pas de père ? Si ça se trouve, c’est pour ça que je n’arrive 

pas à avoir une relation avec un homme ? Maman, pourquoi tu ne m’en as jamais 

parlé ? 

- Je suis désolée. Je pensais, je pensais que c’était mon histoire,  que si je faisais attention 

avec toi… 

- Maman, c’était mon histoire aussi. 

- Je suis désolée. 

 

Clélia se dit que Béatrice a fait de son mieux mais que son mieux n’était pas encore assez. Elle 

se dit aussi que mieux vaut tard que jamais et que, maintenant que le secret est levé, la vie va 

pouvoir recommencer. Il aura fallu la mort de deux enfants. Mieux vaut tard que jamais.  
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Beatrice, Murielle et Clélia attendent Rosine dans le parloir de la prison. Quand elle entre, elle 

ressemble un peu à Jeanne d’Arc avec ses cheveux courts, le visage de Rosine s’éclaire. Elle a 

perdu deux filles, elle a perdu un père, et même une mère, déjà morte, rien ne saura réparer 

ces pertes, à par le temps, beaucoup de temps, beaucoup de présent, de neuf pour si ce n’est 

oublié prendre l’habitude de ne plus penser au passé et le neuf advient là, avec Béatrice et 

Murielle. Rosine n’en veut pas à sa tante. Elle a bien réfléchi, elle a pris du temps avant de les 

voir, et elle s’est dit que Béatrice n’a pas fait pire qu’elle qui s’est arrangé avec elle-même 

toute sa vie, elle la remercie d’avoir dit oui, c’est vrai, tout de suite, le soulagement soudain 

dans le cœur et l’esprit de Rosine même si, le doute subsiste, Clélia lui a dit qu’il subsisterait 

toujours, ça lui a sauvé la vie, et puis, elle sait que Béatrice peut lui sauver la vie pour de vrai, 

aux assises, et que, contrairement à son père, elle fait ce qu’elle peut pour se racheter. Quant 

à Murielle, elle est heureuse de rencontrer une cousine, une sœur, une femme sur la même 

ligne de son arbre généalogique, un espoir d’avenir. Clélia regarde ces trois femmes, elle 

assiste aux premier instants de leur rencontre, de leurs retrouvailles, Rosine le lui a demandé, 

au cas où elle ait besoin de mots, les siens, pour comprendre encore. Mais non, Rosine n’en a 

pas besoin. Clélia s’éclipse. Elle a fini son travail. Les choses vont s’arranger. La mémoire 

familiale est retrouvée, la parole s’est déliée, la répétition peut s’arrêter et le travail de 

réparation commence. Le crime de Rosine aura au moins servi à ça. Oui, même un crime peut 

servir. Tout dépend ce qu’on en fait. Rosine en a fait un acte rédempteur. Rosine mérite d’être 

jugée avec tout ça, avec son histoire, son crime et aussi ce qu’elle a fait de son crime. Nathalie 

Meyer pourra ajouter ça à sa plaidoirie. Clélia s’éclipse. Elle a fini son travail. Et comme chaque 

fois, elle espère que la justice fera le sien.  

 

Isaac traverse le palais de justice, il entre dans le bureau du juge Patrick Marchant. Patrick 

Marchant est connu pour la droiture de son coup droit au tennis et de ses positions aux 

assises. Il a la gueule de l’emploi, la mâchoire carrée et le regard franc, direct. Son bureau est 

clair, spacieux, parfaitement rangé avec de nombreuses références à ses tournois de tennis et 

à sa vie privée, une femme, deux enfants jeunes encore, des diplômes et des photos d’une 

maison de vacances sur l’île de Noirmoutier. Isaac se dit, l’espace d’un instant, qu’il est passé 

à côté d’un certain nombre de choses dans la vie. L’instant n’est pas long, il n’a pas le temps 

des regrets. 
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- Patrick. 

- Isaac. 

- J’ai un service à te demander. Tu as entendu parler de l’affaire Delsaux. 

- Le double infanticide. 

- Oui. 

- Je voudrais que tu la prennes. 

- Ce n’est pas Dussert ? 

- Si. Mais, tu sais comment elle est. 

- Froide et psychorigide. 

- C’est ça. En plus, il y a eu une faille de procédure. 

- La plainte contre Rivoire, j’en ai entendu parler, elle fait du grabuge ta protégée. 

- Elle ne témoignera pas. 

 

Isaac répugne à ces manœuvres politiciennes, mais là, c’est indispensable. Sans Clélia et avec 

Dussert, même avec le témoignage de Béatrice et la validation de la maltraitance, Rosine 

prendra cher, au mieux trente ans, au pire la perpétuité. Marchand enchaine. 

 

- C’est Lamier l’avocat général ? 

- Oui. 

- Effectivement, ton accusée cumule les casseroles. L’histoire vaut le coup ? 

- Oui. 

- OK. En plus, ça m’amuse d’emmerder Lamier. Lermieux va vouloir afficher son 

indépendance,  il va me donner l’affaire.  

- Je te revaudrai ça.  

 

Isaac déteste être redevable de quoi que ce soit à qui que ce soit. Là, c’est un cas de force 

majeure. Il hésite, il se retourne, tant qu’à faire d’être redevable, autant qu’il le soit jusqu’au 

bout.  

 

- Tu peux me demander un référé ? Histoire qu’elle soit jugée rapidement ?  
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- Tu m’en demandes beaucoup. 

- Je sais. 

- Il y a les vacances. 

- Je sais. 

- Je vais voir ce que je peux faire. 

- Merci. 

 

Isaac s’en va, il sait qu’il a bien fait, Rosine a besoin de savoir ce qui l’attend, ce serait bien 

qu’elle s’installe aussi, là où elle purgera sa peine. Il va peut-être jouer des coudes pour qu’elle 

reste à Fleury, Milwood est clairement le moins pire du système carcéral. Et puis, Clélia a 

besoin de boucler et de passer à autre chose. Eux, ils ne prennent pas de vacances mais la 

justice oui. Il doit absolument lui trouver une nouvelle affaire histoire qu’elle ne se focalise 

pas sur Varennes.  

 

Deux mois et un référé plus tard, la nuit, dans son bureau, le juge Marchand planche sur le 

dossier de Rosine, il écoute les nocturnes de Chopin, il relis une dernières fois ses notes, le 

rapport de Clélia est dans le dossier, il l’a demandé. Elle est brillante, vraiment ingérable, et 

ça il n’aime pas, mais brillante. La justice a besoin de personne comme elle. Il comprend 

Delcourt, elle donne du sens à leur métier. Il va reprendre la formule de Clélia : Juger, c’est 

comprendre. Il va même démarrer comme ça.  

 

Chez elle, Clélia est debout à la fenêtre, une bière à la main, elle regarde les lumières de la 

nuit, elles apparaissent plus tôt à nouveau, les jours raccourcissent, c’est le début de 

l’automne, l’air est doux. Elle écoute les dernières sonates de Beethoven, elle reçoit un texto 

de Jean-Baptiste. 

 

Je passe ? 

 

Clélia hésite et puis non, elle va rester seule, elle préfère, elle ne répond pas. Elle regarde les 

lumières dehors et elle se demande où il est, et puis, où est Samuel, elle aimerait le connaitre 

mieux, elle pense à lui parfois. Elle ne l’a pas revu depuis cet épisode terrible au commissariat.  
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Elle se demande aussi où est Isaac, elle repense à la jeune femme qu’elle a vu chez lui. Il ne 

parlent jamais de sa vie, il devrait. Un jour, peut-être, ils se diront qu’ils sont passés à côté de 

quelque chose. Un jour peut-être, il aura besoin de son aide et elle regrettera de rien lui avoir 

demandé. On ne peut pas aider quelqu’un dont on ne sait rien. On ne peut pas savoir quand 

il souffre. Lui, il sait tout de sa vie à elle. Elle a repris la moto, elle le lui a dit. Elle fait attention 

depuis un moment, elle se tient à carreau, elle a compris que cette fois, ses écarts lui avaient 

coûté cher. Elle n’a pas pris de nouvelle affaire, elle s’est mise au vert un moment à Chartres, 

comme elle l’avait prévu. Ça lui a fait du bien. La nature l’apaise. Elle a enfin rangé les affaires 

de sa grand-mère. Isaac est passé la voir, ils ont lu, ils ont marché, ils ont mis au point un 

programme de court de criminologie et un autre très précurseur en France de victimologie. Il 

dit qu’elle devrait donner des cours, elle va y réfléchir. Elle pense à Daniel Varenne qui doit 

sortir dans une semaine exactement. Isaac lui a dit qu’elle devait être prête à affronter cette 

sortie. Elle l’est. Elle croit. Elle pense à Rosine, est-ce que Rosine est prête pour le procès ? 

Oui, à priori oui, et Nathalie Meyer aussi. Rosine a du courage. Clélia se dit qu’elle devrait en 

avoir autant qu’elle. Elle essaye d’en avoir autant qu’elle. 

 

Allongée dans sa cellule, Rosine ne dort pas. Elle pense à tout ce qu’elle a traversé depuis 

quatre mois et à ce qui l’attend demain. Clélia lui a dit qu’un procès instruit si tôt, c’était bon 

signe, le juge Marchand y est pour beaucoup. Une gardienne passe et ouvre l’œilleton.  

 

- Tu n’arrives pas à dormir Delsaux ? C’est demain ? 

- Oui. 

- Tu veux un somnifère ? 

- Non. 

 

Elle veut être consciente de tout maintenant, elle ne veut plus jamais ne pas être consciente.  

 

Assise dans une geôle, Rosine attend. Quatre gendarmes viennent la chercher, il lui passent 

les menottes et l’emmènent dans le box des accusés. Ils lui enlèvent les menottes, Rosine 

s’assoit dans le box. Elle parcourt la salle du regard. Nathalie Meyer est plongée dans le 

dossier, Lamier parle à des journalistes, enfin, elle voit Clélia qui lui rend son regard. Isaac est 
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assis à côté d’elle. Un peu plus loin, elle voit son père qui, s’il pouvait la fusiller du regard le 

ferait, il est là avec son avocat, il est la partie-civile, il est son accusateur. Dans un réflexe, elle 

baisse la tête, il y a des choses pour lesquelles on n’est peut-être jamais prêt. Au premier rang 

du public, Christophe est là avec Nadine, Béatrice, Murielle et Ismaël, l’ami de Murielle. Elle 

se dit que c’est bien que Murielle ait rencontré quelqu’un. Elle se dit que c’est peut être lié à 

tout ça. Rosine pense comme Clélia maintenant, elle regarde les liens, les autorisations, les 

empêchements. Elle essaye d’être plus que consciente encore, lucide. Elle est prête. Elle fait 

un signe de tête à Clélia, oui, elle est prête. La greffière, Rebecca Wagner, se lève. 

 

- La cour. 

 

La salle se lève, Rosine aussi. Le juge Marchand entre, suivi de ses deux assesseurs et des six 

jurés, ces hommes et ces femmes, désignés au hasard, mais le hasard existe-il, qui vont juger 

Rosine. Marchant s’assoit, tout le monde s’assoit.  

 

- Accusée, levez-vous. 

 

Rosine se lève. 

 

- Rosine Delsaux, vous êtes inculpée pour le meurtre de Manon et Chloé Sauveur, vos 

deux filles. L’infanticide est un crime particulièrement atroce, également pour celui qui 

le commet. Mesdames et Messieurs les jurés, je vous demanderai la plus grande 

attention. Rosine Delsaux est coupable. Il ne s’agit donc pas ici de qualifier le crime 

mais la peine. Votre responsabilité est de rendre un verdict juste. Juger, c’est 

comprendre, comprendre même l’indicible. Comment peut-on tuer ses enfants ? 

Comment Rosine Delsaux a-t-elle pu tuer ses filles ? Vous pensez, peut-être, que Rosine 

Delsaux est un monstre. J’aimerais commencer ce procès en disant qu’elle ne l’est pas. 

Rosine Delsaux est une femme ordinaire, une femme ordinaire qui a basculé dans le 

crime. Rosine Delsaux est une criminelle ordinaire. C’est en la considérant comme telle, 

que vous pourrez, que vous devez, la juger. Mesdames et Messieurs les jurés, je vous le 

répète : juger, c’est comprendre. Nous avons trois jours pour comprendre comment 
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cette femme ordinaire a pu commettre ce geste, aussi monstrueux qu’il nous paraisse. 

Je déclare le procès ouvert.  

 

La salle et Rosine s’assoient. Isaac regarde Clélia qui lui sourit, ses formules « chocs » ont 

marché, le juge Marchant plutôt équitable et impartial est de leur côté, il a fait une ouverture 

« à la Rivoire. »  

 

Pendant trois jours, les témoins et les experts se succèdent à la barre. Rosine reste droite et 

digne, ouverte et en même temps grave. Elle regarde les jurés sans jamais esquiver leur 

regard. À aucun moment elle ne s’est effondrée, mais elle a pleuré des larmes de tristesse 

profonde et silencieuse, quand son père ne déroge pas à sa ligne, et qu’il nie tout, même si le 

juge Marchand lui rappelle qu’il est sous serment. Béatrice a assumé le souvenir de Rosine et 

le sien, même si elle a été honnête : elle ne peut pas complètement l’affirmer. Elle a vu 

Élisabeth non pas tenir la tête sous l’eau de sa fille, mais tenir sa fille dans les bras comme 

Lamier n’a pas manqué de le faire remarquer.  N’empêche, elle a insisté, elle a vu Rosine qui 

reprenait son souffle. Et puis, elle a parlé de leur passé, des tortures qu’Élisabeth a subies, 

créant un rapprochement évident, même si Lamier a fait objection sur objections, « Tout ça 

n’a rien à voir avec l’affaire Monsieur le Juge ». Marchant a rejeté les objections, il est de leur 

côté. Béatrice a ému tout le monde quand, s’adressant à Rosine, elle s’est excusée de ne pas 

avoir pas insisté, et qu’elle a dit qu’elle se sentais coupable de ne pas l’avoir protégée et peut-

être, donc d’avoir laissé  « la vie courir dans le mauvais sens. » Le témoignage de Christophe 

aussi a ému tout le monde. Il a répété ce qu’il leur avait dit pendant la préparation : il assume 

ses responsabilités, il soutient Rosine, il ne veut pas l’abandonner, il sait qu’elle est aussi vide 

que lui à l’intérieur de la mort de Manon et Chloé, il ne veut pas ajouter de la peine à la peine. 

Il dit qu’il l’a comprend. Il regrette, mais la punir ne les ramèneras pas. Il est celui qui pardonne 

alors qu’il devrait être celui qui accuse. Il est celui qui montre l’exemple. Clélia se dit que 

Rosine a de la chance d’être aimé comme ça et puis, tout de suite après, que la chance se 

provoque et que pour être aimée, surement il faut savoir aimer. Elle se dit que Rosine a dû 

garder intacte, quelque part au fond d’elle-même, la capacité d’aimer. Nathalie Meyer a remis 

le rapport de Clélia aux jurés. Clélia ne peut pas le défendre mais Marchant a rejetté 

l’objection de Lamier, « Le rapport de Madame Rivoire est fondamental pour la 
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compréhension de l’acte de Rosine Delsaux et donc pour son jugement. » Marchant a même 

interrompu Lamier quand il a voulu parler de la plainte du père Delsaux, classée sans suite qui 

plus est, et quand Lamier a insisté encore, il l’a menacé de blâme pour outrage à la cour. Il a 

rappelé qu’il était le JUGE de ce procès que ça plaise à Lamier ou non. Tout le long des 

interrogatoires et des contrinterrogatoires, Nathalie Meyer a fait le poids face Thierry 

Langlois, l’avocat de Claude Delsaux mais surtout face à Lamier, Langlois s’effaçant 

volontairement pour laisser la place à Lamier, là encore de la stratégie, l’avocat général a 

tellement plus de poids face aux jurés, elle a été aidée par Marchant qui a régulièrement 

signifié qu’il n’était pas dupe de la manipulation et a tout aussi régulièrement recadré la 

procédure, mais quand même, elle a assuré, elle a tout compris et elle a suivi leur cap d’un 

bout à l’autre, préparant la plaidoirie, la démonstration que Rosine est responsable mais pas 

coupable.   

 

Justement, Nathalie Meyer commence sa plaidoirie. Elle a beaucoup travaillé, elle joue le 

lancement de sa carrière et elle le sait, elle a choisi de se mettre Clélia dans la poche et elle 

n’a pas convoqué la presse, elle a laissé fuiter un article au début du procès, un article dont 

elle s’est défaussée vue la réaction épidermique de Clélia. Elle s’est dit qu’elle jouerait cette 

carte après, si elle réussissait, ce serait tout aussi bien, et même encore plus gratifiant. Du 

coup, elle n’a qu’elle pour convaincre les jurés, elle le sait, quatre-vingt pour cent du verdict 

se joue maintenant. Elle regarde les jurés rapidement, quatre hommes et deux femmes, elle 

les a beaucoup observés pendant le procès, elle les observe encore, elle les analyse, au-delà 

du juge qui a son influence, ce sont eux qui font le verdict. Nathalie Meyer se concentrent sur 

les femmes, les hommes sont susceptibles d’être émus par Rosine, les femmes, elle sait que 

ça va être plus difficile. Les femmes n’aiment pas les autres femmes quand elle les renvoie à 

leurs faiblesses, ou pire, comme dans le cas de Rosine, à l’impensable, à un tabou : une mère 

PEUT tuer son enfant. Aucune femme n’a envie de se confronter à ses propres pulsions 

infanticides. Un des hommes fuit son regard, ce n’est pas la première fois. Elle va devoir le 

chercher lui, elle doit le convaincre, il peut faire basculer le verdict d’un côté ou de l’autre. 

Tout le long de sa plaidoirie, elle ne les lâchera pas du regard, aucun, et même, elle cherchera 

le regard de ceux qui ne le lui rendent pas. Tout le long de sa plaidoirie,  elle sera engagée à 

mille pour cent, presque ne transe. Le temps de sa plaidoirie une seule chose compte : les 
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convaincre. Elle a dit qu’elle pouvait obtenir dix ans. C’est son objectif, son challenge, et elle 

n’aime pas perdre. Elle se lance. 

 

- Mesdames et Messieurs les jurés, pendant trente-cinq ans, Rosine Delsaux a vécu, dans 

un monde factice, un Disneyland qu’elle s’est fabriqué, parce que son monde était trop 

atroce. Il était non seulement atroce mais IMPENSABLE. Le monde de Rosine était 

IMPENSABLE pour TROIS RAISONS. D’abord, comment un enfant peut-il « penser » que 

sa mère pourrait le tuer ? Comment Rosine pouvait-elle penser, au sens intégrer, cette 

folie ? SA MÈRE POUVAIT LA TUER À N’IMPORTE QUEL MOMENT. Elle pouvait mourir 

n’importe quand des mains de celle qui lui avait donner la vie. À quel moment Rosine 

a-t-elle décider d’oublier cette chose impensable ? À quel moment a-t-elle dû oublier 

pour vivre ? Personne ne le sait, mais sans doute dès la première fois. La psychiatre 

Viviane Bruillon nous dit qu’en cas de traumatisme, l’amygdale cérébrale fonctionne 

comme une alarme interne, elle engendre la production d’hormones du stress, elle 

ajoute que, quand le cerveau de la victime est incapable d’élaborer ce qui se passe, ce 

qui est le cas du cortex d’un enfant, qui est immature, l’alarme continue à hurler, et 

qu’alors la déferlante d’hormones de stress, adrénaline et cortisol, est telle qu’elle 

devient toxique pour l’organisme, qu’elle peut entrainer des risques vitaux cardio-

vasculaires ou neurologiques, et que donc, il y a un risque DE MORT RÉELLE. C’est à ce 

moment-là, que le cerveau « disjoncte » pour échapper à la mort comme un circuit 

électrique au survoltage. Le cerveau fait disjoncter le circuit émotionnel à l’aide de 

neurotransmetteurs gaba et sérotonine qui sont des « drogues dures », anesthésiantes 

et dissociantes. Alors, le cortex est déconnecté. La réponse émotionnel est éteinte. Ça 

s’appelle la dissociation. En termes plus simples, Mesdames et Messieurs, quand le 

cerveau reçoit une dose de stress qu’il ne peut pas gérer émotionnellement, il y a un 

risque de MORT RÉELLE et pour que pour que le sujet ne meure pas RÉÉLEMENT, le 

cerveau s’auto-suicide, il MEURT un moment pour que le sujet VIVE. Et c’est ça que 

Rosine a vécu. À chaque fois que sa mère lui tenait la tête sous l’eau, son cerveau a 

disjoncté. Il est mort plusieurs fois pour qu’elle vive. Son esprit ne pouvait pas 

« penser » l’impensable, elle a donc oublié, peut-être même entre deux fois où sa mère 

lui tenait la tête sous l’eau, elle a oublié, TOUT, la cause et les effets, pour vivre. Vous 
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me direz et alors ? Elle n’est pas morte. Non, la mort psychique ne se voit pas, elle est 

sournoise, insidieuse, IMPENSABLE. Et pourtant SI Mesdames et Messieurs, ELLE est 

bien réelle. ROSINE EST BIEN MORTE À L’INTÉTRIEUR. Une part d’elle est morte. ROSINE 

DELSAUX MESDAMES ET MESSIEURS EST MORTE À ELLE-MÊME. Madame Viviane 

Bruillon nous dit que la conséquence directe de la dissociation c’est la mémoire 

traumatique. Le sujet oublie littéralement, tout ce qui l’a sidéré. Il enferme le tout bien 

caché dans l’amygdale, et pourtant, tout est bien là, la mémoire traumatique est bien 

là, toujours présente quelque part, c’est une mémoire « fantôme », enkystée, 

hypersensible et incontrôlable,  une « boite noire » qui reste active. Si bien que les 

victimes vivent dans une terreur, une douleur et un désespoir permanent. Elle ajoute 

que cette mémoire est comme une bombe à retardement, elle peut exploser à tout 

moment. Et cette explosion Mesdames et Messieurs a eu lieu pour Rosine le six juin 

deux-mille dix-huit à vingt heures, mais nous y reviendrons Mesdames et Messieurs. Je 

vous disais, l’IMPENSABLE, le monde de Rosine était impensable pour TROIS raisons. La 

deuxième raison c’est parce qu’il était OUBLIÉ justement. Oui, Mesdames et Messieurs, 

le monde de Rosine, le vrai était IMPENSABLE, enterré sous un monde factice, OUBLIÉ 

au profit de Disneyland. Rosine a OUBLIÉ que sa mère lui tenait la tête sous l’eau 

jusqu’à ce qu’elle perde connaissance, elle a OUBLIÉ qu’elle avait été torturée pendant 

toutes ces années. Elle a OUBLIÉ pour vivre. Elle a OUBLIÉ pour vivre une vie 

« normale », pour continuer à aimer sa mère, son père, pour avoir un amoureux, pour 

faire des enfants, pour faire un travail. Mais qu’est-ce qu’une vie « normale » quand on 

a OUBLIÉ ses souvenirs ? Sommes-nous la somme de nos souvenirs ? Dans ce cas, 

pendant des années, Rosine Delsaux n’a pas été grand-chose. Elle était morte. Oui, 

Mesdames et Messieurs, je vous le rappelle, elle était morte à elle-même. Elle n’est pas 

morte la tête dans l’eau, tenue par sa mère qui la lui sortait toujours in-extremis, 

parfaitement consciente du moment où elle devait s’arrêter, elle est morte, son cerveau 

a disjoncté des dizaines et des dizaines de fois, ne supportant pas ces actes monstrueux 

et je ne vous parle pas de la douleur, la souffrance physique atroce qu’elle a vécu, les 

poumons brulés, à chaque « fausses vraies noyades ». Alors SI Mesdames et Messieurs, 

Rosine est morte la tête sous l’eau, noyée de chagrin par sa mère, chaque fois que son 

mari voulait la quitter ou peut-être, chaque fois que ça les excitaient, tous les deux. Car 
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lui, Mesdames et Messieurs, ne vaut pas mieux qu’elle. Einstein a dit, « Le monde ne 

sera pas détruit par ceux qui font le mal mais par ceux qui les regardent sans rien 

faire. » Le monde de Rosine Delsaux a été détruit Mesdames et Messieurs pas 

seulement par sa mère mais par son père, qui regardaient sa femme la torturer sans 

rien faire, et qui AUJOURD’HUI ENCORE nie les fait et la tue une deuxième fois, mais 

nous y reviendrons. En droit, les actes de Monsieur Delsaux sont qualifiables de non-

assistance à personne en danger, mais moi, je les qualifierai sans hésiter de complicité 

de meurtre, un meurtre difficile à prouver puisqu’il ne se voit pas, puisse qu’il n’y a pas  

de cadavre à part les morceaux brisés d’un cœur et d’un cerveau d’enfant, à part les 

souvenirs en miettes d’une petite fille, mais c’est bien d’un MEURTRE dont il s’agit 

Mesdames et Messieurs, UN MEURTRE D’ÂME. Rosine a été tué dans son âme. Et 

AUJOURD’HUI, en maintenant son mensonge, Monsieur Delsaux est coupable de 

MEURTRE à nouveau, le même meurtre Mesdames et Messieurs, il massacre son âme 

à nouveau, dans le présent. OUI MONSIEUR DELSAUX, AUJOURD’HUI VOUS CHOISISSEZ 

DE TUER VOTRE FILLE TOUT SEUL. OUI, j’ai bien dit TUER, car le silence tue les victimes, 

Mesdames et Messieurs, aussi surement que la maltraitance, car le silence les plonge 

dans le doute parfois jusqu’à la folie, mais nous y reviendrons. Et je tiens d’ores et déjà 

à souligner Mesdames et Messieurs LE COURAGE dont Rosine Delsaux fait preuve en se 

confrontant AUJOURD’HUI à la réalité. Oui, le courage Mesdames et Messieurs, car 

certains vont vous dire que ce souvenir, vient à point, qu’il est « aidant », mais ce ne 

sont que les apparences Mesdames et Messieurs les jurés. En réalité, ce souvenir est 

une CATASTROPHE pour Rosine Delsaux : il fait voler en éclat son monde, sa vie, 

l’ensemble de son histoire. Alors, oui, elle a le courage de l’accepter et pas de s’auto-

suicider une fois de plus ne serait-ce que donner raison à son père, pour être aimée par 

son père. Elle a perdu ses filles, elle perd son père, elle perd tout dans cette histoire. 

Alors NON, ce souvenir n’est pas FACILE. Il ne faut pas se fier aux apparences. Et j’en 

viens à la troisième raison qui fait que le monde de Rosine était IMPENSABLE : les 

APPARENCES Mesdames et Messieurs, LA FORCE DES APPARENCES. Les apparences 

disaient le contraire de la réalité que Rosine vivait, Les apparence disaient : nous 

sommes une famille PARFAITE. Vous avez entendu Nadine Valmont qui nous a dit 

qu’elle trouvait la famille de Rosine parfaite. Monsieur Delsaux continue à nous 
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dire : NOUS SOMMES UNE FAMILLE PARFAITE. Il ne faut pas se fier aux apparences. La 

sagesse populaire a souvent du bon et les apparences sont rarement conformes à la 

réalité. Le problème, c’est que, dans le cas de Rosine, les apparence ont même pris le 

pas sur LA RÉALITÉ. En réalité, les Delsaux étaient tout sauf une famille parfaite, mais 

le problème, Mesdames et Messieurs, c’est que tout le monde disait le contraire de la 

réalité. Le problème, c’est que TOUT LE MONDE validait les apparences. Vous avez 

entendu les témoins, les parents de Rosine étaient si gentils, si aimants, l’amie 

d’adolescence de Rosine, Nadine nous a même dit : « Quand Élisabeth est morte, je lui 

ai dit, j’aurais préféré que ce soit ma mère plutôt que la sienne. » Comment voulez-

vous, Mesdames et Messieurs que Rosine, si t’en est qu’elle se souvienne un jour de la 

réalité puisse se croire ? Comment même avec un souvenir aurait-elle pu PENSER que 

c’était vrai alors que tout le monde lui disait le contraire ? C’était impossible et 

d’ailleurs, quand elle a retrouvé un souvenir, au court de l’enquête, quand elle a 

commencé à pouvoir à nouveau PENSER son monde, elle a douté, elle disait, et si je me 

trompe ? Et si j’invente ? Et si mon père avait raison ? Et si mon père avait raison. 

Monsieur Delsaux nous dit, SOUS SERMENT, nous étions un couple exceptionnel, unit 

pour la vie, cinquante ans d’amour. Élisabeth était une mère dévouée. Rosine était très 

attachée à sa mère, la fille à sa maman. Et, il a l’air tellement convaincu, et il est 

tellement convaincant, que Rosine m’a encore dit hier, ET S’IL AVAIT RAISON. MAIS IL 

A TORD. Je le sais, vous le savez, tout le monde le sait et pourtant Mesdames et 

Messieurs, Rosine DOUTE encore. Sans la confirmation de Monsieur Delsaux et malgré 

le témoignage de sa tante, Béatrice, et même avec nos efforts, Rosine reste plongée 

dans le doute, son monde devient à nouveau IMPENSABLE, sauf si VOUS, MESDAMES 

ET MESSIEURS LES JURÉS vous dites à Rosine, c’est vrai, tu as souffert, TU AS TUÉ ET TU 

DOIS PAYER mais tu as été tuée avant et ceci explique cela. Et pour Rosine, au-delà de 

la peine, c’est ça QUI EST IMPORTANT, c’est ça QUI EST ESSENTIEL, qu’on lui dise C’EST 

VRAI, qu’on lui rende sa vie, qu’on lui rende son MONDE. Permettez à Rosine de PENSER 

son monde. Permettez-lui de le PANSER. C’est essentiel en droit de réparer, de 

permettre la réparation. Quand je dis que ceci explique cela, que Rosine a été tuée et 

que ceci explique qu’elle ait tué, entendez moi bien Mesdames et Messieurs, je ne dis 

pas que Rosine était OBLIGÉE de tuer ses filles, mais je dis qu’elle était en partie 
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PROGRAMMÉE pour ça. C’était un de ses destins possibles. Vous me direz quel destin ? 

Vous me direz, heureusement que tous les enfants qui ont vécus des sévices ne tuent 

pas leurs enfants. Oui, heureusement, bien sûr. Vous me direz, qu’elle est responsable. 

Oui, elle est responsable. Sa responsabilité a été d’OUBLIER POUR VIVRE. Sa 

responsabilité a été de préférer les apparences à la réalité. Sa responsabilité a été de 

ne plus PENSER son monde. Sa responsabilité a été de vivre à côté d’elle-même, séparée 

d’elle-même, en tant que femme mais en tant que mère. Sa responsabilité a été d’être 

une mère absente à elle-même. C’est cette absence, cet oubli « volontaire », qui l’a 

conduite au crime. Elle aurait dû se connaître avant d’enfanter. Elle aurait dû saisir sa 

souffrance au moment du départ de Christophe et s’en servir pour se connaître. Alors, 

oui, Rosine Delsaux est RESPONSABLE. Elle est responsable d’être passé à côté d’elle-

même et ainsi, de donner raison à son destin le plus TRAGIQUE. Sommes-nous la 

somme de nos souvenirs ? Je crois que oui. Rosine Delsaux n’a jamais été elle-même. 

Elle ne l’était PAS quand elle a tué ses filles. Elle ne l’était pas durant toute ces années. 

Et j’ai une question Mesdames et Messieurs les jurés : Qui peut dire qu’il sait tout de 

lui-même ? Rosine ne savait pas tout d’elle-même. Ceci n’excuse en rien son acte, cela 

permet de comprendre, de remettre les faits là où ils sont. LES FAITS SONT SIMPLES 

dans le cas de Rosine. Oui, Mesdames et Messieurs, elle a noyé ses filles, et elles sont 

mortes de ses mains. OUI, ELLE A TUÉE SES FILLES. Mais, OUI, j’interroge la 

responsabilité de ses parents dans ce meurtre. OUI, elle combat tous les jours pour se 

souvenir, pour comprendre, pour réparer, pour payer sa dette. Pour que ses filles ne 

soient pas mortes pour rien. Elle avance sur le chemin qui l’emmène à elle-même. Elle 

est une femme ordinaire qui est devenu une criminelle ordinnaire et qui, aujourd’hui, 

est une RÉSISTANTE ordinaire. Elle se bat. OUI, elle se bat pour se souvenir et il faut du 

courage, je l’ai déjà dit. OUI aussi, elle vient de réparer sa famille. Vous avez entendu 

sa cousine Murielle, Murielle qui nous dit qu’elle se sent mieux depuis qu’elle SAIT, 

qu’elle espère que la révélation de ce SECRET DE FAMILLE va lui permettre de vivre une 

relation avec un homme, qu’elle commence à prendre des cours pour apprendre à 

nager et enfin, qu’elle n’est plus CLAUSTROPHOBE, elle « n’étouffe plus » dès que 

l’espace est trop petit. Alors, vous pourrez me dire qu’il n’y a pas de lien entre ses crises 

de claustrophobie et le secret, que c’est un hasard si ses crises se sont arrêtées 
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justement maintenant, mais peut-être que si, il y a un lien, parce que peut-être, 

Mesdames et Messieurs, peut-être que son corps savait, il savait le risque de la mort 

par manque d’air et il en avait peur. Un acte aussi terrible soit-il peut-il avoir des 

conséquences positives si celui qui l’a commis le prend en charge, essaye de 

comprendre et de réparer, ce que Rosine Delsaux fait. Oui, je crois que oui. OUI, je pense 

que Rosine Delsaux est coupable d’un crime atroce. OUI, vous devez la condamner pour 

ça. Mais OUI, MILLE FOIS OUI, elle a droit à une seconde chance. Elle a droit à une 

seconde chance plus que n’importe qui. Elle a droit à une seconde chance qui est en fait 

une première chance, la chance de pouvoir vivre, enfin et réellement, sa vie. Grace à 

vous, Mesdames et Messieurs les jurés, Rosine pourrait avoir la chance, pas tout de 

suite mais à sa sortie de prison, de vivre sa vie avec le double drame qui l’a marqué, 

elle a été tué à l’intérieur d’elle-même et elle a tué la chair de sa chair. Juste un mot 

Mesdames et Monsieur les jurés, à ce sujet et je ne m’étendrais pas car je n’ai pas envie 

de vous apitoyer ou que vous croyez à une manipulation, mais cette vie Mesdames et 

Messieurs les jurés est une vie difficile, tous les jours, Rosine pleure ses filles, tous les 

jours, elle se demande comment elle va vivre sans elles, comme n’importe qu’elle 

Maman qui a perdu ses enfants, sauf que là, c’est pire, c’est elle qui les a tuées. Je ne 

m’étendrais pas, sachez juste que cette seconde chance, cette première chance de vivre 

sa vie, n’est pas que rose, mais je crois SINCÈREMENT que Rosine y a DROIT. Alors, 

Mesdames et messieurs les jurés, je vous demande, à vous, personnellement, dans le 

plus profond de votre intimité, de lui offrir cette seconde chance. Cette seconde chance 

qui est en fait une première chance de vivre. Merci.  

 

Nathalie Meyer a fini, la salle bruisse de ses derniers mots qui résonne dans le silence. Les 

jurés ne l’ont pas lâchés des yeux et quand l’un d’entre eux le faisait, elle allait les chercher, 

encore et encore, une femme a baissé la tête à la fin, elle, elle ne l’aura pas mais les autres 

oui, potentiellement, oui. Celui du début se grattait souvent l’oreille, il n’avait pas envie 

d’entendre, lui, ça l’étonnerai, mais ça dépend. En tout cas, elle en a quatre sur six, c’est 

suffisant. Rosine a beaucoup pleuré mais, c’est comme si ses larmes nettoyaient toute la boue 

de son enfance. Les mots de Nathalie l’ont rendu à elle-même. Christophe n’a pas lâché Rosine 

du regard. A la fin de la plaidoirie, Clélia a regardé Rosine qui, immédiatement voulait son avis. 
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Elle a hoché la tête. Oui. C’est bien. C’était bien. On a nos chances. Et c’est vrai. Nathalie Meyer 

est douée, elle a tout compris. Dans un tout autre style, Clélia n’aurait pas fait mieux.  

 

Après Nathalie, Thierry Langlois lui aussi fait sa plaidoirie, à son image, juste, directe, froide, 

les faits, les faits, les faits. C’est Lamier qui a conseillé à Claude Delsaux de prendre cet avocat 

et Clélia voit très bien pourquoi. Il a un esprit cartésien, il prépare le terrain. Clélia sait bien 

que dans les faits, Rosine a tué ses deux petites filles, elle a en tête les rapports d’autopsie, et 

lors de son témoignage, Frédérique Maurois n’a pas manqué d’insister sur le fait que les corps 

ne mentaient pas, qu’il y avait un principe de réalité et que tout le reste n’était que verbiage. 

Elle l’a regardée droit dans les yeux à ce moment-là. Bien-sûr, c’était dirigé contre elle. Même 

si cette fois, Clélia ne prend pas la parole, combien de fois se sont-elles affrontée en procès ? 

Langlois reprend évidemment ces arguments dans sa plaidoirie : l’eau dans la rétine, le regard 

des petites filles sur leur mère en train de les tuer, l’urine dans les poumons de Manon, Chloé 

tué sous les yeux de sa sœur, la force qu’il faut pour maintenir une petite fille de quatorze et 

une autre de vingt kilos sous l’eau, le temps de les voir mourir. Il est direct, clair, précis, il ne 

met pas affectif, ou en tout cas pas comme Meyer, non, il est juste OBJECTIF, en tout cas, 

semblant être objectif, et il le dit. « Je ne veux pas vous influencer, je souhaite être le plus 

objectif possible pour laisser ces petites filles et leur mort parler d’elles-mêmes. » C’est bien 

joué, il a parfaitement préparé la plaidoirie de Lamier. Lamier va être bref, percutant. Clélia 

s’inquiète d’un coup. Merde, même si Meyer est douée, ce n’est pas gagné. Isaac lui pose la 

main une seconde sur le genoux, un signe de rassurance, un geste bref mais inattendu, ils 

n’ont jamais cette proximité physique. Isaac est préoccupé, il ne sait pas comment Clélia peut 

réagir si, cette fois encore, la justice ne l’entend pas. 

 

L’avocat général Yves Lamier se lève, c’est son tour, il est sûr de lui. Il sait ce qu’il a à dire, il l’a 

préparé. Il regarde les jurés, c’est gagné. Il regarde le juge, faussement contrit, lui, c’est 

l’obstacle qu’il n’attendait pas, il n’est pas impartial et c’est lui qui préside les délibérés, mais 

normalement, il n’influence pas. Lamier a passé un coup de fil à Lermieux en milieu de procès 

pour se plaindre. Lermieux lui a répondu sèchement qu’il devait faire avec, même et surtout 

après que lamier lui ai fait remarquer qu’il l’avait soutenu pour qu’il soit nommé procureur. 

Merde, est-ce qu’il n’aurait pas misé sur le bon cheval ? Ce n’est pas grave, il pourra s’en sortir 
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tout seul et il pourra bien trouver deux, trois dossiers, sur Lermieux, s’il en a besoin. Il regarde 

Clélia Rivoire, et à côté d’elle, Isaac Delcourt, qu’est-ce qu’ils le font chiez ces deux-là. Enfin, 

cette fois, elle a été trop loin, elle est sur les bancs du public. Mais, elle a briefé Meyer, c’est 

clair, elle est bonne celle-là, et elle est ambitieuse, il va aller la voir après le procès, il a des 

choses à voir avec elle. Il regarde Clélia droit dans les yeux, cette plaidoirie, c’est pour elle 

aussi. Il va gagner contre elle, il va gagner tout court, depuis quand une femme infanticide 

aurait-elle des circonstances atténuantes ? Le meurtre est punissable et le meurtre d’un 

enfant sans aucune question. Il commence, sobre et grave.  

 

- Mesdames et Messieurs les jurés, je vais être bref. Je vais être bref car je sais que vous 

êtes fatigués, je sais combien l’épreuve d’un procès surtout aussi terrible que celui-ci 

peut être difficile. Je sais aussi que vous avez déjà tout entendu. Je sais aussi que Manon 

et Chloé Sauveur, ont besoin, elles aussi, d’aller se reposer. Elles ont besoin qu’on les 

laisse reposer en paix. Parce que Mesdames et Messieurs, c’est bien de ça dont il s’agit : 

Il s’agit de deux petites filles sont mortes. C’est de leur vie dont il s’agit. Elles ont été 

tuées par leur mère. Elles ont été incinérées. Leur cendre ont été dispersées 

immédiatement après. Ce procès est le dernier acte de ce drame qui a commencé le six 

juin deux-mille dix-huit à vingt heures. Ce six juin deux-mille dix-huit à vingt heures, 

Manon et Chloé Sauveur prenaient comme tous les soirs à la même heure leur bain, 

mais ce soir-là, leur mère, Rosine Delsaux les a noyé. Elle les a tenu la tête sous l’eau, 

Chloé d’abord, Manon ensuite, six minutes au moins chacune, jusqu’à ce que les petites 

filles s’arrête de respirer. Car c’est de ça dont il s’agit Mesdames et Messieurs. C’est de 

la vie de ces petites filles dont il s’agit. C’est de leur vie et de leur mort, atroce et bien 

réelle, profondément injuste. On voudrait nous faire croire que Rosine Delsaux est une 

victime. On substitue l’image bien réelle de deux petites filles, Manon, qui avait six ans, 

et Chloé, qui avait quatre ans, noyées froidement, des mains de leur mère, à une autre 

image, tout à fait improbable qui arrange la défense. L’image tout à fait improbable 

de cette femme de trente-cinq ans qui, à six ans, aurait été tenue sous l’eau par sa 

mère. On veut nous faire croire que cette image-là est plus grave que la première. Mais, 

je vous le demande, Mesdames et Messieurs les jurés. Qui est vivant aujourd’hui ? 

Manon et Chloé ou Rosine Delsaux ? Voilà la vraie question. Qui est vivant ? Qui a tué ? 
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Je passerai outre la polémique autour de la réalité de ce souvenir. Je vous rappelle que 

même la  tante de Rosine Delsaux n’a rien vu. Je passerais outre le fait que ce souvenir 

vient fort à propos pour Rosine Delsaux. Je passerais outre, car, même s’il était vrai, et 

alors ? Si tous les enfants qui ont vécu des traumatismes dans leur enfance tuaient leurs 

propres enfants, ce serait un carnage. Passons. Je passerai outre tout ça pour en revenir 

aux faits, à la réalité. Qui est mort ? Qui a tué ? Manon et Chloé sont mortes, tuées par 

Rosine Delsaux. Il faut au moins six minutes pour noyer un enfant, six minutes d’atroces 

souffrances. Je vous épargnerais les détails que Madame Frédérique Langlois nous a 

remarquablement expliqué à la barre et que vous retrouverait dans son rapport 

d’autopsie et que mon confrère Maitre Langlois a parfaitement repris dans sa 

plaidoirie. Je vous épargnerais le tableau terrible, atroce, qu’ont été les dernières 

minutes de la courte vie de Chloé Sauveur et plus encore celles de Manon Delsaux qui 

a vu sa sœur mourir sous ses yeux, qui a été tellement effrayé qu’elle n’a rien pu dire, 

qu’elle n’a rien pu faire, elle était tétanisée, comme un lapin pris dans les phares d’une 

voiture, et qui a du ensuite implorer sa mère, au moins silencieusement, et qui, quand 

celle-ci a avancé sa main vers elle, savait ce qui allait lui arriver. Manon Sauveur savait 

qu’elle allait mourir. Qui est mort ? Qui a tué ? Je demande que le châtiment soit en 

corrélation avec la monstruosité du geste. Je ne dirai pas que Rosine Delsaux est un 

monstre, contrairement à ce que la défense voudrait nous faire croire, je ne le dirais 

pas car ça serait l’excuser, ça serait la mettre à part. Rosine Delsaux n’est pas un 

monstre, elle n’est pas non plus une femme ordinaire. En tout cas, je ne le souhaite pas. 

Car alors, on pourrait parler de mal ordinaire. Non, Rosine Delsaux est une femme qui, 

pour garder son amant, a sacrifié ses filles. Cette femme n’a aucune circonstance 

atténuante. Elle savait ce qu’elle faisait. Il faut six minutes, six longues minutes, pour 

noyer un enfant. Pendant au moins douze minutes, Rosine Delsaux a regardé ses filles 

mourir, l’une après l’autre. Et peu importe le reste, que leur grand-père veuille voir sa 

fille punie pour faire triompher la justice et faire  son deuil, ou que leur père pardonne 

leur meurtrière certainement pour supporter, lui aussi, à sa manière, l’insupportable. 

Non, Mesdames et Messieurs, c’est pour elles que je parle, c’est pour elle que je 

m’adresse à vous. Pour elles, pour Manon et Chloé,  pour ces deux enfants qui n’ont 

réellement pas pu vivre leur vie, pour qu’elle repose en paix, je demande la perpétuité 
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pour Rosine Delsaux. Pensez à Manon et Chloé quand vous serez en train de délibérer. 

Imaginez-les en train de mourir. C’est ça la réalité. Merci.  

 

Lamier se rassoit. La salle entière bruisse d’une rumeur comme un choc et une approbation. 

Il a été convaincant. Isaac et Clélia le savent, Nathalie Meyer aussi.  

 

Le juge Marchant prend à son tour la parole, il remercie les parties, et comme c’est l’usage, il 

demande à Rosine si elle a quelque chose à ajouter. Clélia, Isaac et Nathalie Meyer ne savent 

pas si elle va parler, Clélia était pour, Meyer contre, avec la plaidoirie de Lamier, Clélia est 

encore plus pour et Meyer encore plus contre, évidemment, la moindre défaillance, le 

moindre mot même de justification peut jouer contre elle et la partie est serrée, très serrée. 

Nathalie Meyer se tourne vers Rosine, les jurés, Marchand, Lamier, toute la salle est 

suspendue à cet instant, elle va parler ou pas ? Tous les regards sont tournés vers elle, et 

Rosine, elle, est tournée vers Clélia, elle hésite, dans ses yeux, le doute et la sincérité, le besoin 

aussi de parler, Clélia l’encourage d’un hochement de tête. Alors, Rosine se lève, forte et 

fragile, profondément humaine.  

 

- Oui, Monsieur le Juge, j’aimerais bien dire quelques mots. 

- Je vous en prie. 

 

Rosine hésite encore une seconde, elle regarde les jurés et le public, elle prend appui sur 

Christophe et puis, elle se lance.  

 

- Je voudrais demander pardon. Pardon à mes filles. Mes petites filles, mes chéries, 

Manon et Chloé, pardon. Il n’y a pas une seconde où je ne pense pas à vous. Vous me 

manquez tellement. Je ferais n’importe quoi pour revenir en arrière, mais je ne le peux 

pas et même, aujourd’hui, je ne le veux pas parce que je risquerais de recommencer. Je 

risquerais de vous tuer à nouveau parce que revenir en arrière, c’est revenir sous ce 

voile noir qui occultait ma vie. Je suis désolée. Je suis tellement désolée de ne pas l’avoir 

déchiré plus tôt. J’aurais dû et rien n’excuse ce que j’ai fait. Pardon mes chéries, je vous 

demande pardon. Je voudrais demander pardon à leur père aussi. Pardon Christophe. 
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Pardon et merci. Tu m’as dit que ma plus lourde peine était de ne plus les voir et d’en 

être responsable. C’est vraie, c’est ma plus lourde peine mais je mérite une peine 

rendue par la justice aussi, parce que ce que j’ai commis n’a pas de nom et que j’en suis 

responsable. Je ne veux pas d’excuse et mon enfance n’en est pas une. Ce que j’ai fait 

est monstrueux. C’est juste… Je voulais comprendre. Pardon. Je demande pardon à mon 

père aussi, parce que je sais que malgré tout, il adorait ses petites filles. Pardon. Je 

demande pardon à Nadine et à tous ceux à qui j’ai enlevé mes filles et à qui elles 

manquent aujourd’hui. Pardon. 

 

Rosine se rassoit, les larmes coulent doucement sur ses joues. Isaac se dit que Rosine a 

parcouru un sacré chemin et que, les grandes douleurs, les épreuves subies ou provoquées, 

sont parfois des déclencheurs de changements positifs. Clélia a raison et Nathalie Meyer a 

bien fait d’en parler. Aujourd’hui, Rosine est là, vraiment là, vivante. Elle ne dit plus qu’elle est 

un monstre, elle dit que ce qu’elle a fait est monstrueux. Elle assume sa responsabilité et sa 

culpabilité. Au fond, elle est mieux. Il regarde Clélia. Elles se ressemblent un peu, ça le frappe, 

soudain.  

 

Après un silence de quelques secondes qui paraissent des minutes, le juge Marchand conclut  

le procès avant la délibération.  

 

- Mesdames et Messieurs les jurés, comme je vous le disais en entrée de procès, il ne 

s’agit pas de savoir si Rosine Delsaux est coupable, elle l’est, c’est un fait, mais bien de 

décider quelle peine elle doit acquitter à la société. Je termine donc par votre obligation 

au regard du code pénal. La loi ne demande pas compte aux juges des moyens par 

lesquels ils se sont convaincus. Elle ne leur prescrit pas de règles desquelles ils doivent 

faire particulièrement dépendre la plénitude et la suffisance d'une peine. Elle leur 

prescrit de s'interroger eux-mêmes dans le silence et le recueillement et de chercher, 

dans la sincérité de leur conscience, quelle impression ont faite, sur leur raison, les 

preuves rapportées contre l'accusé et les moyens de sa défense.  La loi ne leur fait que 

cette seule question, qui renferme toute la mesure de leurs devoirs : Avez-vous une 

intime conviction ? Avez-vous une intime conviction Mesdames et Messieurs les jurés ? 

http://actualites.leparisien.fr/juges.html
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C’est selon cette intime conviction que vous jugerez Rosine Delsaux et que vous 

déciderez, en votre âme et conscience de ce qu’elle doit payer. 

 

Le juge et les jurés se lèvent pour aller délibérer. Clélia se lève rapidement pour rejoindre 

Rosine qui va être emmenée dans les geôles, elle lui touche là main, la rassure, elle ne peut 

pas aller avec elle mais Nathalie Meyer l’accompagne. Clélia se surprend à éprouver une 

pointe de jalousie, elle aurait aimé être prés de Rosine. Elle se dit qu’Isaac a raison, elle doit 

se tenir à carreaux.  

 

Isaac et Clélia sont dehors sur les marches du palais, Samuel les a rejoint, il n’a pas pu assister 

au procès, il a seulement témoigné, et c’est déjà beaucoup, il a répété ce qu’il avait dit à Clélia, 

sincère, franc et empathique, il a dit que Rosine « n’était pas là » quand il l’a trouvé. Il est venu 

pour le délibéré, c’est un mec bien. Ils attendent en silence, Nathalie Meyer les a rejoint une 

minute mais elle s’est sentie de trop et elle est partie. De toute façon, elle bosse déjà sur une 

autre affaire, c’est une ambitieuse. Clélia a vu aussi le regard de Lamier, elle va peut-être 

passer dans l’autre camps. Sans se concerter, ils s’éloignent en silence, ils vont manger un 

morceau, prendre un whisky aussi, un bière pour Samuel, ils font un métier éprouvant, c’est 

la vie de Rosine qui est entre leurs mains, les mains de la justice en fait, eux ne sont qu’un 

maillon, mais ces trois-là se sentent entièrement responsables de « leurs » criminels.  

 

Attablés Aux chaises du barreau, le restaurant du palais, Isaac et Clélia sirotent un whisky, 

Samuel une bière, ils n’ont pas eu envie de manger. À une table plus loin, Lamier est au Perrier, 

il discute avec Langlois, Nathalie Meyer prend un verre de vin, son dossier ouvert. Christophe, 

Nadine, Béatrice, Murielle et Ismaël sont en train de diner. Clélia se dit qu’avec ceux-là, Rosine 

a une famille. Claude Delsaux est à une table seul, Clélia se dit qu’il finira sa vie tout seul, pour 

un peu, elle aurait de la compassion mais pas trop quand même, ça dépendra du verdict. 

Soudain, le téléphone de Meyer et de Langlois sonne, et puis celui de Lamier et d’Isaac. C’est 

l’heure, le verdict est tombé. Le délibéré a été rapide, c’est bon ou mauvais signe, ça dépend, 

ça veut dire en tout cas que c’est tranché, dix ans ou trente ans, Clélia ne croit pas à dix ans. 

Elle espère que ce sera quinze ans. Tous les représentants de la justice se lèvent. Christophe, 

Nadine, Béatrice, Murielle, Ismaël et Claude Delsaux comprennent et les suivent. Ils sortent 
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tous, le cœur serré de peur ou d’excitation. Les assises sont un sport de combat de haut 

niveaux, un grand shoot d’adrénaline.  

  

Dans la salle des assises, il ne reste que quelques badauds, les habitués des assises, ceux qui 

ne rateraient aucun procès, aucun verdict, et quelques journalistes. Clélia s’agace, Meyer n’a 

pas pu s’empêcher finalement. Et puis, il y a eux, eux pour qui le sort de Rosine importe, eux 

qui sont en attente de son jugement presqu’autant qu’elle, eux qui ne sortiront pas indemne 

de cette histoire, la famille de Rosine mais eux aussi, eux qui ont participé à l’élaboration de 

ce procès, il reste toujours des traces après de cette plongée en apnée dans la vie d’un criminel 

ordinaire, sauf pour Lamier peut-être, et encore. Clélia est anxieuse, elle est très anxieuse, elle 

sait, elle sent, qu’elle ne supportera pas un déception, elle répète dans sa tête quinze ans, 

comme un mantra, comme si la force de sa pensée pouvait encore changer quelque chose. Et 

soudain, ça y est. Rosine est amenée, menottée, elle cherche Clélia du regard, elle la trouve. 

Ça va aller. Si Clélia en était sûre, ça irait mieux. Un gendarme lui enlève les menottes. Comme 

tous les jours, chaque matin, chaque après-midi, après chaque suspension d’audience, la voix 

de Rebecca Wagner résonne.  

 

- La cour. 

 

Tout le monde se lève, puis se rassoit avec le juge, ses deux assesseurs et les jurés, les visages 

sont graves, impassibles, personne ne peut faire un pronostic et les secondes s’étirent comme 

des minutes qui s’étirent comme des heures. L’attente est insupportable. Isaac a peur, il faut 

que ça soit bon pour eux, il le faut. Le président du jury apporte le verdict au juge. Enfin, le 

juge Marchand prend la parole.  

 

- Rosine Delsaux levez-vous. En regard de votre histoire et de votre passé, en regard de 

l’acte terrible que vous avez commis, en regard des regrets que vous avez exprimés et 

de la peine que vous éprouvez, mais aussi et surtout, en regard de votre présent, fait 

d’honnêteté, de droiture et même de bienveillance, en regard de ce présent donc que 

vous avez voulu juste et du courage dont vous avez fait preuve pour vous extraire de ce 

terrible passé tout en assumant son entière responsabilité, le jury à l’unanimité a 
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décidé de ne pas vous reconnaître de circonstances atténuantes, mais pas non plus 

aggravantes, Rosine Delsaux, le jury a décidé de faire preuve de clémence. Vous êtes 

condamnée à quinze ans de réclusion criminelle pour homicide involontaire. C’est une 

vraie seconde chance, j’espère que vous saurez la mettre à profit.  

 

Il y a un brouhaha dans la salle. Clélia se demande si elle a bien entendu ou si c’est la voix dans 

sa tête. Rosine regarde Clélia comme si elle n’avait pas compris. C’est bien ? Évidemment que 

c’est bien. Je le mérite ? Bien sûr tu le mérites. Isaac laisse échapper un soupir de 

soulagement. Cette fois, la justice a été juste. Dans un élan, Clélia sert Isaac dans ses bras. Elle 

file ensuite dire au revoir à Rosine qui va être emmenée directement en prison, elle regarde 

Meyer, elle a été bonne, la suite dira si elle a raison de se méfier ou pas, en tout cas, elle est 

déjà en train de ranger ses affaires. Christophe la suit vers Rosine. Ça va aller, je viendrais te 

voir, on viendra te voir. Nadine, Béatrice, Murielle et Ismaël attendent Christophe, très émus. 

Claude Delsaux se lève, soudain vieux et vouté, voilà au vu du verdict, Clélia veut bien avoir 

de la compassion. Lamier lui sert la main, ils peuvent faire appel, mais Delsaux s’en va, il ne 

fera pas appel. Les portes du palais de justice s’ouvrent, laissent passer les habitués, les 

journalistes et Claude Delsaux. Rosine est emmenée. Clélia rejoint Samuel et Isaac, ils forment 

une bonne équipe. Oui, ils forment une bonne équipe. Clélia sourit, elle respire, soulagée pour 

la première fois depuis la mort de Paga. Pas longtemps. Soudain, elle pense à Varennes. Il sort 

dans une semaine. Isaac sent son changement d’humeur. Il la prend par le bras, encore un 

geste d’affection inattendu. Elle respire, sait qu’elle peut compter sur lui. Ils sortent. Dehors, 

en bas des marches, le palais de justice derrière eux, ils se séparent. Clélia s’éloigne dans la 

nuit.   

 

 

 
 

 

 

 

 



 
 
Rosine Version du 25/04/19 169/168 

 

 

 


