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Le six juin deux mille dix-huit, dans un appartement ordinaire, a Aubervilliers, le jingle du
journal télévisé résonne, comme tous les soirs. Et, comme tous les soirs, avec le son de la
télévision en fond, Rosine donne le bain a ses deux filles, Manon et Chloé, six et quatre ans.
Sauf que ce soir n’est pas comme tous les soirs. Ce soir est un soir d’'ombre, un soir ol tout
bascule, un soir ol le monde bascule, en tout cas celui de Rosine. Mais, pour l'instant, il n’en
est pas question, pour quelgues minutes encore, il n’y a rien, ni dans I’air, ni dans le monde,
qui ne laisse présager le drame a venir. Debout dans le salon, devant la télévision, Nicolas
hésite. Il ne sait pas trop sur quel pied danser. Il vient de dire a Rosine qu’il avait besoin de
réfléchir. Il adore Rosine, il adore Manon et Chloé, c’est juste que ce n’est pas le moment, pas
encore. Il a vingt-sept ans, c’est jeune et, s’il compte bien se poser a un moment, c’est un peu
tot. En plus, avec Rosine, ce n’est pas seulement de se poser dont il s’agit, c’est de devenir
pére. Parce que s’il reste, il devient le pere de Manon et Chloé, peut-étre pas sur le papier
mais dans les faits. Elles sont a demeure. Il hésite , et méme si au fond de lui, il sent bien que
guelque chose cloche, il se rassure. Elle a eu I'air de bien le prendre. Il n’a pas vu le sourire de
Rosine se contracter, a peine un muscle sursauter, comme un rictus au coin de sa bouche, une
demie seconde, invisible a I'ceil nu pour le commun des mortels, rien. Quand méme, il
s’approche de la salle de bain. Rosine est accroupie pres de la baignoire. Manon et Chloé sont
dans I'eau, elles ont de I’eau jusqu’au nombril, un peu plus pour Chloé. Elles rient. La mousse
du bain moussant fait leur joie, Manon fait des bulles et une barbichette a sa sceur. Elle souffle

et rit aux éclats. Elle chante a tue-téte, bientot rejointe par sa mére et sa sceur.

- Bateau sur 'eau, ma tantirelirelire. Bateau sur 'eau ma tantirelirelo. Maman est en
haut qui fait des gdteaux, Papa est en bas qui fait du chocolat. Bateau sur I'eau ma

tantirelirelire. Bateau sur I’eau ma tantirelirelo...
Chloé fait une drole de moue avec la bouche comme un « O », le « O » de I'eau, le « O »
de « ma tantirelirelo » , et d’aise, elle applaudit et éclabousse toute la piece. Rosine rit.
Nicolas est debout dans I'encadrement de la porte. Il hésite encore, il danse d’un pied sur

I’autre, maladroit de la situation.

- Tuas besoin d’aide ?
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Quel con, mais quel con, bien sir que non elle n’a pas besoin d’aide, elle n’a jamais eu besoin
d’aide pour donner le bain a ses filles, c’est leur moment, un moment privilégié qu’il est en
train de saccager. Non, elle n’a pas besoin d’aide, elle a besoin qu’il reste. Soudain, quelque

chose, quelque part, il recule, méme dans son coeur.

- Rosine, j’ai juste dit que j’avais besoin de réfléchir.

C’est vrai en plus, il a dit ¢a, il a dit : « J’ai besoin de réfléchir. » Elle peut comprendre quand
méme, il a vingt-sept ans, pas trente-cinq, comme elle, et ce n’est pas si simple, déja, de
s’engager, alors a vingt-sept ans et avec deux enfants dans la balance, oui, elle peut
comprendre. Rosine ne lui répond pas, elle n"a méme pas eu l'air de I'’entendre. Elle a juste
suspendu son geste, sa main au-dessus de I'’eau pour aller chercher le shampoing au moment
ou il a commencé a parler, a peine une hésitation, pas méme un arrét, rien, presque rien.
Rosine est déja en train de mettre du shampoing sur les cheveux de Chloé qui commence a
raler, elle n"aime pas, c’est la période, c’est une période, elle ne veut pas de shampoing.
Manon regarde Nicolas avec, dans son regard, une interrogation, elle sent que quelque chose

ne tourne pas rond.

- Rosine, tu comprends ?
Cette fois, les mains de Rosine s’arrétent clairement sur la téte de Chloé qui, elle, arréte de
raler, surprise par la contraction soudaine des doigts de sa meére sur son cuir chevelu. Le
silence est un peu trop long. Manon, Chloé et Nicolas regardent Rosine dans I'attente d’une
réponse, d’'un mouvement, de quelque chose, la vie, qui reprend. Manon se décide a briser ce
silence qui devient génant.

- Maman?

Rien. Le silence a nouveau. Manon insiste. Il y a un soupgon de peur dans sa voix, plus aigle.
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- Maman?

Rosine se reprend et sourit, elle regarde Nicolas.

- C’est pas grave.

C’est pas grave ? Qu’est-ce qui n’est pas grave ? Qu’est-ce que c’est cette réponse ? Nicolas

ne comprend pas mais il a envie d’entendre que tout va bien. C’est pas grave, elle a dit c’est

pas grave, donc ce n’est pas grave, elle a compris, il a eu un peu peur, il la sait sensible.

Va voir le journal, on finit et on arrive, d’accord ?

- D’accord.

Nicolas hésite encore, pied droit, pied gauche, il a besoin qu’elle lui confirme que vraiment,
ce n’est pas grave. Rosine le sent et lui donne ce dont il a besoin, ce dont il a besoin pour qu’il
s’en aille car, soudain, elle veut qu’il s’en aille, 1a, maintenant. Elle sourit, mieux que ¢a, elle

plaisante.

- C’estvrai les filles hein ? On finit et on le rejoint, oui, oui.

- Oui, oui.

Les filles reprennent en choeur le « oui, oui » de leur mére, comme une boutade, une
plaisanterie, « oui, oui » comme le petit personnage au chapeau pointu des livres pour
enfants, oui, oui, comme les petites filles sages, oui, oui. Manon s’empare d’un baigneur qui
flotte sur I’eau et lui fait dire oui, oui, de la téte. Elle rit. Chloé aussi, qui oublie sur le champs
le shampoing qu’elle n"aime pas et qui lui dégouline le long du visage, ainsi que la cicatrice
mémorielle des doigts de Rosine sur son cuir chevelu. Oui, oui. Manon fait boire la tasse a son
baigneur pour rire. Les trois filles sont hilares et Nicolas sourit, tout va bien, alors, allez, pied
gauche, il sort, aprés tout, c’est vrai qu’il veut réfléchir, seulement réfléchir, il les aime
beaucoup, ¢a serait bien peut-étre de s’installer la, oui, surement. Il sort. Rosine se crispe,

guelque chose dans les épaules, presque rien, rien, trois fois rien.
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- Rince-toi les cheveux chérie.

Tres contente de se rincer les cheveux, Chloé se bouche le nez et plonge la téte sous I'eau. Le
regard de Rosine se fige, perdu dans un ailleurs ou il n’y a rien cette fois pour de vrai, rien

gu’un trou noir. Chloé ressort la téte de I'eau. Rosine lui caresse les cheveux.

- Encore ma chérie.

Chloé se bouche a nouveau le nez et redescend en riant dans la baignoire, sous I'eau elle
continue de sourire mais garde les yeux bien fermés, elle n’aime pas les ouvrir, elle a un peu
peur, pas comme Manon qui ouvre les yeux et fait déja de la brasse coulée. C'est important
pour Rosine que ses filles sachent nager. Elles ont commencé les bébés-nageurs tres tot toutes
les deux, elles sont comme des poissons dans |’eau, au sens strict. Chloé se laisse glisser sous
I’eau, la main de Rosine I'accompagne. Rosine regarde sa fille sans la voir. Sa main se fait plus
ferme, elle appuie. Chloé sent la pression, ouvre les yeux, s’affole, qu’est-ce qui se passe ?
Rosine plonge son autre main et méme le bras dans I’eau, elle maintient sa fille sous I’eau par
une pression conjointe de la main sur sa téte et de la main sur son épaule gauche. Chloé
suffoque, les yeux grands ouverts, dans un réflexe de désir de compréhension, de
communication, elle regarde sa mere qu’elle ne reconnait pas. Rosine accentue la pression.
Tétanisée, Manon reste interdite, les yeux rivés sur sa mere, cette femme, qu’elle non plus ne
reconnait pas, la bouche ouverte sur un cri silencieux. Chloé se débat, des bulles explosent a
la surface de I’eau, des bruits de clapotis, les mains de I’enfant qui battent ses derniers instants
de vie et soudain, plus rien. Le corps inerte de Chloé flotte a la surface de I'eau. Manon ne
bouge pas. Entre elle et sa sceur, son baigneur flotte lui aussi. Manon respire a peine, elle
voudrait disparaitre. Si elle prend le moins de place possible, peut-étre que Maman I'oubliera,
pas pour la vie mais pour tout de suite. Peut-étre que comme ¢a, elle ne mourra pas ? Mais
non. Maman qui n’est pas Maman se retourne vers elle. Dans les yeux de la fillette, une
supplique hurlante et muette, s’il te plait, Maman, reviens. Rosine ne peut pas I'entendre, elle

est ailleurs, dans un trou noir, la boite noire, un trou ou il n’y a rien.
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7 juin 2018 — 15H30 (Je ne mets pas de date aprés donc j'enléverais aussi celle-ci)

Il est quinze heures trente a la prison de Fleury-Mérogis dans I'Essonne, c’est un aprés-midi
comme un autre avec ses bruits de clés en métal sur les trousseaux et dans les serrures, les
cris des détenus, les échanges de cantine, la promenade, la surpopulation, la chaleur, qui dans
ce genre d’établissement peut s’avérer plus difficile encore a supporter que le froid, la
promiscuité rend les hormones fiévreuses et les odeurs n’en parlons pas. Et ce sont les odeurs
surtout qui affolent les nerfs quand il fait chaud, les odeurs de pisse, de merde, de
transpiration, les odeurs de peur, de colére et de vomi, la vomissure intérieure et extérieure.
Quand il fait chaud, la prison devient insoutenable de puanteur. Clélia le sait. Clélia s’en fout.
Clélia veut rentrer dans la prison et rien n’y personne ne I'en empéchera, surtout pas ce
connard de gardien qui a |'air de croire que c’est lui qui fait la loi. Elle est a deux doigts de lui
foutre un pain, elle se retient, elle veut entrer. Méme si elle ne le sait pas, Clélia trimballe avec
elle une odeur pas si loin de celle de la prison, une odeur de peur et de colére. Elle trimballe
aussi I'odeur de ceux qui sont enfermés depuis toujours, une odeur de secret rance et tenace,

un truc qui colle a la peau méme si tu te laves tous les jours. Clélia va le butter, c’est s(r.

- Pas d’autorisation, pas de prison, c’est tout.

- Jel'ai oubliée je te dis, appelle la directrice, elle me connait, connard.

Le gardien, Jean-Pierre Méjean, cinquante ans de muscles et de machisme travaillés, déteste
les femmes, et celle-ci en particulier, celles-ci, ce genre-la. Il les déteste car il réve de les baiser

et il n’y arrive jamais. Ces putes. Ces sales putes. Sale pute.

- Connard ? Tu veux que je t’en colle une ?

Il n"appellera pas la directrice, il décide de qui il fait entrer ou pas, c’est son job. C’est son
dernier job, sa derniere prison avant la retraite, il a passé sa vie en prison et il n’a jamais
touché vingt mille Euros. C'était des Francs avant, vingt mille Francs, ¢a fait combien en Euros ?
Il n"appellera pas la directrice et il ne va évidemment pas lui en coller une, il n’est pas débile

et ca lui ferait trop plaisir a cette pute, mais, si elle refuse de partir, il va la foute dans le sas,
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avec fouille au corps a la clé, ¢a lui fera les pieds qu’on lui foute un doigt dans le cul, sale pute.
Méjean rigole sous les yeux de Maxime Sylvestre, son collegue, un bleu, tout jeune frais
émoulu sorti de I’école, nouveau lui aussi, pas de chance pour Clélia, qui ne dit rien.
Evidemment, il veut éviter les emmerdes. Pas de chance pour Clélia qui tente sa chance, la
provocation ¢a peut marcher et si Méjean lui en collait une, c’est lui qui irait au trou, bien fait

pour sa gueule. Encore un qui ne pense qu’a la sauter.
- Essaye un peu pour voir ? T’as pas les couilles.
Méjean encaisse en souriant.

- Ca ne marche pas avec moi. Tu n’as rien a faire la sans autorisation. Qu’est-ce qui me
dit que tu entres pas avec de la drogue en douce ? Faut une autorisation pour le parloir,
c’est comme ¢a, c’est la procédure.

Clélia fulmine, elle jette un coup d’ceil au sas de sécurité, évalue la possibilité de passer en

force, elle sait qu’il n’y en aucune ou presque, on ne sort pas d’une prison comme ¢a mais on

n’y rentre pas non plus facilement.

Tu sais ou tu peux te les mettre tes procédures ? Dans ton cul. C’est quoi ton nom ?
- Ca ne te regarde pas.
- Comment tu t'appelles pauvre con, tu n‘as méme pas le courage de tes conneries.

Laisse-moi entrer je te dis.

Jean-Pierre Méjean souffle et I'ignore, le pire qu’il peut faire pour Clélia.

- Mais tu vas me laisser entrer ducon.

Soudain, c’est elle qui ne se contrdle plus, elle tape du poing sur le rebord la table ol on

dépose toutes les affaires personnelles. Jean-Pierre Méjean s’approche, elle 'invective, les

procédures c’est des conneries, les procédures ca menent dans des trains qui ménent a la
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mort, il aurait certainement été de ceux-la, de ceux qui, par leur connerie et le respect des
procédures justement, ont fait gazer des juifs, des gitans et des pédés. Méjean s’approche tres
prés d’elle pour la narguer. Dans un réflexe, Clélia avance sa main pour le repousser. Elle n’a
pas le temps de finir son geste, la main de Clélia qui passe la frontiére de son espace personnel,
son intégrité qui est menacée, c’est exactement ce qu’il attendait. Méjean attrape Clélia par
le bras et, en un tour de main, il la jette dans le sas de sécurité, cet endroit ni dedans ni dehors,
ou les détenus restent un temps quand ils arrivent et qu’ils sont « en transit », un no man’s
land ou on fait les fouilles au corps, les mise a nu, au sens strict et au sens figuré, ou les affaires
civiles sont bien pliées, I'uniforme de détenus enfilé, et ol on retire les lacets et les boutons,

pour les codes bleus, les risques de suicides.

Derriére la porte doublement sécurisée, par une vitre en plexiglas incassable et des barreaux,
Clélia tempéte, elle va lui faire payer, elle va le dénoncer. Jean-Pierre Méjean s’en fout, il est
dans son bon droit, insultes a un gardien dans I'exercice de ses fonctions, menaces physiques,
suspicion de trafic. Il fait appeler des gardiennes. Dommage qu’il ne puisse pas la fouiller lui-
méme. Il aurait adoré lui mettre personnellement un doigt dans le cul et dans la chatte aussi.

Connasse. Sale pute. Tu jouis.

Clélia se calme d’un coup. Elle s’est encore faite avoir. Elle sait bien pourtant qu’elle doit
penser objectif, Isaac le lui a suffisamment répété, elle doit faire passer le résultat avant son
besoin d’avoir raison, elle, elle dit dénoncer le systeme. Elle doit apprendre a prendre sur elle
et a se calmer. Ces derniers temps c’est redevenu plus difficile. Il faut dire qu’IL va sortir. LUI,
Daniel Varennes, I’horreur, son ticket vers la mort qui, paradoxalement, a été son ticket vers
la vie, Daniel Varennes va sortir de prison. Merde. Fuck. En attendant, Clélia prie pour que les
gardiennes soient des tétes connues, au moins une sur les deux et une avec qui elle n’a pas
de contentieux, ce n’est pas évident, elles ne sont pas légion les personnes avec qui Clélian’a
pas de contentieux, a part ses criminels, une qui ne voudra pas se venger, ou seulement
I’humilier, sinon elle est bonne pour une fouille au corps en régle et ¢ca, non. Non, elle ne le
supportera pas, plutét crever, personne ne s’introduit dans son intimité sans son autorisation.
Soudain, Clélia a le souffle court. Elle s’assoit. De toute fagon, il n’y a rien d’autre a faire. Son

téléphone est dehors, putain de protocole. Connard. Connards, au pluriel d’ailleurs, car, pour
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Clélia, le monde en général ressemble a ce gardien en particulier, un monde de merde ou les
gens sont obsédés par les procédures, leur nombril et leur incapacité a réfléchir un peu plus
loin que le risque de leur retraite anticipée. Clélia ne porte pas le monde dans son cceur, et il
faut dire qu’il le lui rend bien. Elle en a bavé. Elle s’en fout, elle n’y pense jamais. Putain,
connard de merde. Clélia voudrait hurler, elle ne peut rien faire qu’attendre, elle se sent
impuissante et ca la ronge. Elle sait, elle sent que chague minute compte, elle doit voir
Anthony maintenant. Il est trop fragile pour étre |3, la prison va le dévorer. Connards, ils I'ont
foutu en prison pour trente ans, trente ans, sous prétexte qu’il a tué sa grand-mere, il I'aurait
tué pour cing cent euros, non mais les cons, les cons, personne ne tue pour cing cent euros,
encore moins a dix-huit ans. Le mome a été sacrifié, il a été programmé pour tuer par une
famille d’assassins en puissance, des assassins qui ont commis, eux, un meurtre sans que
personne ne leur reproche quoi que ce soit, c’est facile de tuer des gamins et que ¢a ne se voit
pas. Le nombre de parents qui devraient étre emprisonnés parce que la mort, le crime
organisé, c’est tellement souvent la famille, mais ce sont des meurtres d’ames et les corps
restent 13. Anthony est mort a I'intérieur. Evidemment, ils sont incapables de voir ¢a. Anthony
est un pauvre gosse, une victime, et ca aurait dii entrer en ligne de compte dans le verdict. La
victimologie devrait évidemment avoir droit de citer aux assises, mais non, la plupart du
temps, ils s’en tiennent aux preuves matérielles. Les idiots, ils ne voient pas plus loin que le
bout de leur nez, encore plus quand I'avocat général est aussi retors que ce putain de Lamier,
c’est lui qu’on devrait enfermer. Soudain, la directrice, Clarence Milwood, débarque dans le
sas de sécurité. Maxime Silvestre, a finalement réussi a faire entendre raison a Jean-Pierre
Méjean, au cas oU, juste au cas ou, cette conne dit la vérité, ils sont tous les deux nouveaux,
autant se blinder et éviter un blame, et puis I'image des trains et des chambres a gaz, ¢a I'a
marqué. Bien lui en a pris, Clélia connait effectivement trés bien la directrice. Sous son aspect
de criminelle, elle n'en est pas une, et elle travaille bien avec Isaac Delcourt, un juge
d’instruction renommé, il ne faut pas se fier aux apparences. Méjean ouvre la porte, victorieux
malgré sa défaite, il n’a rien a se reprocher. Clarence reste une seconde en arrét devant la
beauté de Clélia, elle se dit comme a chaque fois que Clélia est vraiment belle, une beauté
singuliére, sauvage, faite de tatouages, son phoenix sous I'oreille droite, en haut du cou, une
envolée d’oiseau sur le bras droit, les derniers vers du poeme de Rudyard Kipling, « Si », sur

I'autre, et d’autres encore, plus secrets, une beauté faite d’ambivalence, entre féminité et
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masculinité, une beauté faite d’hyper sexualité, d’hyper sensibilité, et de colere, oui, Clélia est
belle, plus que ¢a, elle est vibrante, de ses trente-huit ans et presque autant de combats, une
beauté émouvante, changeante, solaire et tempétueuse. Et, chaque fois, ¢ca lui coupe le
souffle. Sa beauté, Clélia, elle, elle s’en fout, elle se fout de tout d’ailleurs, et du monde, elle
se fout du monde parce que le monde, les gens, I'’écorchent, a de rares exception prés et
Clarence en fait partie. Dés qu’elle la voit, Clélia bondi. Clélia aime bien Clarence, son nom et
sa facon d’étre, juste, droite, équitable, Clarence fait ce qu’elle peut avec la surpopulation et
la cantine dégueulasse, avec les états d’ame et les états d’étre, elle fait ce qu’elle peut mais
elle ne peut pas grand-chose, a part étre agile dans les procédures. Les deux femmes se

retrouvent nez a nez. Clélia lui tend son dos.

- Enléve-moi ¢a et vire-moi ce connard.

- Bonjour, moi aussi je suis contente de te voir. Méjean ne pouvait pas deviner, je te I'ai
déja dit, viens avec une autorisation, ¢a arrangera tout le monde.

- J'ai pas eu le temps.

- Clélia.

- Cava, cava, j'y penserais la prochaine fois. Mais quand méme, il est naze ce mec.

Clarence fréle la main de Clélia, sa peau si fine sur son poignet, un oiseau prét a s’envoler, le
premier de ceux qui s’envolent le long de son bras, Clarence fait durer le moment un peu, un
peu trop. Clélia le sent, elle laisse faire faire. Elle sait bien de quoi il s’agit et ¢a ne lui déplait
pas. Elle regarde du coin de I'ceil cette femme, qui a a peine dix ans de plus qu’elle, et qui
pourtant la rassure parfois un peu comme une mere. Soudain, Clélia pense aux enfants de
Clarence, elle sait qu’elle en a trois, trois grands enfants. Elle se demande qu’est-ce que ¢a fait
d’avoir une mere directrice de prison. Elle se demande d’ailleurs comment une femme comme
Clarence a pu devenir directrice de prison. C’est horrible comme travail, absurde, comment
devient-on directrice de prison ? Pourquoi ? Clélia se demande ¢a, vite fait, comme c¢a, par
habitude des questions. Le pourquoi du comment, c’est son truc. Clélia est enquétrice de
personnalité. Elle cherche dans le passé des criminels, des gens la plupart du temps trés
ordinaires, ce qui fait qu’un jour, ils basculent et deviennent des criminels ordinaires. Elle sait

tres bien pourquoi Anthony a basculé. Ca faisait des mois qu’il était SDF méme s'il le niait. Il a
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rencontré une fille, une chouette fille, il voulait que sa grand-mere lui préte de I'argent pour
partir en vacances avec elle. La grand-mere s’est moquée de lui devant elle, ils sont partis.
Mais, il est revenu, il a insisté, la grand-mere I'a traité de SDF, il a disjoncté. Il voulait juste
prendre des vacances, il voulait juste étre aimé, mais ¢a, aucun juré n’a bien voulu en tenir
compte. Les cons. Clélia est enfin libre, elle se frotte le poignet. Elle se retient de faire une
remarque a Jean-Pierre Méjean, elle sait que ca serait contreproductif alors, pour une fois,
elle se tait. Il appuie sur I'ouverture de la porte blindée, le son est violent, crispant. Les deux

femmes entrent dans la prison.

Au pas de charge, les boots de Clélia marquent la cadence sur le béton du couloir, elles
traversent le pavillon des femmes, sous les cris et les huées, « File moi une clope. » « Fais-moi
sortir. » « T'as rien a faire la, salope. ». Clélia oblige son cerveau a baisser d’un ton le son qui
arrive a ses oreilles, sinon elle n’y arrivera pas. C'est difficile. Clélia souffre d’hyperacousie et
le bruit la rend nerveuse. Clélia et Milwood pénétrent dans le quartier des hommes. Les
cellules sont identiques a celles des femmes, toutes les cellules sont identiques, elles font neuf
metres carrés. Clélia ne s’y fait pas, neuf metres carrés pour une vie, a deux le plus souvent,
c’est peu. Les cris et les huées, un rituel de prisonniers des qu’un « extérieur » traverse leur
univers, se poursuivent, cette fois ce sont des « T’es bonne », « Vas-y entre. » « Viens me
sucer » « J'te bouffe la chatte », assortis du bruit des gamelles en fer blanc tapées contre les
barreaux des fenétres. Le coeur de Clélia s’accélere, elle peut presque voir leurs yeux révulsés,
plein de désir réprimé, certains ne se branlent plus tellement le cul leur manque. Elle peut
presque voir leurs bouches ouvertes sur leur cris d’impuissance dans les deux sens du terme.

Elle accélere encore le pas. Milwood en fait autant.

Deux étages et une coursive plus loin, cellule quatre cent vingt-deux, Anthony Paga, noue ses
draps entre eux. Il est seul. Le matin méme, il s’est fait battre par son codétenu, le codétenu
a fini au cachot, Anthony Paga a fait une crise de panique et il a été placé provisoirement en
isolement. C'est pour ¢a que Clélia est |la en urgence. Anthony est gros, lourd, obése de sa vie
qui lui a été volée, de ce vide en dedans que rien ne saurait assouvir. Il se leve, il monte sur un
tabouret, il passe les draps au-dessus de la barre de soutien du plafonnier. Il repousse le

tabouret d’un coup de jambe et tombe. C’'est mieux comme ¢a.
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Clélia et Milwood marchent le long de la balustrade. Elles sont a un étage et une coursive de
la cellule d’Anthony. Au milieu des cris et du bruit des gamelles, la sirene d’alarme retentie.
Instinctivement, Clélia se met a courir, Milwood Iui emboite le pas. Elles arrivent hors
d’haleine a la porte de la cellule, en méme temps que le médecin de I’hépital. Deux gardiens
sont en train de décrocher le corps d’Anthony, I'un tient ses jambes, I'autre est monté sur un
tabouret pour le dépendre. Le gamin pése son poids, le médecin se joint a eux pour le
descendre, le plus délicatement mais rapidement possible. Clélia s’arréte net. Elle enregistre
tout d’un coup, I'érection, le pantalon mouillé d’urine, les yeux révulsés, la langue pendante,
I'angle de la nuque. Il est mort, sans doute sur le coup, la nuque brisée. Le corps d’Anthony
Paga git sur le sol crasseux de sa cellule, son surcroit de graisse dégouline de sa veste de
prisonnier, ils n"avaient pas de taille assez grande, ils avaient commandé une veste a sa
mesure, elle devait arriver dans la semaine, il n’en aura plus besoin maintenant. Clélia est
atterrée, ce n’est pas un endroit pour mourir, ce n’est pas un endroit pour un enfant, un enfant
ne devrait pas mourir. Le médecin tente un massage cardiaque, des minutes qui paraissent
des heures, il n’y a rien a faire, Clélia le sait bien, lui aussi, mais c’est son job d’essayer. Il
arréte. Il se retourne vers Clélia et Milwood et fait un signe de négation de la téte, tout est
fini, c’est slr, Anthony Paga est mort. Le médecin prononce la date et I’heure du déces, le sept
juin deux mille dix-huit a seize heure zéro quatre. lls I'ont tué. Si elle était arrivée quelques
minutes plus tot, il ne serait pas mort. Clélia rebrousse chemin et part en courant. Milwood

sort son téléphone.
Devant le palais de justice, hors d’elle, Clélia sort d’un taxi. Elle monte quatre a quatre les
marches, passe |'entrée, fonce, traverse les couloirs et entre dans le bureau de I'avocat
général Lamier.

- Il est mort, vous étes content ?
Lamier est au téléphone. Pas impressionné, il prétexte une urgence, salue son interlocuteur

et raccroche tranquillement. Il connait bien Clélia. Il sait qu’il a le pouvoir, et si elle pouvait

faire un faux pas, il en serait ravi, vraiment ravi. Un outrage a magistrat par exemple, il pourrait
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I'interdire d’exercer et la protection de ce foutu Delcourt ne servirait a rien. Clélia Rivoire et
Isaac Delcourt, I'enquétrice de personnalité et le juge d’instruction, les deux font la paire, la

paire de I'emmerdement maximum oui. Il les ferait bien sauter tous les deux tiens. Il sourit.

- Chere Clélia, il faudra bien qu’un jour vous vous rendiez a I’évidence, je n’y suis rien, je

sers la justice.

La justice ? Quelle justice ? Une justice qui condamne un jeune homme, un enfant, de dix-huit
ans a trente ans de prison parce qu’il a tué sa grand-mere. Une grand-meére qui faisait régner
la terreur, une grand-meére qui le battait, I’enfermait dans un placard avec la complicité de ses
parents, sans parler des insultes conjointes. Un passé de dix-huit ans d’enfer et un avenir de
trente ans de cellule, c’est ¢a la justice ? Anthony a préféré se suicider, mais ce n’est pas un
suicide, c’est un crime. Et c’est lui, Lamier, le criminel. Lui qui a requis une peine maximum,
lui qui a plaidé I’lhomicide volontaire avec circonstances aggravantes, le fameux meurtre sur
ascendant, lui que ne veut pas voir que juger, c’est comprendre. C'est lui le criminel. Clélia
vocifere tout ¢a a la figure de Lamier. En méme temps, elle se dit qu’elle est coupable aussi,
gu’elle aurait di crier plus fort aux assises, qu’elle n’aurait pas d{ écouter Isaac, vu que sa
« bonne présentation » préconisée pour que les jurés soient convaincus de sa crédibilité n’a

pas marché. Toujours souriant, Lamier lui répond doucement, trés doucement.

- Vous étes injuste, je ne fais que son travail. Comme vous d’ailleurs. Mais tant qu’a faire,
vous auriez dd dire tout ¢a comme ¢a aux assises, qui sait, 'issue aurait pu étre
différente. Pourquoi vous étes-vous bridée ? Je ne veux aucun traitement de faveur,

vous le savez.

Cette voix mielleuse, ce masque de la sympathie, cette mauvaise foi, cette facon de la
culpabiliser avec les bons arguments, comme s’il était entré dans son cerveau, c’est la
meilleure facon de pousser Clélia a bout, de la pousser dans ses ultimes retranchements, de
la pousser a la faute, ici, ou la prochaine fois, dans le prétoire. Lamier le sait, il en joue. Et ¢a
marche. Clélia n’en peut plus, elle va le tuer. Et puis, soudain, dans un éclair de lucidité, elle

s’arréte, elle entend sa manipulation. Elle ne va pas encore se faire avoir, pas comme cet
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apres-midi, connard, connerie de procédure, ¢a aussi ¢a I'a tué Anthony Paga. Tant pis, elle
lache I'affaire, elle doit continuer a travailler. Mais Lamier est bien parti, il ne compte pas

s’arréter 13, lui ne la lache pas. Et il est fort.

- Quand méme, c’est dommage que vous n’ayez pas eu d’autorisation cet aprés-midi, un

peu plus et vous arriviez a temps.

Dommage que vous n’ayez pas eu d’autorisation ? Comment le sait-il ? Bien sdr, il a ses
informateurs et les nouvelles vont vite entre la prison et le palais de justice. Connard de
gardien de merde, c’est de sa faute aussi. C’est lui qui I'a tué, pas elle, il n’avait qu’a la laisser
passer, il navait qu’a passer ce putain de coup de fil. Elle le lui a dit en sortant, elle ne s’est
pas génée, collabo de mes deux, Milwood I’a tancée vertement. Seulement la phrase de
Lamier s’'immisce dans son cerveau et crée un doute. Si elle avait eu l'autorisation, elle serait
passé direct, elle le sait et elle serait arrivée a temps. C’est de sa faute a elle en fait. Non, elle
aurait db attendre pour I'autorisation et elle serait arrivé le lendemain. C'est s(ir ? Le juge
aurait peut-étre fait une exception ? Non, elle a CHOISI d’y aller sans autorisation parce que
justement, il y avait urgence, elle est parti des qu’elle a su pour la bagarre et I'isolement. Oui,
mais elle aurait pu appeler le juge. Impuissante, Clélia étouffe, elle voudrait le tuer. Elle sait
qu’il n’y a pas d’issue a cette conversation absurde sauf contre elle. A ce jeu, c’est lui qui
gagne. Alors, elle sort comme elle est venue, en trombe. Elle le déteste. Elle se déteste. Elle
se sent responsable de la mort d’Anthony. Elle I'avait convaincu de passer aux aveux. Elle lui
avait promis la justice. C’est de sa faute. Elle n’a pas été assez convaincante aux assises. Elle
n’'a pas appelé le juge. Sa culpabilité et Lamier, c’est trop. Clélia se sent claustrophobe, a

I'intérieur. Elle sort du bureau de Lamier avant qu’il ne soit trop tard.

Clélia déboule au café des anges, un rade en bordure des quais pas tres loin de Bastille. Dées
gu’il la voit, Rico Da Silva, le patron, lui sert un whisky. Sans un regard ni pour lui, ni pour le
whisky, Clélia descend aux toilettes. Au sol, il y a des capotes, aux murs des graffitis, des « je
t'aime », des « je te suce ». Ca pue la pisse, ca pue le sperme, ca pue la nuit précédente et
celles d’avant. Ca pue autant que la prison mais différemment. Elle s’enferme dans cette

puanteur acre, ferme la porte des toilettes, tire le loquet et s’assoit sur la cuvette. Elle se
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recroqueville et presse ses mains contre sa bouche pour étouffer un cri des profondeurs. Clélia
n’est pas immunisée contre la folie du monde qui la propulse dans la sienne propre ou elle
cOtoie ses abimes et ses gouffres ancestraux, de ceux dont le commun des mortels ne se reléve
pas, mais Clélia n’est pas le commun des mortels, et son pheoenix n’est pas la par hasard. Elle
sert les poings, refoule ses larmes, qu’elle a toujours au bord du cceur, se leve et vomit dans
le lavabo tripes et boyaux. Elle se rince la bouche, jette un coup d’ceil a son visage dans le
miroir tacheté, le plus dingue, c’est que ses exces, d’émotions et d’alcool, de baises, de nuits
sans sommeil, de drogue parfois, ne se voient pas. Elle est belle, c’est un fait. Elle s’en fout

mais elle le sait. Elle se sourit d’un air narquois.

Plus tard dans la nuit, Clélia écluse des whiskys. Elle rit. Clélia a I’alcool drole et sexuel. Elle
trinque avec un homme, il est noir, pas mal, mieux que pas mal méme, méme si ¢a n’a pas
d’importance, elle a envie de baiser et c’est lui qui est la. Une fois, elle a baisé avec la mort,
un homme en phase terminal de cancer, elle a trouvé gu’elle avait fait une bonne action en
plus de se faire du bien. Clélia a baisé des tendres, des moches, des cons, des violents, des
gentils, des sentimentaux, des éjaculateurs précoces, des grosses et des petites queues, elle
s’en fout. Est-ce qu’on demande a un godmiché d’avoir une personnalité ? Non, voila, donc
c’est pareil, I'important c’est I'objet. Clélia est bourrée méme si ¢ca ne se voit pas. L’homme lui
passe la main dans le dos, ca |’électrise, elle lui raconte une blague, délibérément provocante,

la blague et elle.

- Tu sais pourquoi les mecs n’ont pas de neurones ? Non ? Parce que, quand par hasard
ily enaun, ilyena un autre qui arrive et il lui dit. Ben qu’est-ce que tu fous la ? La féte

c’est en bas.

lIs rient. Le téléphone de Clélia sonne, une fois, deux fois, elle jette un coup d’ceil, c’est encore
Isaac. C’est le septieme appel d’Isaac depuis deux heures, ¢a doit étre important, urgent, elle
s’en fout, il attendra. Clélia coupe son portable et roule une pelle monumentale a ’lhomme
sur lequel elle a jeté son dévolu, elle se colle contre lui, elle sourit intérieurement, celui-ci est

bien membré.
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Il est presque vingt-deux heures et le palais de justice bruisse du silence de ceux qui savent la
justice ne connait pas de tréve. Il n'y a pas de tréve pour les crimes. Dans son bureau plein de
dossiers, les étagéres et sa table de travail submergées de papiers et de peines humaines, de
douleurs, d’histoires ordinaires qui virent au drame, de crimes ordinaires, Isaac raccroche. Il
est trés agacé. Il sait que les ennuis recommencent. Il sait pourquoi, Varennes va sortir et tout
ce gu’il a réussi a canaliser chez Clélia depuis dix ans est en train de déborder. Lamier I'a
appelé, il s’est plaint au procureur général. Milwood aussi, elle n’avait pas le choix, Méjean a
fait une note. Clélia est sur la sellette, et lui aussi, il le sait. Isaac se sert un whisky, une
mauvaise habitude qu’il a donnée a Clélia, et il prend un dossier caché au fond du tiroir de son
bureau fermé a clés. Il s’installe dans un fauteuil devant une table basse. Le dossier est au nom
de Clélia Rivoire. Isaac avale son whisky cul sec, ouvre le dossier et le parcourt: il y a des
photos, un compte rendu d’audience, un vieux rapport de police, c’est une affaire classée. Il
relit pour la milliéme fois les mémes mots, il les connait par coeur. Pourquoi regarde-t-il encore
ce dossier ? Il en sait plus sur Clélia que Clélia elle-méme. Que cherche- t-il ? Comment I'aider
sGrement. Il se souvient de leur rencontre, I'état dans lequel elle était. Il pense au chemin
parcouruy, il pense qu’il n’a jamais pu la saisir tout a fait, qu’il n’est pas sGr de I'avoir sauvée. Il
a peut-étre juste différé une issue déja décidée ? Il ne sait pas. Il sait qu’il n"aime pas quand
elle est comme ¢a, comme aujourd’hui, sa vulgarité, ses débordements, ses exces. Ca le
dégoute. Mais, elle le touche aussi, son idéalisme, son intégrité, son intelligence, sa force de
vie. Il referme le dossier, un léger sourire aux lévres. |l la rappelle, sans succes, et merde, il va

falloir attendre demain. A moins qu’elle ne le réveille cette nuit. Il soupire.

Tard dans la nuit, chez elle, au vingt-septieme étage d’une tour, dans un loft sans cloison qui
donne sur la ville par une immense baie vitrée, Clélia est au lit avec Jean-Baptiste, il a
absolument tenu a lui dire son prénom, et, avant qu’elle n’ait pu I'arréter, il a méme réussi a
lui dire qu’il était marié, et qu’il avait des enfants. C’est comme ¢a, il y a des hommes qui ont
besoin de s’épancher avant de la sauter, elle se demande bien pourquoi. Elle le regarde, il est
sur elle, concentré, c’est vrai qu’il est beau, ses dents blanches luisent dans I'obscurité, son
corps est souple et musclé, I'idéal du godmiché, et méme, dans une autre vie, ils auraient pu
se rencontrer. Mais la, non, la rencontre ne se fera pas, y compris sur le plan sexuel. Clélia

n’est pas a ce qu’elle fait, les appels d’Isaac sans doute, elle a beau dire, elle n’arrive pas a le
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zapper. Déja plus tot, elle n’a pas voulu gu’il la leche, elle n"avait pas envie de donner son
plaisir, il lui a demandé pourquoi elle ne se « lachait » pas. Ca I’a agacée, elle n’a pas a se
justifier de si elle a envie de jouir ou pas, aucune femme ne devrait avoir a le faire, 'orgasme
n’est pas une fin en soi, sauf quand elle se touche, mais la, c’est autre chose, c’est entre elle
et elle. Les pensées de Clélia vont et viennent, c’est mauvais signe. En fait, c’est le signe qu’elle
s’ennuie. Et, quand Clélia s’ennuie, elle le dit. Aucune femme ne devrait se sentir obligée de
faire semblant. Elle, en tout cas, ne le fait jamais. Jean-Baptiste s’est arrété un instant, ca fait
un moment qu’il ne débande pas, il a envie de changer de position. Encore un homme qui veut
faire jouir une femme pour se rassurer, et bien mon coco, ce n’est pas pour ce soir. Clélia le

repousse gentiment.

- C’est bon. Tu peux partir.

- Tuveux que je m’en aille ?
- Ouil.

- Maintenant.

- Ouil.

- Tu me laisses comme ¢a ?
- Comment ¢a comme ¢a ?

- Jaipas fini.

Ah, donc non, ce n’était pas pour elle, le mec est un peine a jouir. Dommage, elle I'aimait bien
mais ca, c’est rédhibitoire. Elle se léve, nue, sa beauté pleine de rondeurs et d’élancements
juxtaposés, ses longs cheveux bruns relevés en queue de cheval, ses tatouages apparents dans
la lumiére de la nuit, méme les moins visibles, la lettre Haim, la vie, en hébreux sur la nuque,
un symbole maori au-dessus des fesses, un bouton de roses autour de la malléole de la
cheville. Elle va a la baie vitrée. Clélia passe souvent du temps derriére sa baie vitrée, la nuit,
elle regarde les fenétres allumées, il y en a toujours, a toutes heures, et elle se demande qui
sont ces gens, ces vies, derriére chaque lueur. Jean-Baptiste se rhabille. Il s’approche d’elle, il

I’embrasse. Un sentimental en plus, décidemment non, rédhibitoire.

- Si tu peux voir détruit 'ouvrage de ta vie
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Rosine

Et sans dire un seul mot te mettre a rebdtir,
Ou perdre en un seul coup le gain de cent parties

Sans un geste et sans un soupir ;

Si tu peux étre amant sans étre fou d’amour,
Si tu peux étre fort sans cesser d’étre tendre,
Et, te sentant hai, sans hair a ton tour,

Pourtant lutter et te défendre ;

Si tu peux supporter d’entendre tes paroles
Travesties par des gueux pour exciter des sots,
Et d’entendre mentir sur toi leurs bouches folles

Sans mentir toi-méme d’un mot ;

Si tu peux rester digne en étant populaire,
Si tu peux rester peuple en conseillant les rois,
Et si tu peux aimer tous tes amis en frere,

Sans qu’aucun d’eux soit tout pour toi ;

Si tu sais méditer, observer et connaitre,
Sans jamais devenir sceptique ou destructeur,
Réver, mais sans laisser ton réve étre ton maitre,

Penser sans n’étre qu’un penseur ;

Si tu peux étre dur sans jamais étre en rage,
Si tu peux étre brave et jamais imprudent,
Si tu sais étre bon, si tu sais étre sage,

Sans étre moral ni pédant ;

Si tu peux rencontrer Triomphe aprés Défaite

Et recevoir ces deux menteurs d'un méme front,
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Si tu peux conserver ton courage et ta téte

Quand tous les autres les perdront,

Alors, les Rois, les Dieux, la Chance et la Victoire
Seront a tout jamais tes esclaves soumis
Et, ce qui vaut mieux que les Rois et la Gloire,

Tu seras un Homme, mon fils

C’est mon poéme préféré.

Clélia regarde instinctivement son bras gauche, avec les deux derniéeres strophes du « Si » de
Kipling tatouées, il ne peut pas les lire la, dans I'obscurité, et en plus, il n’y a que les deux
dernieres, bon, il connait ses classiques. C’est vrai, il lui a dit qu’il était comédien. Jean-Baptiste
n'attend pas de réponse et s’en va. Il connait « Si » de Kipling, il ne lui demande pas son
numéro de téléphone et il a I'art de la sortie, c’est déja ¢a. Pour un peu, elle le reverrait bien.
Clélia a mis en sourdine le vingt et unieme concerto de Mozart. Il est une heure moins dix. Elle
hésite. Sur son téléphone, il n’y a pas de nouvel appel d’lsaac. Il a laissé plusieurs messages.

Elle ne les écoute pas, elle 'appelle.

Il est deux heures quinze du matin, Clélia rejoint Isaac dans son bureau au palais de justice.
Les couloirs du batiment majestueux sont déserts, les bureaux aussi, sauf une salle qui est
allumée, la salle Colette, en passant devant Clélia apercoit une avocate, une nouvelle, Nathalie
Meyer, une ambitieuse, pas la tasse de thé de Clélia, les ambitieux sont mus par un besoin de
reconnaissance, ils sont dangereux car ils se font passer avant les criminels qu’ils défendent,
ils les « objectivisent ». Clélia est une idéaliste en plus du reste. Clélia pense soudain au
délibéré de I'affaire Franz Diguelman, un homme instrumentalisé par sa maitresse pour qu’il
soit son bras armé, et qu’il tue le mari devant un club échangiste, dréle de vaudeville. Le
proces avait duré plus que de raison allant jusqu’au week-end de Paques, les délibérés avaient
eu lieu tard dans la nuit, le palais est encore plus solennel la nuit, pour une fois, la justice avait

été juste, condamnant la « commanditaire » plus que I'exécutant. Oui, le palais est encore
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plus solennel la nuit et elle adore ¢a, elle se sent comme « portée ». Clélia aime la nuit. La nuit,

elle ne dort pas. Elle débarque dans le bureau d’Isaac, il I'attendait.

- Tu ne peux pas étre injoignable pendant des heures aprés ce qui est arrivé a Paga.
- Anthony.

- Anthony. Et tu ne peux pas m’appeler a n’importe quelle heure de la nuit.

- Faut savoir, je ne peux pas te laisser dans le silence ou je ne peux pas t’appeler.

- Clélia.

- Tu m’attendais.

- C’est pas une raison.

- Tuvoulais quoi ?

Isaac hésite une seconde, il voudrait dire a Clélia que méme Milwood risque de lui causer du
tort, qu’elle a dG témoigner de son incapacité a respecter les procédures, Milwood qui est une
alliée, plus qu’une alliée méme. Ne parlons pas de Lamier, lui, il se saisira de n’‘importe quelle
occasion pour la faire sauter. Il voudrait lui dire qu’il a de plus en plus de mal a faire tampon.
Il voudrait lui dire que le nouveau procureur général, Bernard Lermieux, est un opportuniste
et qu’il n’hésitera pas a faire tomber des tétes pour sa carriére. Isaac pense comme Clélia, que
les ambitieux sont dangereux dans un palais de justice. Il voudrait lui dire que Lermieux est la
aussi parce que Lamier I’'a adoubé, ce qui fait qu’il lui est redevable, ce qui n’est bon ni pour
elle, ni pour lui, si Lamier peut le faire sauter avec elle, il le fera sans hésiter. Il voudrait lui dire
gu’elle doit faire attention et que, si elle ne le fait pas pour elle, elle devrait le faire pour lui,
parce qu’il 'impose depuis dix ans, mais que si ¢a continue, oui c’est sdr, il va sauter avec elle.
Il voudrait lui dire ce qu’il lui dit depuis dix ans et qu’elle ne veut pas entendre, que ce qui est
arrivé a Anthony Paga est injuste mais que c’est comme ca, la justice est injuste parfois. Il
voudrait lui dire tout ¢a et il ne lui dit rien. Il sait que ¢a ne sert a rien. A la place, il ouvre un

dossier sur sa table basse.

- Rosine Delsaux, trente-cing ans, double infanticide par noyade. Aucun antécédent. Pas

de mobile réel. Elle dit qu’elle est un monstre. Elle ne veut pas d’avocat.
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Clélia le regarde, I'ceil qui frise. C'est une affaire pour eux, c’est une affaire pour elle, une
affaire typique, une affaire dont personne ne veut, le coupable ne fait aucun doute et pourtant
il, elle, en I'occurrence, est un coupable improbable. Déja, le cerveau de Clélia se met a

fonctionner a toute vitesse.

- Tulasvue?

- Oui, jai demandé I'affaire. Le parquet m’a saisi. J'ai été la voir a I’hépital. Elle a tué ses
filles hier vers vingt heures, le petit ami était la, c’est lui qui a appelé le SAMU et les
flics. Elle était en état de choc, d’ot I’hospitalisation. Elle dit qu’elle est un monstre,
qu’elle ne veut pas d’avocat. Elle ne dit rien d’autre. Elle ne sait pas pourquoi elle a fait
¢a. Elle veut mourir. Le petit ami venait de lui dire qu’il voulait réfléchir.

- Ettucrois qu’il y a quelque chose derriere.

- Jen suis sir. Regarde.

Isaac lance un fichier sur son ordinateur. C’est un film de famille fait avec un smart phone.
Dans un petit jardin, 'ambiance est chaleureuse et conviviale, il y a un buffet et un barbecue,
il y adesrires et des amis, des adultes et des enfants. Rosine tient un bébé dans ses bras, c’est
Chloé. Un homme que quelqu’un appelle Christophe, visiblement le mari de Rosine, ils ont
une alliance, et le pére des filles, fait un barbecue. Clélia repére également les parents de
Rosine, ils se prénomment Claude et Elisabeth. IIs fétent les quatre ans de Manon. En arriére-
plan, Manon est avec d’autres enfants a c6té d’un petit bassin avec des poissons rouges.
Soudain, Rosine sursaute, Manon veut attraper un poisson, elle est sur le point de tomber
dans le bassin, Rosine se précipite. D’'un bras, elle tient fermement Chloé contre elle, de
I'autre, elle attrape Manon et la repousse loin du bassin. La petite pleure, effrayée par la
violence de la réaction de sa mére. Claude récupére sa petite fille et se moque gentiment
Rosine, elle ne va pas se noyer dans dix centimeétres d’eau. Rosine est une mére poule, c’est
sar. Tout le monde rit. Rosine fait un mea-culpa comique. Elle s’adresse a Nadine, la personne
qui filme, « Tu ne vas pas mettre ¢a sur Facebook ? » « Je vais me géner. » Elles éclatent de
rire. Christophe regarde safemme. C’est la fin de la vidéo, la derniere image est celle de Rosine

qui tient ses deux filles contre elle, 'image d’'une mére aimante, d’un bonheur familial. Deux
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ans plus tard, elle les noie toutes les deux. Qui aurait pu le dire ? Personne. Clélia est déja en

train d’élaborer des théories.

Tu as raison, elle les aime.

Développe.

Isaac connait bien les « fulgurances » de Clélia. Pour elle, parfois, les choses sont évidentes

méme quand elles sont invisibles a I'ceil nu. Clélia le regarde, un sourire au coin des lévres.

Elle sait qu’il a presque soixante-dix ans, méme s’il ne les fait tellement pas. Elle sait qu’il a

toujours cette lumiéere dans le regard et une élégance en générale. Elle sait qu’elle lui doit

tout. Elle sait qu’elle ne lui rend pas la vie facile. Elle sait qu’elle devrait faire attention. Elle

sait qu’elle adore ces moments ol leurs esprits conjoints se mélent dans une émulation

intellectuelle et intuitive .

Rosine

Elle les aime. Elle a « vu » la grande tomber alors qu’elle lui tournait le dos. Elle n’a pas
ldché la petite. Elle n’est pas d’accord avec son pére. Elle a peur de I'eau. Tu dis qu’elle
les a noyées ? C’est bizarre.

Je suis d’accord. Autre chose ?

Son peéere se moque, méme si ¢a fait rire tout le monde, peut mieux faire comme
réaction. Sa mere ne bouge pas, elle est malade ?

Je ne sais pas, peut-étre, elle est morte I’année derniere.

OK.

Quoi d’autre ?

Le pere des enfants soupire quand sa femme a peur et c’est le grand-pére qui récupeére
sa fille et sa petite fille. Il est hors course.

Ils ont divorcé juste apres.

Je vois que tu as déja bien travaillé.

Elle m’a touchée. Elle travaille dans une PMI, elle s’occupe d’enfants, elle a un profil
Facebook lumineux, un peu fleur bleue, son nouveau petit ami a dit qu’il voulait
réfléchir, mais quand méme, ¢a ne justifie pas qu’elle tue ses deux filles, filles dont elle

poste des photos tous les dimanches.
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Je suis d’accord.

Elle ne veut pas parler, elle assume, elle ne revendique rien.

Elle ne sait pas ce qui s’est passé.

Tu affirmes ?

Je suggeére. Tu lui a posé la question ?

Oui, bien sdr, a la question qu’est-ce qui s’est passé, elle a répond en boucle : « J'ai tué
mes filles, je suis un monstre. » Elle ne tient pas le discours classique, je ne comprends
pas comment j’ai pu faire ¢a, je ne sais pas ce qui s’est passé justement, et en méme
temps, elle ne donne pas de raison, aucune justification. Elle ne fait méme pas le lien
avec son petit ami qui voulait réfléchir, c’est moi qui le fais a cause de son audition a
lui. Elle dit : « Il voulait partir. », mais en réponse au lien que je fais, moi, comme si elle
voulait me donner raison, jai méme cru entendre un point d’interrogation apreés partir.
Donc, ce que je sais réellement, c’est qu’elle a tué ses filles, c’est tout. Et je voudrais
savoir ce qui s’est vraiment passé, soit entre eux, soit plus vraisemblablement en elle.
Pourquoi cette femme aimante, qui n’a méme pas une contravention impayée, tue ses
deux enfants ? Si tu veux, je te mets sur I'affaire. Sans toi, le procés est déja plié, avec
les circonstances aggravantes, elle sera condamnée a trente ans sans conditionnelle.

Elle passera le reste de sa vie en prison, si ce n’est pas pire.

Tous les deux pensent a Anthony Paga bien sir. Comment survivre a I'univers carcéral quand

on n’en a pas I'étoffe ? Quand on est devenu un criminel ordinaire, mais qu’on est avant tout

guelgu’un de tres ordinaire ? Et une meére infanticide en plus, ils savent le traitement qui est

réservé aux tueurs d’enfants dans les prisons. Elle ne tiendra pas plus de quelques mois, peut-

étre méme pas jusqu’au proces. |l faut la mettre en isolement, en cellule individuelle. 1l faut

demander un code bleu, le risque de suicide maximum.

Rosine

D’accord.

C’est Lamier I'avocat général, il ne lui fera pas de cadeau a elle, mais il ne t’en fera pas
a toi non plus. Je veux que tu te tiennes a carreau.

D’accord. Tu connais I'expert j'imagine.

Oui, Penochet, il va la juger responsable.
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- Forcément, au cas ou sa réputation serait entachée d’un peu de compassion.

- Clélia.

- Quoi, j’ai pas raison ?

- Le parquet n‘ouvre pas d’enquéte a proprement parler, j’ai déja eu les directives. Je ne
ferais pas d’audition. Il n’y a pas d’enquéte matérielle, Clélia, tu es « invitée » sur cette
affaire. Le flic qui est arrivé le premier sur les lieus a pris le dossier, il s’appelle Samuel
Varda. Tu ne le connais pas, il est nouveau.

- Bonne nouvelle.

- Clélia, tu te tiens a carreau.

- Oui.

- Dis-le.

- Putain que tu es chiant, oui, promis.

Clélia descend d’un taxi, laisse un billet de vingt euros au chauffeur avec qui, en plus, elle s’est
engueulée. Putain, ca commence a lui couter cher cette histoire d’accident de moto. Il y a
guatre mois, Clélia a percutée une voiture, un connard qui a changé de file brusquement. Elle
allait vite, elle a été propulsée sur plusieurs metres, la moto était pliée, elle, miraculeusement
n’a rien eu a part des hématomes un peu partout. Plus de moto pendant six mois a dit Isaac,
sinon, je ne te mets plus sur aucune affaire. Et, si Isaac ne la met plus sur aucune affaire,
personne ne le fera, Clélia ne travaillera plus et Clélia ne peut pas se passer de travailler.
Travailler, c’est sa maniére de respirer. Dans la vraie vie, elle étouffe. Quand méme, ¢a
commence a lui couter cher. Tout I’héritage de sa grand-mere est en train d’y passer, ¢a craint,
mais les transports en commun, il n’en est pas question, elle tuerait quelqu’un, cette
proximité, cette violence, ca l'insupporte. Vivement qu’elle reprenne la moto, vraiment. En
plus, mourir a moto, c’est classe. En tout cas, c’est la vie. Non, Isaac ne trouve pas que c’est la
vie, il dit que c’est un suicide déguisé et que, de son vivant, il ne le permettra pas. Isaac. Clélia
soupire, elle sourit a son évocation, la seconde d’aprés, changeante et volatile, elle se crispe,
elle est devant le commissariat d’Aubervilliers. Elle n"aime pas les commissariats, elle n’aime
pas les flics, tous des cons, et comme ils ont un flingue a la place de leur bite, ils sont encore
plus dangereux que les ambitieux du palais de justice. Clélia sait bien que cette pensée n’est

pas politiguement correcte. Elle a fait partie de ceux qui ont célébrés les policiers au moment
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des attentats de Paris, et avant, au moment de Charlie Hebdo et du supermarché casher,
guand méme, elle n"aime pas les flics, les forces de I'ordre. Rien que les mots « forces de
I’'ordre » ou pire, « maintien de I'ordre », la font frémir. L'ordre de quoi ? Et puis, la seule fois
ou elle a eu besoin d’euy, ils ont répondu aux abonnés absents et les conséquences ont été
désastreuses, elle préfere ne pas y penser. Bon, en méme temps, elle ne serait pas la sinon.
Et puis, c’est drole, quand elle était petite, elle voulait étre policiere. OK, elle va faire un effort.
Forte de cette bonne résolution, Clélia entre dans le commissariat crasseux de ce quartier
d’Aubervilliers délaissé. Elle se dit qu’ici, il 'y a que de la grisaille et des capuches, et que les
femmes doivent se faire accoster tous les dix metres. Elle se dit que ¢a ne devait pas étre
simple tous les jours pour Rosine a la PMI. Bien sir, le flic de I'entrée la fouille d’un peu trop

pres, elle déteste ca, putain de plan Vigipirate, putain de société fliquée toute entiere.

- Ca ne vous fait pas chiez de me peloter ?

Le flic, un jeune, un bleu, rougit, Clélia va en remettre une couche quand un homme en civil

sort d’un bureau du rez-de-chaussée.

- Clélia Rivoire ?
- Samuel Varda ?

- Absolument, votre réputation vous précede et je vois qu’elle n’est pas exagérée.

Samuel a un sourire malicieux dans le regard. En voila un qui a au moins le mérite d’étre direct.
Il fait un signe au jeune flic genre « je m’en occupe ». Il passe une main dans le dos de Clélia

en prenant bien soin de ne pas la toucher pour la diriger vers son bureau.
- Vous étes de quel origine ?
- Mon pére est juif polonais, ma mere marocaine musulmane.

- Etvotre jambe ?

Samuel est grand, tout dans son corps est longiligne et souple, et musclé, sauf sa jambe

gauche, encore un peu rouillée. Il a récupéré quatre-vingt-cing pour cent de ses capacités mais
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les quinze pour cent restant sont les plus durs. Merde, d’habitude, les gens ne le remarquent

méme plus. Elle a un sacré sens de 'observation.

- Un accident de moto.

Un accident de moto ? Isaac a peut-étre raison finalement parce que, autant elle s’en fout de
mourir, autant handicapée, elle ne pourrait pas le supporter. Il a le mérite d’étre direct, oui

vraiment, et il fait de la moto, deux points pour lui. Clélia se détend, un peu.

- Je viens pour Rosine Delsaux.

- Jesais.

Tiens, un qui ne lui demande pas ce qu’elle vient trifouiller dans une affaire archi réglée ? Un
double infanticide, une coupable, des aveux, qu’est-ce qu’elle cherche ? Elle connait la

chanson par cceur mais la non. Pour un peu, elle est déstabilisée. Elle s’assoit en face de lui.

- Jevoudrais le dossier méme si, bien s(ir, vous pensez que c’est inutile.

- Je ne pense rien du tout de ce type, encore moins que c’est inutile. J'ai été le premier a

arriver sur les lieus, c’est utile.

OK, encore un point pour lui. Décidément, elle va devoir la jouer serrer avec lui. Il enchaine.

- On est pas en guerre.

- Vous étes psy ?

Samuel sourit.

- Non, il parait que la psy de nous deux, c’est vous.

- Je ne suis pas psy, mais j'aurais pu. Comme j’aurais pu étre flic, mais j’ai trouvé ¢a trop

bas de plafond.

- Merci.
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De rien.

Vous étes toujours premier degrés ?

Toujours.

Bon.

Donc, Rosine Delsaux.

Il n’y a pas grand-chose a dire. Je suis arrivé juste apres la premiére patrouille. Elle était
en état de choc. Elle était en boucle, elle répétait je suis un monstre, je suis un monstre.
Elle voulait mourir. J'ai pris sa déposition, et puis elle est allée a I’hépital. J'ai interrogé
le petit ami, il voulait partir, il a dit réfléchir, mais @ mon sens il voulait partir. Il trouvait
qu’il était trop jeune, surtout pour se retrouver en charge des deux mémes. Elle a tué

les mémes dans un acceés de folie. Qu’est-ce que vous cherchez exactement ?

Nous y voila.

Je cherche pourquoi.

Le petit ami voulait se tirer a cause des mémes, elle a cru que ce serait un obstacle de
moins ?

Elle a cru ? Elle a dit ? Ou vous extrapolez ?

Jextrapole.

Tant mieux parce que si toutes les femmes larguées pour cause de maternité tuaient

leurs enfants, les cimetiéeres seraient pleins et les écoles vides.

Samuel rigole.

Un point pour vous.

Je croyais qu’on n’était pas en guerre.

Samuel rit franchement.

Rosine

C’est vrai, deux points pour vous.
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Clélia sourit, Samuel aussi. Oui, elle est a la hauteur de sa réputation. Mais, bien plus encore,
elle est fine, tres fine. Il s’en doutait, mais c’est au-dela de ce qui lui a été rapporté. Samuel a
potassé et il a été impressionné par les résultats de Clélia. Elle obtient des aveux, elle trouve
des mobiles, parfois, elle trouve le « bon » coupable, des complicités. Ca, plus le fait qu’elle
soit la protégée de Delcourt, un type qu’il admire depuis toujours et dont les jurisprudences
font le droit, ¢a l'intrigue. Il va collaborer avec elle. Il va le faire méme s'’il risque de se mettre
ses collégues a dos, en particulier Thierry Lamothe, le chef de la division. Lamothe a été tres
clair : « C’est une casse-couilles qui casse du flic aux assises, elle mérite une legon, faites de la
rétention, dites oui, oui, mais ne dites rien, et si elle fait un faux pas, on la coince. » Tant pis
pour Lamothe, Samuel n’aime pas qu’on lui dicte sa conduite, ce n’est pas pour rien qu'’il est

devenu un flic « volant ». Samuel est un électron libre et la vivacité de la nana lui plait bien.

- Je suis sapiosexuel.

- Sapiosexuel ?

- L’intelligence m’excite, me fait triper, bander, entrer en transe.
- C’est une proposition ?

- Pourquoi pas.

- Pourquoi pas ? J'ai jamais baisé avec un boiteux.

- Putain, vous étes rude.

- Non, réaliste. Et votre remarque était déplacée.

- Cestvrai, pardon.

- C’est vous qui étes arrivé en premier donc.

- Oui, enfin juste apres la patrouille. C’était terrible, vraiment dur.
Samuel se dit que la guerre n’est pas finie mais que la bataille s"Tannonce amusante, stimulante
en tout cas. En attendant, il se concentre, vraiment, les crimes d’enfants, il ne s’y fait pas. Oui,

la scéne était terrible.

6 Juin 2018 — 20H40
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Samuel entre chez Rosine, un petit pavillon de banlieue, bien ordonné. Le salon semble
compléetement sens-dessus dessous alors que tout est bien rangé. Nicolas, le compagnon de
Rosine, est assis sur le canapé, prostré. A coté de lui, deux flics de patrouille se tiennent
debout, hagards. La télévision est allumée. Le jingle sonne la fin du JT. On lui a dit : « Deux
enfants, deux petites filles, mortes, leur mére ne veut pas les ldcher, c’est pas beau a voir, il y
a un risque de drame encore plus grand. » Un drame encore plus grand ? Quel drame peut
étre encore plus grand que la mort de deux enfants ? La mort de la Maman ? Celle, en plus,
d’un policier ? On ne sait pas, et tout peut arriver, la mort est si vite arrivée. Depuis quelques
temps, les consignes sont claires, « on » empéche les drames sur les drames, « on » fait
preuve de psychologie, « on » ne fait pas la une des journaux, « on » évite les bavures et les
gros bras. « On » respecte le citoyen, méme criminel. La police doit se refaire une santé, les
attentats sont loin, et depuis, il y a eu nuit debout et quelques bavures. Samuel éteint la
télévision. Depuis le couloir, une comptine s’éléve, la voix est haut perchée, affolante.
« Bateau, sur I'eau, ma tantirelirelire, bateau sur I’eau ma tantirelirelo. Papa est en haut qui
fait du gdteau. Maman est en bas, qui fait du chocolat... Fais dodo, cola mon p’tit frére, fait
dodo, t'auras du lolo... » Le sang de Samuel se glace, c’est ca la sidération des autres, le sens-
dessus-dessous du salon, la terreur dans l'air. Les flics indiquent le couloir. Samuel se dirige
vers la salle de bain. A la porte, il s’arréte un instant, saisi par le spectacle qui s’offre a lui.
Assise par terre, dans une flaque d’eau, Rosine berce ses deux petites filles, mortes. Elle les
embrasse, les caresse et chante son étrange mélange de comptines. Samuel a un frisson
d’horreur. Il se ressaisit et s’"approche doucement de Rosine. Elle chante plus fort. Il lui parle
comme a une enfant. Il est désolé, il faut lacher les petites, c’est fini, elles sont parties. Rosine
s’accroche a ses filles. Elle est comme une louve, préte a tuer pour protéger ses petits. Samuel
pense rapidement a son flingue coincé a sa ceinture, a sa jambe qui ralentit trés légerement,
méme s’il a d’excellents réflexes. Il est la le drame en plus : une mere qui ne veut pas qu’on
lui enléve ses filles mortes. Il insiste, rassurant, assez proche pour lui dire, je suis avec toi,
assez loin, pour lui dire, je ne te ferais pas de mal. Il 'appelle par son prénom, il répéte, elles
sont parties, Manon et Chloé, sont parties Rosine, il faut les laisser maintenant. Rosine
I'invective, non, elles ne sont pas parties, elles dorment. Il ne peut pas voir ? Qu’est-ce qu’ils
ont tous ? Elles dorment. Elle le sait bien elle, elle est leur mére. Elles dorment. C’est normal,

c’est I’heure ! Quelle heure ? C’est la fin du JT, le début du film, elles devraient étre au lit
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d’ailleurs. Elles dorment. Elle dorment ? Une seconde, Rosine hésite. Soudain brutal, suivant
son instinct et saisissant le trouble de Rosine, Samuel la prend par le bras et I'oblige a le
regarder droit dans les yeux. |l répéte trois fois, fermement la méme phrase. Elles sont mortes.
Elles sont mortes. Elles sont mortes. Rosine le regarde, regarde ses filles, interloquée. Soudain,

elle comprend. Elle hurle.

- Non.

Elle hurle, et c’est un hurlement d’outre-tombe, un hurlement a la mort. Rosine lache ses filles
et hurle ala mort. Les petites reposent sur le sol carrelé de la salle de bain comme deux pantins
désarticulés. Rosine hurle, elle a compris, elle souffre. Elle veut mourir, elle veut se faire du
mal, tout pour que le mal intérieur s’arréte. A nouveau le drame en plus est proche. Il est
encore plus proche quand la téte de Rosine heurte violement le rebord de la baignoire, elle
n’a pas vu le revolver de Samuel et c’est I'arme la plus évidente qu’elle ait trouvée, elle s’est
propulsée en avant et a projeté sa téte contre le rebord de |la baignoire. Avant que Samuel ait
eu le temps de la retenir, elle recommence une deuxiéme fois. Le sang gicle. Ce sont les
premiéres gouttes de sang sur cette scéne de crime immaculée. Samuel enfonce rapidement
son revolver un peu plus loin, bloque le cran de sureté puis, il se glisse au sol, ceinture Rosine
et la serre trés fort contre lui. Il sait gqu’il ne peut rien contre sa violence intérieure mais il peut

I'empécher de se tuer. C'est son job. Il doit sauver des vies, méme quand elles ont pris la vie.

- Voila, c’était terrifiant mais simple. Le dossier est vide. Affaire classée.

Ah voila, ¢ca y est. Finalement, il est comme les autres, le dossier est vide. Clélia émet un petit
rire méprisant, oui, le dossier est vide, au sens strict et au sens figuré, sauf si la question n’est
pas qui mais pourquoi ? Sauf s’il s’agit de comprendre, comprendre qu’est-ce qui s’est passé
en Rosine, gu’est-ce qui a rendu un tel drame possible. Et, pour Clélia, juger, c’est
comprendre, elle ne le répétera jamais assez. Dans ce cas, il y a un dossier, et il n’est pas vide,
ou, en tout cas, il ne demande qu’a étre rempli. Samuel I'entend presque penser, il répond
alors a la question qui lui parait la plus importante et dont la réponse devrait étre dans le

dossier parce que cette réponse induit qu’il y a un pourquoi a chercher et donc une affaire.
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Je I'ai vue comprendre qu’elles étaient mortes. Je I’ai vue le réaliser sous mes yeux. Je
I'ai obligée a le réaliser pour qu’elle les Idche, pour qu’elle ldche, pour que la vie
revienne, méme a ce prix. Elle a compris et elle a voulu mourir. Dans la panique, elle
s’est juste entaillé le crdne, mais I'intention était bien de mourir. Méme aprés, elle
pleurait dans mes bras et elle me suppliait de la tuer. Je I'entends comme si j’y étais,
« Je suis un monstre, tuez-moi. Je vous en prie, tuez-moi. » Je suis sdre qu’elle ne feignez
pas. J’en suis sdre.

OK. Et apres ?

Apres ?

Vous avez fait quoi apres ?

J'ai appelé une ambulance. J'ai prévenu le pére par téléphone, je voulais absolument
que quelqu’un I'accompagne. Il est arrivé assez vite, ils sont voisins. Il est resté dehors
le temps que les brancardiers la bourre de calmants et qu’on puisse 'emmener au
salon, je ne voulais pas qu’il voit ses petites filles comme ¢a. J'ai interrogé le petit ami
sur place. Le gars est un bon gars, il avait seulement parlé d’une pause. Il voulait
réfléchir. A moi, il m’a dit qu’il ne se sentait pas forcément capable de devenir pére,
mais c’est a moi qu’il I'a dit, pas a elle, en tout cas, il ne me I’a pas dit. J'ai extrapolé. Le
petit ami est parti. J'ai attendu la scientifique. C’est la procédure, je m’en serais bien
passé. lls vont découper ces deux petites filles pour rien, ca m’étonnerait qu’il y ait des
révélations. Ca devrait arriver dans la matinée. Je vous ferai envoyer le compte rendu
en méme temps que moi.

OK. Merci.

Bon, en fait, le mec est intégre et intelligent, Clélia apprécie et c’est rare. Elle n’aura peut-étre

pas besoin de se tenir a carreau avec lui. Sapiosexuel ? Est-ce qu’elle serait sapiosexuelle elle

aussi ? Peut-étre ? Elle adore I'’émulation intellectuelle avec Isaac, ¢a I'excite, méme si elle ne

couche pas avec lui. Clélia s’en va avec les photocopies du dossier. Au moment de passer la

porte, elle se retourne, il a failli la distraire.

Rosine

Et le pére ?
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- Lepére?
- Oui, le pére, le pére de Rosine Delsaux, il a réagi comment ?
- Normal. Enfin, étant donné les circonstances, je ne sais pas ce que ¢a veut dire normal.

Il avait I'air hébété, abasourdi, il faisait ce qu’on lui demandait.

Samuel marque une pause, Clélia la saisit.

- Et.?

- Non, rien, il n’a pas demandé comment elles étaient mortes... Les petites, il n’a pas
demandé. Mais, est-ce que je demanderais moi ? Je ne sais pas.

- Merci.

- Christophe Sauveur, en revanche, le pére des filles, il s’est effondré et il a demandé tout

de suite : « Qu’est-ce qui s’est passé ? ».

Encore une micro pause, cette fois Samuel enchaine.

- Apres, il a demandé comment elle allait. « Comment va Rosine ? » J'étais sur le cul. Moi
déja que je déteste mon ex, elle tuerait ma fille, j‘aurais envie de la flinguer. Je la
flinguerai d’ailleurs. Je ne demanderais pas de ses nouvelles.

- Vous avez interrogé Christophe Sauveur ?

- Non. Je suis allé lui annoncer la mort de ses filles.

- Rien d’autre ?

- Je ne vois pas.

- OK, merci.

- Derrien, je fais mon boulot.

Oui, Clélia va peut-étre revoir son jugement sur les flics en général, il a parlé de lui-méme du
pére des petites, il s’engage, et pour Clélia, 'engagement est la plus grande des qualités, avec
I’'honnéteté intellectuelle dont, visiblement, il fait preuve. Elle est sur le pas de la porte, elle

se retourne. Quand méme, elle ne peut pas partir comme ¢a.
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- Sitoutes les femmes larguées méme pas pour cause de maternité tuaient...

Samuel I'interrompt, il rigole.

- Allez, ¢ca va, dégage.
- On se tutoie ?

- Non, c’est vrai, dégagez.

Clélia s’en va, le sourire aux levres, pas longtemps, elle a appris a se méfier, immédiatement
son cerveau lui envie des warnings. Il est nouveau, trop de séduction tue la séduction, et cette
proximité trop rapide, le mec cache sans doute quelque chose. Elle n’a pas eu le temps de

faire son enquéte, elle va vérifier.

A la morgue, les corps de Manon et de Chloé reposent sur deux tables d’autopsie. Le parquet,
comme la procédure I'exige en cas de crime soudain et violent, a demandé une autopsie
compléte. Les petites filles reposent nues. Une cicatrice en Y recousue grossierement les
traverse du pubis aux épaules. Elles ont les yeux fermés, étonnamment apaisées apres la
douleur. L'air est calme comme si leur &me avait laissé un parfum d’innocence méme ici, dans
le froid métallisé de cette salle impersonnelle et clinique. Elles ont été lavées, leurs cheveux
coiffés. Elles sont légerement maquillées, a peine, juste pour atténuer leur lividité
cadavérique, pour qu’elles aient I'air de dormir. Dans un coin de la piece, Frédérique Maurois,
la médecin légiste responsable de l'institut médico-légale, tape son compte-rendu. Elle
retranscrit les notes qu’elle a prises juste avant sur un dictaphone. Elle est face au spectacle
saisissant de ses deux corps d’enfants, nus, intacts a part le charcutage de I'autopsie et une
cicatrice d’environ cing centimétres de diameétre sur le genou de Manon, une chute a vélo
récente. Cette proximité ne la choque pas, elle en a vu d’autres depuis plus de vingt ans de
carriére, elle s’y est faite. C’est comme ¢a, la mort survient partout, n’'importe ou et méme a
la maison. En fait, c’est méme la qu’elle advient le plus souvent, méme si la plupart des gens
ne le savent pas, ou plutdt ne veulent pas le savoir. Les enfants sont les premieres victimes de
ces crimes familiaux, juste avant les femmes. C’'est comme c¢a, c’est la réalité et c’est son

travail. Frédérique Maurois n’a fait qu’un compte-rendu pour les deux petites filles, la
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conclusion est la méme : mort par noyade. Elle aurait pu leur épargner I'autopsie, c’était une
procédure bien inutile, évidemment, le flic avait raison, elle n’a rien trouvé. Un chieur celui-
la, un nouveau qui fait preuve de zéle déplacé. Il I'a engueulée parce qu’elle n’allait pas assez
vite, mais les tiroirs de la morgue sont pleins et plus personne ne veut faire le sale boulot,
encore moins les enfants. Elle est au taquet, elle bosse douze heures par jour, bien slr qu’elle
aussi elle regrette que ces deux petites soient restées deux jours enfermées. Bien s(r, elle ne
le lui a pas dit. Elle n’allait pas se justifier. Elle lui a demandé s’il voulait venir faire son travail
a sa place. Elle rigole intérieurement. A sa place, il ne tiendrait pas plus de deux jours.
Personne ne tiendrait plus de deux jours a sa place. Peu de gens peuvent supporter les corps
mais aussi les identifications et la peine, oui, la peine surtout, toute cette peine dégoulinante,
il faut étre outillé pour ca. Elle I'est. C’est son job. Elle imprime son compte-rendu dans lequel
elle a détaillé les conditions de la noyade et ce que celle-ci a provoqué sur le corps des deux
enfants : comment la mort est advenue exactement. Elle retranscrit par le détails, les
souffrances que les petites filles ont subies. La mort par noyade est une mort atroce, longue,
on se voit mourir. Qu’ont-elles-pensé ? Qu’ont-elles-ressenti ? C’'est leur mére qui leur a fait
¢a. Un enfant ne peut pas comprendre que sa meére lui veuille du mal et pourtant si. Et méme,
Frédérique Maurois le sait bien, ¢a n’est pas rare du tout que les méres fassent du mal a leurs
enfants mais ¢a, il ne faut pas en parler, ¢a, c’est tabou, le tabou le mieux partager au monde
apres la difficulté d’enfanter peut-étre. Peut-étre que c’est la méme chose d’ailleurs ? En tout
cas, c’est surement lié. Elle signe son compte-rendu, le scanne et I'envoie au flic, assorti du
permis d’inhumer et d’'un message sec lui demandant d’aller a la mairie dans la journée afin
gue les corps puissent étre enlevés. Elle a besoin de place. Par ailleurs, il n"a qu’a
communiquer lui-méme le compte-rendu a Clélia Rivoire, elle ne le fera pas, ce n’est pas la
procédure. Clélia Rivoire. Elle va encore vouloir comprendre. Mais quand est-ce qu’elle
comprendra que parfois, il n’y a rien a comprendre. Elle aussi elle devrait venir faire un stage
ici tiens. Parce que les corps ne mentent pas et ils ont toujours raison sur sa psychologie a
deux balles. Frédérique soupire. Elle sait qu’elle défendra les petites aux assises, contre leur
mere, contre les pseudo explications de Clélia Rivoire. Elle fera parler leurs corps, elle les fera
parler. Ca valait la peine finalement de les ouvrir. Frédérique ouvre un sac dont elle sort des
affaires. Ce sont les vétements de Manon. Elle les pose consciencieusement sur une table, a

coté de Manon. Elle fait la méme chose pour les vétements de Chloé. Elle les dispose comme
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sur les planches de ce jeu de poupées en papier a habiller, sauf que la, ce ne sont pas des
poupées en papier mais de vraies petites filles, mortes. Frédérique Maurois ne s’en souvient
plus mais elle jouait a ce jeu quand elle était petite, cette mise en place, c’est son rituel. lly a
pour Manon une culotte blanche, une blouse bleu clair a manches longues, un jean, des
chaussettes blanches et des baskets, un petit collier avec son nom en lettres reliées et un
bracelet de pacotille. Pour Chloé, il y a une culotte blanche, une robe vert péle, un gilet blanc,
des socquettes blanches et des souliers vernis avec une brides sur le c6tés, un collier comme
celui de sa sceur et une barrette dorée avec un papillon bleu pour les cheveux. Frédérique met
la barrette dans les cheveux de Chloé, juste une meche retenue sur le c6té gauche du visage,
comme sur la photo gu’elle a vue. Elle demande toujours une photo. Les photos de Manon et
de Chloé, elle les a regardées, enregistrées, maintenant ces petites font parties de sa famille,
elle n’a pas besoin de les regarder encore, elle sait comment elles étaient. Elle reste en
suspens une seconde. C’'est le moment de les habiller, et chaque fois, elle attend un peu. Son
intimité avec les deux petites filles ne sera plus pareille apres. C’est comme ¢a. Dés qu’elle les
habille, les morts s’en vont, ils ne restent pas. Frédérique hésite une seconde, elle garderait
bien Chloé avec elle un peu plus longtemps, mais c’est la plus petite et elle risque d’avoir froid
plus vite. Elle soupire. Elle enfile la culotte de Chloé, la remonte le long de ses jambes avec le
plus de précautions possibles, comme si elle habillait sa propre fille. Elle se dit qu’elle a bien
fait de ne jamais étre mére. Ensuite, elle lui met sa robe. La robe est un peu ajustée, mais c’est
sa robe préférée. Heureusement qu’elle a des manches courtes, c’est plus facile. La rigidité
des bras aurait empéché de faire passer des manches longues. Elle dit toujours aux familles,
prévoyez des vétements amples. Bien sdr, la plupart du temps, les familles oublient cette
indication. Ils choisissent les vétements préférés, ou des défunts, ou le plus souvent d’eux-
mémes, c’est fou ce que les gens sont égoistes. En méme temps, elle peut comprendre, les
vétements représentent, pour ceux qui restent, une certaine idée du défunt, celle gu'ils
veulent garder. Parfois, chacun a son idée. Elle se souvient d’une fois en particulier, c’était une
femme assez jeune encore, une cinquantaine d’années, morte d’une rupture d’anévrisme,
mais sur la place publique. Le pére voulait absolument I’habiller avec un tailleur bordeau et
noir un peu sévere alors que ses deux filles voulaient lui mettre une robe légére, a fleurs,
ample, c’est aussi pour ¢a que Frédérique s’en souvient, par mesure de praticité, la robe allait

mieux. L'ainée des deux filles avait beaucoup insisté mais le pére avait eu gain de cause, la
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morte lui appartenait. D’ailleurs, il n"avait pas laissé a sa femme son collier, il I'avait gardé,
une chaine avec deux pendentifs, une plaque d’une dréle de forme, gravée en hébreux, et un
Haim, la défunte devait étre juive. Il y avait ajouté son alliance a elle, et il avait accroché le
tout a son cou. Oui, il voulait la garder, la posséder. Elle peut comprendre oui, c’est humain,
mais les filles lui avaient fait de la peine, surtout I'ainée. La plupart du temps, elle évite ¢a, elle
évite de rencontrer les familles, elle donne ses indications et ne réceptionne pas les
vétements. Elle précise juste, amples si possible, elle déteste avoir a redemander quand
vraiment ¢a ne passe pas. Bon, la plupart du temps ¢a passe, ou elle fait de légére incision si
besoin mais, ¢a non plus elle n"aime pas trop. Les morts méritent une tenue impeccable.
Frédérique a mis a Chloé son gilet. Elle lui attache son collier. Chloé est si mignonne comme
ca. Frédérique s’arréte une seconde. C’est drole, ce n’est pas comme d’habitude, Chloé ne
s’en va pas. Elle attend peut-étre sa sceur ? Oui, sans doute, elle attend sa sceur. Frédérique
regarde les vétements de Manon, pas le méme style, pas la méme personnalité, Manon devait
étre un peu garcon manqué. Elle lui ébouriffe les cheveux, comme elle a vu sur la photo et lui

enfile sa culotte.

Sur les tables d’autopsie, les deux petites filles sont habillées. Ca y est, elles sont parties.
Frédérique prend son téléphone portable, elle vérifie un numéro sur le dossier. Elle appelle,
elle tombe sur un répondeur. Tant pis, elle n‘aime pas, mais elle laisse un message.
Maintenant qu’elles sont parties, Frédérique veut absolument que le corps des petites filles

s’en aillent.

- Monsieur Sauveur, Frédérique Maurois de I'institut médico-légale de Paris. Vos filles
sont prétes, vous pouvez venir les chercher. Le plus vite possible, si possible. Nous
attendons du monde. Je ne serais pas la, mais je transmets le dossier a mon assistante
pour qu’on s’occupe de vous.

Elle raccroche. Elle signe le formulaire de mise a disposition des corps.

Christophe Sauveur arrive a l'institut médico-légal, il demande a voir ses filles. L'assistante de

Frédérique Maurois n’est pas |3, Leila Hadine, une employée polyvalente le conduit derriere
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la glace prévue a cette effet. A I'institut médico-légale, les familles ne peuvent pas toucher les
morts une derniére fois, c’est comme ¢a, c’est la procédure. Une procédure faite pour
protéger les vivants, les corps qui passent par ici ne sont souvent pas beaux a voir. L3, c’est
dommage, cet homme aurait pu embrasser ses filles, la cicatrice de I'autopsie ne se voit pas
sous les vétements. Remarque, une fois, une mére a voulu voir, elle a déboutonné la chemise
de son petit garcon et elle a hurlé gu’on lui avait abimé son fils, ¢’était déchirant et trés génant.
Apres cette histoire, ca a été un non systématique. La plupart des familles n’insistent pas.
Christophe n’a pas insisté. |l s’approche de la vitre, il voit ses filles, elles dorment. Il se dit ¢a :
on dirait qu’elles dorment. Il sait bien gu’elles sont mortes, mais quand méme, on dirait
gu’elles dorment. Si on disait qu’elles dorment ? Il sert un sac contre lui. Il leur a apporté leurs
jouets préférés : un ballon de foot pour Manon, une poupée noire, Sasha, pour Chloé, et le
doudou de chacune un lapin pour la grande, une souris danseuse pour la petite. Frédérique
Maurois apprécierait, Christophe veut que ses filles s’en aillent vraiment comme elles étaient,
pas comme il les voyait, et il ne veut pas qu’elles soient toutes seules. L'employée va poser les
jouets a coté de chacune des petites filles. Elles seront enterrées avec. Aprés |'institut médico-
légale, les pompes funebres viendront les chercher et elles seront enfermées dans leur
cercueil pour étre enterrées ou brilées. C’'est la derniere fois que Christophe voit ses filles. De
I'autre coté de la vitre, il ne bouge plus, il ne respire plus, il n’existe plus. Il est avec elles. Il
revoit tous ses souvenirs, de leur premier cri a aujourd’hui. Il se souvient tellement bien de
leur naissance. Il a assisté a 'accouchement pour les deux, il y tenait. Il disait a Rosine : « Je
veux étre la dés qu’elles arrivent tu comprends. » La premiere fois, personne ne les avait
prévenus que ¢a pouvait étre si dur. L'arrivée de Manon a duré quatorze heure, quatorze
heures de travail, des douleurs extrémes, la péridurale qui n’a pas fonctionnée, I'épisiotomie,
les forceps, Rosine qui hurlait, et finalement la délivrance, et la joie, ce déferlement de joie,
les cris de Manon, les larmes de Rosine et les siennes mélées, le sang, le placenta, I'urine et le
bonheur a couper le souffle. Il a coupé le cordon ombilical et il a tout oublié, tout sauf cette
toute petite téte sur le sein de sa femme, sa femme, sa fille, la félicité, les premieres nuits
partagées, le cododo, la sensualité du nouveau-né, les premiers pas, les premiers mots, la
premiére fois qu’elle lui a tendu les bras, Papa. Et puis, il y a eu I'arrivée de Chloé, Chloé n’était
pas prévue, pas si vite, c’était un accident mais c’était bien. Chloé est arrivée vite dans tous

les sens du terme, I'accouchement a été rapide, deux petites heures et une souffrance sans
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commune mesure. Christophe se souvient de la joie extatique de Manon quand elle a pris sa
petite soeur dans ses bras. Il se souvient aussi, bien s(r, de toutes les premieres fois de Chloé,
mais surtout de leur complicité a toutes les deux, leurs jeux, leurs langages, leurs secrets. Les
deux petites ont toujours été si proches. Et puis, Manon qui se met au foot, son enthousiasme,
sa gagne, sa volonté. Personne ne regardait le foot chez eux, ils se sont demandé d’ou ¢a lui
venait, mais Manon était comme c¢a, curieuse, intrépide, déterminée, un peu « garcon
manqué », méme si Rosine disait que cette expression n’avait pas de sens. Chloég, elle, était
une « vraie fille », toujours selon lui, elle voulait faire de la danse, elle voulait des poupées,
elle était timide, discréte et réservée. C'était difficile de ne pas les comparer. Manon était tres
protectrice par rapport a sa sceur. lls avaient lu plein de livres sur la jalousie des ainés, il ne
sait pas pourquoi Rosine, qui était fille unique, s’inquiétait beaucoup de ¢a. Mais non, il n’y
avait pas de jalousie. Manon n’a jamais été jalouse de sa sceur, elle I'aimait. Rosine était
tellement heureuse de voir que ses deux filles s’entendaient si bien. Rosine. La plupart des
souvenirs que Christophe a de ses filles sont des souvenirs avec Rosine. Rosine et les filles au
parc. Rosine et les filles a la piscine. Rosine et les filles devant un dessin animé, a la cuisine en
train de faire un gateau. Rosine qui savait faire avec les bébés comme si elle avait fait ¢a toute
sa vie, méme avec Manon, la premiére, elle savait d’instinct le maternage. Rosine qui berce.
Rosine qui parle. Rosine qui caline. Rosine qui joue. Rosine qui rit. Rosine qui décide de
reprendre ses études. Rosine qui décide que c’est bien de travailler avec les enfants. Rosine.
Le cceur de Christophe se serre de douleur, d'immenses couches de douleur qui se
superposent les unes aux autres, celle d’avoir perdu ses filles, mais aussi celle de ses souvenirs
perdus sous le poids de la culpabilité et cette question qui le hante : qu’est-ce qu’il n’a pas
vu ? Qu’est-ce qu’il aurait dd voir ? Chérie, pourquoi tu as fait ca ? Soudain, Christophe a peur,

il ne veut pas que Rosine meure a son tour, ce serait trop pour lui, oui, vraiment. Rosine.

Il en est la quand Claude, le péere de Rosine, le rejoint. Christophe aurait aimé rester seul un
moment de plus avec ses filles, mais le temps est compté, l'institut a besoin de place etil n’a
pas eu le cceur de ne pas lui proposer de venir. Leila I'a fait entrer discretement, puis elle s’est
éclipsée. Claude s’arréte, devant la vitre, il ne le salue pas, il regarde ses petites filles, son

profil d’aigle un peu mou encore accentué par le chagrin.
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- C’est elle qui devrait étre morte.

Christophe sursaute. Il n’a pas envie d’entendre ¢a, il n’a pas envie de conflit, il n’a pas envie
de haine, il a envie qu’on le laisse tout seul avec ses filles, il a envie de les prendre dans ses
bras, il a envie qu’elles se réveillent, il a envie qu’elles soient vivantes, il a envie de vie, il ne

veut pas entendre parler de mort.

- Pourquoi tu as mis un jean a Manon ?
C’était sa tenue préférée.

- Une robe, ¢a aurait été mieux.

Ta gueule. Le coeur de Christophe hurle ta gueule et sa téte aussi. Ta gueule. Tu peux entendre
¢a ? Ta gueule. Ce sont mes filles. Mes filles. Pas les tiennes, connard. Christophe respire par

petites saccades, il est dépassé par ses pensées. Christophe est un gentil d’habitude.

- Je me suis occupée des pompes funébres pour qu’elles soient enterrées avec leur grand-

mere.

Non. Non. Non. Hurlement dans son cceur et dans sa téte. C'est pas vrai, mais ce n’est pas

vrai, il ne peut pas lui foutre la paix, dégager, le laisser avec SES filles.

- Je suis désolé mais elles seront incinérées au Pere Lachaise.
- Elisabeth aurait voulu que ses petites filles soient avec elle. Elle les adorait. C’était

convenu comme ¢a.
Et soudain, c’est trop, Christophe explose.
- Non. Non, ce n’était pas convenu comme ¢a. Non, ce n’était pas DU TOUT convenu
comme ¢a. MES filles ne devaient absolument pas mourir comme ¢a, pas maintenant,

pas un an apreés votre femme qui elle avait soixante-douze ans. Elles avaient six ans et

quatre ans. Six ans et quatre ans. Pardon, mais ce n’était pas convenu comme ¢a. PAS
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DU TOUT. Elles seront incinérées au Pére Lachaise, nous avons convenu ¢a parce que
c’est comme ¢a, parce que c’est ce que Manon voulait, c’est ce qu’elle avait dit a la
mort de sa grand-mere justement. Et parce que Chloé voudrait étre avec sa sceur. Il
faut qu’elles soient ENSEMBLE.

- Tu n’es pas obligé de crier.

- JECRIE SI JE VEUX.

Leila passe une téte pour vérifier que tout va bien. Elle a I’habitude des drames, surtout avec

les enfants, et puis, aprés I’horreur des attentats de Paris, elle est blindée.

- Cava ? Vous avez besoin d’aide ?

Christophe se ressaisit d’un coup.

- Non, non, excusez-moi, ¢a va trés bien. Merci.

Elle ressort. Ca va trés bien ? Bien slir que non. Mais ce pére va faire ce qu’il peut. Il va vivre

avec, ou pas. Ces deux peres devrait-elle dire.

Chez elle, assise a un bureau, la baie vitrée de jour offrant une vue époustouflante sur la ville,
les tours, les toits, Clélia surfe sur internet, elle boit une biere. Clélia se renseigne sur Samuel,
le flic, le nouveau. Elle se dit qu’elle aurait di le faire avant, elle aurait eu I'avantage, ou en
tout cas, elle aurait été au méme niveau que lui. Oui, elle devrait le faire, se renseigner sur les
gens qu’elle rencontre, tout le monde le fait, bizarrement pas elle. Clélia cherche, mais elle ne
trouve pas grand-chose en tout cas sur le plan personnel. Samuel n’a pas de profils sur les
réseaux sociaux ou peut-étre, mais dissimulés. Elle n’est pas vraiment surprise, il fait un boulot
ou il vaut mieux éviter le réseautage. Elle-méme n’a que des profils fictifs pour accéder aux
comptes des criminels sur lesquels elle enquéte. La plupart des gens ne pensent pas a
paramétrer leur compte en privé, du coup, elle a accés a tout. Elle hésite, elle pourrait appeler
Isaac qui, lui, doit tout savoir. Clélia ne sait pas comment il fait mais Isaac connait parfaitement

chacun de ses collaborateurs, ¢a frise la paranoia parfois. Non, elle ne I'appellera pas, il
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trouverait ¢ca malvenu et ce n’est pas le moment d’en rajouter. Donc, finalement, en
recoupant les renseignements administratifs qu’elle trouve, elle n’en apprend guere plus que
ce que Samuel lui a dit : il est séparé, il a une fille et I'entente n’a pas I'air cordiale avec son
ex. Son ex est restée a Marseille, il vient d’arriver a Paris et il a I'air célibataire. Il a I'air
célibataire, il n’a pas le genre. Il est peut-étre venue pour une femme ? De toute fagon, pour
Clélia, ca ne change rien, célibataire ou pas, si elle le veut, elle I’aura. En cherchant beaucoup,
Clélia trouve quand méme un article concernant son accident de moto. Samuel est rentré dans
un poids lourd, il se serait endormi au volant de sa moto. Est-ce qu’il se drogue ? Il aurait puy
passer en tout cas. La photo de l'article montre la moto en vrac. Combien de temps
d’hospitalisation ? Il doit avoir un sacré mental pour avoir tout récupéré a part ce léger
boitillement ou il a eu énormément de chance ? Ou les deux ? Surement les deux. Elle, elle a
eu plus que de la chance, elle n’a rien eu du tout. Sur le plan professionnel, Clélia trouve pas
mal d. Samuel est un flic intello. Il est dipldmé en criminologie, spécialisé en crimes sexuels et
en prise d’otage. Il est aussi médiateur. Clélia se dit que, comme c¢a, il était slr d’étre sur le
terrain et d’avoir affaire a de « vrais » crimes. C’est aussi sans doute pour ¢a qu’on |'a appelé
sur I'affaire Delsaux, il était a méme d’éviter un autre meurtre ou un suicide et c’était un
risque. Samuel a passé dix ans affecté au grand banditisme a Marseille donc. Ca ne I'étonne
pas, il y a un peu de toutes ses spécialités dans les crimes de sang de la pégre. Il a aussi donné
des conférences sur différents sujets dont le crime de proximité, la grande affaire de Clélia
justement. Elle écoute un extrait. « Contrairement a ce que la littérature, les films ou les séries
vous font croire, quatre-vingt-cinqg pour cent des crimes sont des crimes de proximité. Le
criminel est votre pére, votre frére, votre tante ou votre maitresse, votre employé ou votre
voisin, bref, quelqu’un que vous connaissez, en qui vous avez confiance, et c’est ¢a, le plus
difficile a comprendre. » 1l est bon, il sait de quoi il parle et il sait capter I'attention. Samuel
est également policier expert, réputé pour ses prises de position radicales a la barre des
témoins. Il a défendu un parrain piégé par des policiers véreux apres avoir mis fin a leur trafic.
C’est pour ¢a qu’il est arrivé a Paris ? Pourquoi a-t-il changé d’un coup ? Son accident ?
Maintenant, il est policier volant, un profil créé spécialement pour lui par la PJ. Bon, le mec

est nickel, trop beau pour étre vrai. Méfiance donc.
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Son téléphone bip. C’'est un texto de Samuel justement, il a des antennes ou quoi ? Comment
a-t-il eu son numéro ? Ah oui, il figure sur la feuille de conduite de I'’enquéte. Calmos, Clélia,

sinon tu vas vriller parano toi aussi. Elle ouvre le texto.

Rapport d’autopsie dans ta boite mail.
On se tutoie donc.

Oui, plus simple.

Si je veux.

Si tu veux.

Tu veux ?

OK.

Désolé du retard, cette conne n’a pas voulu te I'envoyer en direct et j’étais en taule.
Cette conne ?

La gonzesse de I'IML.

Ah oui, elle. Tu la connais ?

Non, mais c’est une conne, elle dit que ce n’est pas la procédure. CQFD, c’est une conne.

Décidément, il est vraiment nickel. Merde.

C’est parce que c’est moi.

?7??

Elle ne m’aime pas.

Tu n’as pas que des amis dis donc.

Je n’ai pas d’amis.

OK. Bon, je file emmener le permis d’inhumer a la mairie je vais étre en retard et ils vont me
faire chier, mais je ne veux pas que les petites passent une nuit de plus la-bas. Rapport dans

ta boite mail. Tu verras, pas de révélations. Qui est-ce qui te I'avait dit ?

Tschuss.

Tu parles allemand en plus ?
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Non.
OK.
Salut.

Salut.

Oui, vraiment tres bien. En plus, il écrit les textos tout comme il faut. Merde. Clélia lance
I'impression du rapport d’autopsie, elle se leve et va chercher une deuxieme biére dans le

frigo. Il est temps de se mettre au travail.

Pendant qu’elle imprime le rapport d’autopsie, Clélia regarde les comptes Facebook et
Instagram de Rosine. Elle veut la rencontrer elle d’abord, en tout cas sa représentation
virtuelle, avant de rentrer dans le dur de |'affaire. Et c’est fou ce que les profils des réseaux
sociaux racontent d’une personne pour peu que l'on sache les lire. C'est une mine
d’informations, en plein et en creux, ce que les gens ne postent pas dévoilent autant de choses
gue ce qu'’ils postent. Douée d’une mémoire visuelle hors norme, Clélia « photographie » tout
ce qu’elle voit. Les comptes de Rosine sont publics, qu’est-ce qu’elle disait. Le mur Facebook
de Rosine est celui d’'une affective. Elle poste des informations intimes, une photo de ses filles
tous les dimanches comme Isaac le lui a dit, des mots de deuil et des photos pour la mort de
sa mere, des publications sur I'enfance sans doute liées a son travail, et depuis quelques mois,
des selfies romantiques avec Nicolas, son petit-ami, I'amour exhibé sur internet. Si ce n’était
pas de 'amour, en tout cas, ¢a en donne I'image, assez fusionnelle d’ailleurs. Avant, il y avait
des selfies de toute la famille, Rosine, Christophe et les deux filles. Clélia note intuitivement
gue Rosine est passée de la représentation idéale de la famille a la représentation idéale du
couple. Pour ses publications et dans ses commentaires, Rosine utilise abondamment les
petits coeurs et autres émoticones fleuris. Clélia note que son profil est plus actif depuis deux
ans, depuis la séparation d’avec son ex-mari et le film qu’lsaac lui a montré, posté par Nadine
Valmont, celle qui a fait le film, avec des coeurs et des poussins, « pour la plus poule des
mamans ». Cette évolution est normale, Facebook est un moyen de rentrer en lien, de se
sentir moins seul, méme si c’est une illusion. Entre la disparition des photos de famille et les
selfies a deux, Clélia note le nom de deux hommes qui apparaissent soudain régulierement,

mais il n’y a pas de photos d’eux. A vérifier, mais il semblerait que Rosine soit passée de
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Christophe a Nicolas. Il n’empéche que Christophe n’a jamais vraiment « disparu » de son mur.
Rosine a d{ rester en bons termes avec lui, ce qui expliquerait que I'ex-mari demande
comment elle va. Pourquoi se sont-ils séparés ? |l I'aime toujours ? En tout cas, lui, n’a pas
refait sa vie. Sur son profil, au moment de la séparation, il y a eu I'apparition d’une certaine
Nadia Vintimille, a 'opposé de Rosine, grande, plantureuse, toute féminité dehors, c’est sans
doute Christophe qui est parti et sans doute pour cette femme, mais elle n’est pas restée
longtemps. Rien qu’en jetant un ceil a au profil Facebook de Nadia, Clélia peut voir qu’elle est
une séductrice, a part Christophe, il y a de nombreux commentaire d’hommes, pas étonnant
gue Christophe ait pu craquer et méme divorcer pour elle, elle a le profil d'une croqueuse
d’hommes, sans doute manipulatrice. Elle ouvre un petit carnet bleu avec écrit « Rosine » sur
la premiere page. Elle note : « Christophe a une faille narcissique ? » Clélia retourne sur le
profil de Christophe. A part cette Nadia et les photos de Rosine sur lesquelles il est identifié,
son mur n’est pas tres fourni. Il ne publie pas grand-chose, quelques photos de ses filles, et
des photos de chantiers, il bosse dans la construction visiblement. Il y a aussi quelques articles
politiques. Il y a pas mal de publications pour son anniversaire. Christophe a |’air d’étre un bon
pére, un homme apprécié de ceux avec qui il travaille et impliqué dans le respects des droits
sociaux. Un mec bien. Clélia se dit qu’en méme temps, il s’appelle Sauveur et que ce n’est pas
rien, c’est un nom qu’il faut porter. Est-ce que Rosine I’a aimé aussi pour ¢a ? L'autre homme
de la vie « montrée » en tout cas, de Rosine s’appelle Vagabond, Nicolas Vagabond, ce n’est
pas rien non plus. Clélia sourit, I’histoire des noms, c’est une autre histoire, mais ¢a raconte
des histoires. Donc, Nicolas Vagabond. Clélia va sur son profil et la premiere chose qu’elle voit
c’est qu’il est jeune. Il est jeune, plus jeune que Rosine, au moins dix ans. Est-ce que Samuel
le lui a dit ? Est-ce qu’elle a zappé cette info ? Elle note dans son carnet : « Nicolas Vagabond
cherche une mére ? » L’hypothése est un peu facile mais quand méme. Le profil de Nicolas est
essentiellement professionnel, des annonces, des publications de jeux, d’applications, un mec
qui cherche un boulot dans I'informatique, et qui vient d’en trouver un, rien de bien signifiant.
Clélia passe aussi sur le profil de Nadine Valmont. Rosine a peu d’amis, quelques-uns, surtout
des femmes, sont assez présents sur son mur, notamment au moment de la mort de sa mére.
Nadine Valmont est la plus active d’entre eux. Clélia se dit que c’est normal vu son profil assez
fourni et égocentré. Nadine poste beaucoup, des selfies surtout, et des photos de fétes. Elle

semble étre une femme sociable, visiblement célibataire et méme en recherche de I'ame
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sceur. Elle est assez différente de Rosine, la face « cachée » de Rosine ? Tous les quatre étaient
Charlie. Tous les quatre ont mis une bougie au moment des attentats de Paris. Les trois
premiers n’utilisaient pas vraiment Instagram. Nadine Valmont elle si, mais avec le méme
contenu que son Facebook. Ce sont quatre profils assez standards. Il n’y a pas de révélations.
Clélia regarde rapidement trois autres « amies» de Rosine, et celui de ses deux
« prétendants » entre Christophe et Nicolas, c’est pareil. Clélia laisse ses pensées vagabonder,
Rosine est donc une femme affective, en quéte d’amour, vivant grace a I'amour, entourée de
deux hommes assez pragmatiques, avec une copine un peu délurée, une femme avec un
réseau classique, pas débordant, pas inexistant, « middle » comme on dit. Une femme

ordinaire. Sauf que cette femme ordinaire a tué ses deux filles. Et ¢a, ce n’est pas ordinaire.

Clélia finit une troisieme biere et pose le cadavre de la bouteille prés des deux autres. Elle
récupére le compte-rendu d’autopsie qu’elle a imprimé. Il n’y en a qu’un seul pour les deux
petites filles, Frédérique Maurois a lié les deux victimes, elle joue sur I'affectif du juge, elle
veut qu’il ait un double choc. Le compte-rendu est cruel : « Mort par asphyxie suite a
I’absorption d’eau dans les poumons. » « Hypoxie totale sans retour a la surface, inhalation
d’eau prolongée indiquant que les victimes ont eu la téte sous I’eau durant tout le processus
de la noyade. » « Eau dans les rétines signifiant que les victimes avaient les yeux ouverts. »
« Les deux déces sont concomitants, mais les poumons de Manon Delsaux contiennent de
I'urine, ce qui indique qu’elle serait sans doute la deuxiéme victime. Les deux vessies sont
vides ce qui pourrait signifier que les deux petites ont uriné de peur. En effet, Chloé n’ayant
pas d’urine dans les poumons, elles n’ont pas uriné avant le début d’asphyxie de Chloé. » « La
cyanose du visage et les conjonctives hyperémiés vont également dans le sens d’une « vraie »
noyade : au moins six minutes dans I’eau sans discontinuer avant que la mort survienne par
arrét cardiaque. » « au moins six minutes. » « aucune trace de substance médicamenteuse. »
Clélia sait tres bien ce que ce compte-rendu veut dire, elle sait trés bien ce que Frédérique
Maurois va dire : « La mere a di appuyer pendant au moins six minutes sur la téte de Chloé
Delsaux pour la noyer sous les yeux de son autre fille, Manon Delsaux. Les quatre étapes de la
noyade sont simples. Il y a d’abord I'aqua stress, la phase « bouchon », Chloé Delsaux a essayé
de se débattre sans succés, agitant dans des spasmes réflexes ses mains et ses jambes dans

tous les sens, elle n’a pas pu crier vu qu’elle avait la téte maintenue sous I’'eau par sa meére,
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mais elle ne I'aurait pas fait de toute fagon. Dans un réflexe, en cas de noyade, le corps se sert
de chaque microsecondes pour respirer. Il y a ensuite la petite hypoxie, Chloé Delsaux était
épuisée mais toujours a la surface de I'eau. Ensuite, survient la grande hypoxie. Aprés au moins
cing minutes, Chloé Delsaux a commencé a couler, elle était moins consciente mais quand
méme encore. Enfin, donc cing minute au moins apreés le début de la noyade, survient I'anoxie.
Chloé Delsaux n’était plus consciente, elle est restée au fond de I'eau. Environ une minute
apreés, son cceur a cessé de battre. Le processus s’est répété avec I’autre fille, la grande, Manon
Delsaux. Vraisemblablement dans cet ordre oui, selon les traces d’urine dans les poumons de
Manon Delsaux. La mort par noyade occasionne d’atroces souffrances, sensations de brulures
au niveau des poumons, panique, tachycardie. Aucune douleur n’a été épargnée par des
médicaments. Les petites filles ont eu le temps de se voir mourir. Une mort douloureuse et
silencieuse. » Et, méme si Frédérique Maurois ne saura pas expliquer « scientifiguement »
pourguoi Manon n’a pas crié alors qu’elle, elle le pouvait, quand sa mére était en train de
noyer sa sceur, elle émettra I’hypotheése vraie, évidente, que la petite était tétanisée. En toute
honnéteté, Clélia rajouterait méme que, peut-étre, en ne disant rien, Manon a cru qu’il ne lui
arriverait rien, qu’elle pourrait échapper a la mort. C’'était sa mere apres tout. Une meére ne

peut pas devenir une meurtriére pour son enfant. Eh bien si.

Clélia se leve, elle va chercher une quatrieme biéere. Le cas ne va pas étre simple a défendre,
mais elle sent qu’il y a quelque chose a défendre. Tout va dépendre de Rosine, de ce qui s’est
passé pendant ces douze minutes. Douze minutes pendant lesquelles elle a tenu la téte de ses
filles sous I'’eau. Qu’est-ce qui s’est passé dans sa téte a elle pendant ces douze minutes ? Plus
en fait, quelques minutes avant et de nombreuses minutes apres, jusqu’a ce que Samuel lui
fasse prendre conscience de la réalité en fait, qu’est-ce qui s’est passé dans sa téte pendant
une bonne cinquantaine de minutes ? Ou était-elle tout ce temps ? Dans quel endroit terrible
qui I’'a menée en enfer et ses filles a la mort. C’est un acte pulsionnel. Clélia a vu le film, son
mur Facebook, elle sait que Rosine Delsaux aimait ses filles. Elle sait que I'absence de
médicaments indique une absence de préméditation. Et, méme si un acte pulsionnel de plus
de douze minutes est compliqué a comprendre, le black-out est un fait avéré. Clélia ouvre le
dossier. Aussi vide soit-il, la réponse au pourquoi est déja cachée la, quelque part dans cette

dizaine de feuilles de papier.
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Qui est Rosine Delsaux sur le papier ? Rosine Delsaux est |a fille unique de Claude et Elisabeth
Delsaux. Elle est née le six mai mille neuf cent quatre-vingt-deux. Elle travaille a la PMI
d’Aubervilliers depuis le septembre deux mille douze. Clélia note : « Qu’est-ce qu’elle a fait
avant ? » Elle s’est mariée en juillet deux mille trois, Clélia se dit que Rosine avait vingt ans,
c’est jeune. Manon est née le cing mai deux mille dix et Chloé le quatorze mars deux mille
douze. Elles sont mortes le six juin deux mille dix -huit. Clélia se dit que Manon a mis du temps
a arriver. Elle note : « Difficulté & avoir un premier enfant ? » La mere de Rosine, Elisabeth
Delsaux, est née le vingt-sept mai mille neuf cent quarante-cing, elle est morte le dix-sept juin
deux mille dix-sept, il y a un an pile, presque jour pour jour. Le pére de Rosine, Claude est né
le vingt-sept juin mille neuf cent quarante-cing. Il n’y a rien de plus les concernant. Cela dit
c’est déja pas mal gu’il y ait une copie du livret de famille et compléte en plus, c’est rare, le
flic fait bien son travail. Ou 'a-t-il eu ? Il a d{ chercher lui-méme via la mairie. Oui, il est bon,
et engagé. Clélia lit I'audition de Nicolas, « On était ensemble depuis quelques mois, dix
exactement. Je I'aimais beaucoup mais je suis jeune et je n’étais pas prét a me caser, encore
moins avec deux petites filles méme si je les aimais bien. Je viens juste d’étre embauché dans
une start-up. Je lui ai dit que je voulais réfléchir, je n’ai pas dit partir, j’ai dit réfléchir. Je
comptais bien rompre mais en douceur. » « Je ne me suis pas inquiété, tous les jours, c’était le
méme rituel, elles commencaient le bain au début du journal, ensuite elle les mettait en
pyjama, elles jouaient un peu, et puis elles venaient me voir a la fin du journal. La, ce qui m’a
surpris c’est que je n’entendais plus que Rosine qui chantait en boucle cette horrible comptine,
bateau sur I'eau, alors je me suis levée et je les ai trouvées la ol vous les avez vues, dans la
salle de bain. Elle tenait les filles contre elle et elle chantait, elle n’arrétait pas. Elle ne m’a
méme pas regardé mais quand je me suis approché pour prendre les filles, elle les a agrippées
et m’a lancé un regard... J'ai cru qu’elle allait me tuer si j’insistais. » Clélia voit la scene, elle
pense que oui, il y avait un risque qu’elle le tue ou qu’elle se tue. Maintenant, il n’y a plus que
le risque gu’elle se tue. Elle note mentalement : Rappeler Isaac pour le code bleu. Dans
I’audition de Rosine, il n’y a rien. Elle dit : « Je les ai tuées. Je suis un monstre. » A la question
pourquoi les avez-vous tuées ? Elle répond : « Je suis un monstre. » Elle ajoute apres qu’lsaac
ait insisté et parlé de Nicolas : « Il voulait partir. » Et c’est tout. Effectivement, elle ne fait pas

vraiment de lien entre « Je les ai tuées. » et « Il voulait partir. » Rosine dit : « Il voulait partir. »
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comme si c’était la seule explication plausible avec une sorte de point d’interrogation oui. De
toute facon, toutes plaisanteries mises a part, on ne tue pas ses filles parce gu’un homme veut
partir, au mieux c’est I'’élément déclencheur, pas la raison profonde. D’autant que dix mois
c’est court et que cela n’avait pas I'air d’'une folle passion destructrice, mais plutot d’une
passion de jeune fille qui dit « regardez comme on s’aime ». En premier lieu donc, Clélia doit
vérifier si son intuition, et celle d’Isaac, est juste. Elle doit vérifier si Rosine donne la « raison »
gue la « raison » donne a son acte. En gros, est-ce que Rosine donne la réponse qu’on attend
d’elle, « Il voulait partir. » et non pas la « vraie » raison. Y-en-t-il une ? Oui, il y en a une. Clélia
n’est pas d’accord avec Frédérique Maurois, il y a toujours, ou presque, une raison, un élément
de vie, qui permet de comprendre un passage a l'acte criminel, personne ne tue « juste
comme ¢a », mu par une pulsion venant de nulle part, a I'exception des crimes de masse qui
sont apparus ces derniere années, mais ¢a, Clélia ne comprend pas, pas du tout et, quoiqu’il
en soit, ce n’est pas le cas de Rosine. Enfin, dans le dossier, il est notifié que Rosine ne veut
rien dire de plus et refuse toute défense. Elle aura un avocat commis d’office. Clélia se léve et
va chercher une autre biére. La nuit est en train de tomber. Clélia regarde les lumieres de la
ville. Elle a toujours aimé imaginer toutes ces vies d’inconnus, la devant elle. Elle laisse son
esprit vagabonder. Qui est Rosine ? Pourquoi a-t-elle tué ses filles ? Pourquoi ce jour-la?

Qu’est ce qui s’est passé ? Comment en est-elle arrivée |13 ?

Apres trois jours d’hospitalisation, Rosine est transférée a la prison de Fleury-Merogis en
fourgon blindé. Elle n’oppose aucune résistance, elle ne parle pas, elle accepte son sort. C’est
comme ¢a, elle est un monstre, elle mérite ce qu’il lui arrive. Elle mérite pire méme. Si la peine
de mort existait, elle mériterait la peine de mort. Elle entre en détention provisoire. A 'entrée
de la prison, elle passe par le sas de sécurité. Elle se déshabille entierement, elle peut presque
sentir le regard du gardien de I'autre co6té du mur. Elle n’aime pas ce regard, un regard
lubrique. Jean-Pierre Méjean I'a trouvée a son golt c’est vrai, il le lui a signifié d’un
gloussement, elle a baissé les yeux. Elle se tient |a, debout, elle n’ose pas s’assoir, elle a bien
plié ses vétements et enfilé la combinaison de tolarde, une combinaison orange trop grande
dans laquelle elle flotte. Rosine n’a jamais été épaisse mais 13, elle est vraiment devenue
fluette. Il faut dire qu’elle ne mange rien depuis trois jours. Ses cheveux blonds mi longs

coupés au carré lui collent au visage, elle n’a pas eu le courage de prendre une douche a
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I’"hopital. Elle se dit subrepticement qu’elle aurait peut-étre di. Les douches en prison doivent
étre encore moins confortables. Elle se touche machinalement la bosse gu’elle s’est faite sur
le haut du crane, la blessure était superficielle, elle sent la croute. Heureusement qu’elle n’est
pas morte en fait, elle n"aurait pas pu payer, il faut gu’elle paye. Au bout d’'un moment, Rosine
s’assoit quand méme, c’est ¢a ou elle tombe et elle ne veut pas faire d’histoires. Rosine attend,
assise, les mains I'une sur I'autre sur ses genoux, bien sagement, oui, bien sagement comme
une petite fille sage. Deux gardiennes entrent, elles savent pourquoi Rosine est la. D’office,
elles ne I'aiment pas, elles ne seront pas les seules et personne ne lui fera de cadeaux. En
prison, on n’aime pas les tueurs d’enfants. Elles le lui font comprendre immédiatement. Nue,
on lui avait dit nue, elle sait ce que c’est ? A poil. Elle a droit a la fouille intégrale et elles ne
vont pas se géner. Rosine a peur mais elle se tait, elle se déshabille. Elle ferme les yeux,
pendant gu’elle se penche et qu’une des gardiennes lui fouille son intimité, devant et derriere
avec un gant en plastique. Elle ferme les yeux, et pourtant, elle peut sentir le regard du gardien
derriére la cloison, elle se demande comment se fait-il que les prisons soient mixtes. Et puis,

tout de suite apreés, elle se dit qu’elle n’a que ce qu’elle mérite.

Nathalie Meyer arrive a Fleury-Merogis, elle est 'avocate commise d’office. Normal, elle est
une jeune avocate, pas si jeune, elle a trente-six ans, mais jeune avec son cabinet tout propre
tout neuf qu’elle vient d’ouvrir. Elle doit faire ses preuves, elle prend ce qu’on lui donne. Et,
pour I'instant, on ne lui a donné que des cas de correctionnelles sans intérét. Elle, elle veut les
assisses. Elle a fait des pieds et des mains, elle a harcelé le nouveau procureur pour une affaire
aux assises. Elle a voulu les assises elle les a eue, mais il lui a donné un cas indéfendable. Elle
va au casse-pipe avec ce double infanticide, elle n’a aucune chance, le verdict est déja écrit :
trente ans sans conditionnelle. En plus, Rosine refuse toute défense. Nathalie n’est la que
parce que Rosine est « obligée » a une défense. C'est comme c¢a, la défense est un droit
inaliénable. Nathalie fait son travail en venant quand méme, mais elle ne le fera qu’une fois.
Elle se dit que c’est déja ¢a, tant qu’a perdre aux assises, autant ne pas perdre trop de temps.
Elle n’a pas perdu de temps a venir non plus, tant qu’a faire, autant faire vite, Rosine a été
incarcérée dans la matinée, il est quatorze heure. Il faut dire aussi qu’lsaac Delcourt I'a
appelée, il lui a dit 'urgence de demander un isolement et un code bleu, méme s’il I'a fait lui-

méme, il voulait qu’elle double la demande. Isaac Delcourt. Pas mal pour une premiere affaire
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en solo, il est bon, il a une réputation qui n’est plus a faire, un précurseur du droit, ce serait
bien qu’elle se le mette dans la poche. Nathalie pense a tout ¢a dans son tailleur siglé et ses
talons hauts pendant qu’elle attend au parloir. Elle pense a ¢a et aussi qu’elle a hate de partir.
Elle n’est pas fan de I’air de la prison, son truc a elle c’est la cour, la robe, ¢a, elle adore. Une
gardienne arrive. Rosine Delsaux refuse de monter au parloir, elle ne veut pas d’avocate, et si
elle est obligée d’en avoir une, elle n’est pas obligée de lui parler. Elle ne veut pas lui parler.
Elle est désolée de lui faire perdre son temps. Elle est désolée. Nathalie repart. Elle a sa
conscience pour elle, mais elle ne sait pas ce qu’elle va dire a la cour. Elle pourrait la défendre
par sa négation de défense ? Elle n’est pas un monstre vu qu’elle dit qu’elle est un monstre et
gu’elle refuse qu’on la défende ? Un peu tordu mais ¢a peut marcher. Une fois dehors, sur le

parking, Nathalie Meyer se dit qu’elle n’a pas parlé de I'isolement, ni du code bleu. Tant pis.

Un taxi dépose Clélia devant la prison. Putain, un taxi jusqu’a Fleury-Merogis, elle doit
absolument renégocier avec Isaac cette histoire de moto, sinon, bient6t, il faudra aussi qu’elle
vende la maison de sa grand-mére, et ca, elle n’y tient pas, pas du tout. En plus, elle se
retrouve devant I’entrée du parking, les taxis n’ont pas le droit d’entrer, elle a au moins deux
cents metres a faire a pied. Elle s'appréte a les faire a grandes foulées, quand elle croise
Maxime Sylvestre qui prend son service. Elle se doute bien que c’est lui qui a fait appeler
Clarence la derniere fois. Elle le regarde vraiment pour la premiéere fois, un petit rouquin qui
ne doit pas avoir plus de vingt-cing ans, petit au sens de I'dge, parce que sinon par la taille, il
est grand, au moins un metre quatre-vingt-dix. Comment devient-on gardien de prison ? Il lui
répond trés sérieusement que c’était le boulot le plus simple et le plus proche de chez lui.
N’importe quoi, encore un qui va passer a c6té de sa vie parce gqu’il ne la connait pas. La
silhouette de Maxime se détache en ombre sur le mur de I'enceinte de la prison. Quelque
chose se passe dans la vibration, quelque chose de sexuel, quelque chose que Clélia
n’attendait pas, et Clélia n’aime pas ce qu’elle n’attend pas. A quelques pas de la porte de la
prison, pour lui indiquer le chemin, c’est ridicule, il n’y a pas de chemin, il n’y a que la prison,
Maxime lui prend le coude. Il exerce une pression tangible qui veut clairement dire : « Faisons-
nous plaisir » ou « Je peux te faire plaisir, ca me ferait plaisir ». Clélia se dégage, elle aime
décider et elle le signifie. Je te croque si je veux et quand je veux. Maxime se le tient pour dit,

il la laisse entrer dans la prison la premiére. Jean-Pierre Méjean est au contrdle, Maxime le
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rejoint derriere pour prendre ses fonctions et relever le deuxieme gardien. Clélia tend son

autorisation a Méjean.

- Bien, je vois que vous avez fait des progres.

Ta gueule ou je te tue. Clélia se mord la langue, elle a promis, elle doit se tenir a carreau. Elle
se répéte en boucle dans son esprit : Il a le pouvoir. N'oublie pas ce que tu veux, entrer, voir
Rosine Delsaux, faire ton job, tu t’en fous d’avoir raison sur ce gros connard libidineux. C’'est

dur. Elle réve de lui foutre au moins un coup de pied dans les couilles. Elle déteste son regard.

- Vous avez raté son bavard ou plutét sa bavarde a cing minutes. Elle a refusé de la voir.
Ca m’étonnerait que vous ayez plus de chance.
- Jai deux visites obligatoires. C’est qui son avocate ?

- Jen’ai pas a vous le dire.

Putain de merde enfoiré de connard de mes deux. Il la provoque. Le mantra. L'autre : Pardon,
merci, je t’aime, en boucle, pour ne pas lui sauter a la gorge et lui arracher un morceau de
langue avec les dents. Tu ne sais pas ce dont je suis capable. Clélia laisse son téléphone
portable et ses clés al’entrée, elle déteste avoir a les laisser a ce gros porc mais elle est obligée.
Elle pense soudain a Jean-Baptiste, elle voudrait qu’il la leche la tout de suite, ¢a la soulagerait.

Il était beau, noir dans le noir, et sa queue était douce. Elle respire. Elle entre.

- Bonne visite.
Connard.
Dans le parloir, Clélia attend. Elle sent I'air, la puanteur de la prison, elle n’aime pas
spécialement cette odeur, et en méme temps, elle lui est familiére. Elle se demande comment
Rosine Delsaux vit cet enfer de la prison, la puanteur mais la promiscuité, la solitude,

I'enfermement, la peur, le bruit permanent, la cantine dégueulasse, I'horizon plus jamais

accessible, un futur qui disparait. Rosine a fait dire qu’elle ne voulait pas la voir. Clélia a
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renvoyé la gardienne fissa. Cette conne ne connait pas son travail, « invitée » ou pas sur
I’affaire, Clélia doit rendre un rapport, elle a droit a deux visites obligatoires pour faire ce
rapport et elle compte bien en profiter, voila, donc elle revient avec Rosine, c’est tout. Putain,
mais les gens ne peuvent pas faire leur travail correctement. Elle perd du temps. La porte
s’ouvre. Enfin. Mais non, c’est le rouquin. Qu’est-ce qu’il vient foutre ici ? Il croit quoi ? Qu'il
va la sauter dans le parloir ? Le parloir qui sent déja le sexe interdit et fait a la va vite, les
larmes et le désespoir, super bien si on a les crocs mais la, non, vraiment, ce n’est pas le
moment. Clélia est énervée, elle s’appréte a aboyer, quand méme, cette odeur lui tape sur le

systéme. Elle n’a pas le temps de dire quoi que ce soit, Maxime la devance.

- Nathalie Meyer. L’avocate de Rosine Delsaux, c’est Nathalie Meyer. Je me suis dit que

vous aimeriez avoir la réponse avant de voir la détenue.

Bon, elle s’est trompée sur ses intentions, il est sympa en fait. Nathalie Meyer, la nouvelle,
I’'ambitieuse, elle n’a pas insisté, elle est repartie bredouille, elle va bacler I'affaire, elle n’a pas
encore vu le potentiel médiatique. Elle va laisser tomber Rosine et Lamier n’en fera qu’une

bouchée aux assises, merde.

- Je peux te laisser mon numéro de téléphone ?
Clélia rigole intérieurement. Ah non, elle ne s’était pas complétement trompée sur ses
intentions. En tout cas, le rouquin n’a pas froid aux yeux et il a pris un risque. Méme si, de
maniéere factuelle, Méjean n’est pas son patron, usuellement, I'ancienneté fait office de grade.
Un allié, c’est précieux, surtout dans une prison. Soudain, Maxime revét un autre intérét a ses
yeux. Quand méme, ELLE décide.

- Non. Je sais ou te trouver.

Maxime s’en va, pas démonté pour un sou. Il y a des hommes comme ca. Des femmes aussi.
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Finalement, Rosine arrive, accompagnée de la gardienne et menottée. Rosine a changé en
guelques jour, elle est plus mince, son regard est plus grave mais paradoxalement plus clair
gue sur les photos. Il n’y a pas de trace de son désir de mort, sans doute une bosse cachée
sous ses cheveux. Sa queue de cheval lui donne un air juvénile, on dirait qu’elle a quinze ans.
Rosine n’a rien a faire en prison, Clélia sent ¢a. Rosine ne sent pas I'odeur de la prison, méme
s’il y a quelques gouttes de peur, cette fille sent I'eau de Cologne a la fleur d’oranger, cette
fille sent la gentillesse, qu’est-ce qu’elle fait la ? C'est ¢ca que Clélia veut savoir, qu’est-ce que
cette femme fait en prison. Et puis, soudain, Clélia se dit que de toute fagon, Rosine est

enfermée ailleurs, dans le rien qui a tué ses filles.

Rosine n’a plus ses lacets, ils ont respecté le code bleu, c’est déja ¢a. En revanche, ils n’ont pas
accédé a la demande de détention en isolement. La prison est surchargée et Clarence estime
gue rien ne justifie le placement en isolement. Quelle conne, elle croyait cette femme
intelligente mais non. Tout justifie I'isolement de Rosine. Elle n’a pas sa place ici, elle va en
baver, en cing secondes, elle va étre broyée, et, méme si elle ne se suicide pas avec ses lacets
enlevés, cette fille est trop fragile. Elle va mourir de I'intérieur, étre laminée, dévastée, c’est
sar. Elle n’a aucune arme pour se battre dans la jungle des codétenues, encore moins en tant
gue mere infanticide. Putain, si elle meurt ¢a va encore étre de sa faute. Clélia se reprend
mentalement ca va étre de la faute de ces cons, décidément, elle déteste I'administration et

ses procédures a la con.

- Enlevez-lui les menottes.

- Non.

Connasse, je vais te foutre mon poing dans la gueule si tu continues.

- Enlevez-lui les menottes.

- Non.

- Elle n’est pas dangereuse, enlevez-lui les menottes.
- C’est votre responsabilité.

- Quoi?
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- S’il arrive quelque chose c’est votre responsabilité.
- OK.
- OK.

Ah quand méme. La gardienne enléve les menottes a Rosine et sort. Clélia et Rosine se
retrouvent seules. Un ange passe. Alors, Clélia se met a parler. Elle parle sans discontinuer,
ses yeux rivés dans ceux de Rosine. Elle lui explique ses droits, ses certitudes, que tout le
monde ne devient pas criminel, que dans tout criminel il y a un enfant a entendre, qu’elle est
humaine, que la monstruosité n’existe pas, que ce qu’elle a fait est monstrueux mais qu’elle
n’est pas réductible a cet acte, qu’elle a le droit et méme le devoir de comprendre pourquoi
elle a fait ¢ca pour que ce qu’elle a fait serve, pour elle, pour les générations a venir, pour
Christophe, pour qu’elle prenne la responsabilité de son acte, méme s’il était pulsionnel. Et
puis, Clélia questionne, interroge, interpelle Rosine. Elle a tué ses filles, c’est un fait mais
pourquoi ? Elle ne veut pas savoir pourquoi ? Dans une histoire ou il y a un meurtre, il y a
toujours une histoire avant le meurtre. Elle a forcément vécu une tragédie elle-méme. Ou ses
parents ? Un destin pareil ne peut pas étre le fait du hasard. Elle n’est pas devenue tueuse
d’enfant en une seconde. Pourquoi ? Parce que Nicolas voulait réfléchir ? Ce n’est pas une
raison suffisante pour tuer ses enfants. Personne ne tue ses deux petites filles pour un amant
qui veut réfléchir. Ca n’existe pas. Pas plus gu’un gamin ne tue sa grand-mére pour cing cents
euros. Alors pourquoi ? Elle ne veut pas savoir pourquoi ? Clélia sait que Rosine aime ses filles,

¢a saute aux yeux, partout ¢a saute aux yeux. Alors pourquoi ?

- Je ne sais pas. Je ne sais pas pourquoi. Je les aimais tellement.

Clélia s’arréte, surprise elle-méme. Ca y est, Rosine a entrouvert la porte et sa sincérité est
évidente. Clélia avait raison et Isaac aussi, le « Il voulait partir. » n’était qu’un prétexte, une
raison plaquée, un élément déclencheur tout au plus. Comme si cet aveu était déja trop pour
elle, Rosine se tait. Alors, Célia reprend le mouvement de sa pensée et de ses mots. Elle
entraine Rosine avec elle. Elles vont trouver, elles vont trouver ensemble. Elles forment une
équipe. Elles vont trouver et elles vont rendre justice aux filles pour que leur mort ne soit pas

vaine. Y-a-t-il un enfant mort dans la famille ? Est-ce que Rosine a vécu un drame ? Une
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agression ? Ses parents ? Une histoire sordide dans un passé plus ou moins proche ? Une
répétition ? Y-a-t-il quelgu’un qui est mort noyé dans la famille dans le passé ? Elle sait bien
gue c¢a peut faire psychanalyse de bas étages, mais c’est une réalité, il y a des choses
absolument surprenantes quand on cherche dans le passé, des phénoménes scientifiguement
indémontrables empiriquement vérifiables de morts qui se répétent, ou d’accidents, ou de

traumatismes, des répétitions incroyables, parfois des copié-collés sur plusieurs générations.

- Mais non, J'ai eu une enfance merveilleuse. Mes parents s’aimaient tellement. Jai
toujours été protégée de tout. Jusqu’a la mort de ma mere, I’année derniere, ¢a, ¢ca a
été dur. Mais j’ai tenu le coup, elle voulait que je tienne le coup. Elle disait : « Ce que

femme veut, Dieu le veut. » Non. Rien. Je n’ai pas de raison d’avoir fait ce que j’ai fait.

Clélia note mentalement : Déni.

Clélia sort de prison a la fois satisfaite et poisseuse. Satisfaite car elle sait qu’elle a établi un
lien et poisseuse parce gu’elle sait que cette histoire va étre glauque, qu’elle va trouver un
truc sordide, et qu’elle a la sensation étrange qu’elle prend un risque, un risque personnel, et
ca, ca ne lui arrive jamais. A moins que ce ne soit le regard de Méjean qui la poursuit.

Décidément, elle a besoin d’oublier un peu.

Jean-Baptiste sonne a la porte de I'appartement de Clélia. Elle est nue sous son tee-shirt, un
boxer short sous son jean. Les baies vitrées sont ouvertes sur les lumiéres de la nuits, I'air est
moite, sexuel, la beauté de Clélia est ravageuse, mélange de pulsion vitale et de colére. La
beauté fait des ravages quand elle est tempéte. Clélia se fait chatte, elle attire Jean-Baptiste
a elle, elle sourit d’un sourire immense et lui prend la bouche. Il est bon, elle a envie de le
mordre. Jean-Baptiste s’écarte et sourit aussi, il est hilare, une lueur de gaité folle dans son

regard. Les clowns sont tristes. Cette pensée traverse Clélia. Jean-Baptiste enchaine.
- Comment tu as eu mon numéro de téléphone ?

- Jesuis flic, je ne t’ai pas dit ?

- Non, tu ne m’as rien dit.
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- Tu t’appelles Jean-Baptiste Clément, tu as quatre enfants, ¢a tu me I’as dit, dont deux
que tu ne vois plus depuis un divorce déplorable. Tu es né en Cote d’lvoire, tu es arrivé
en France vers six ans, tu as six fréres et sceurs, tu es infidéle et un bon pére, pour ceux
que tu vois. Tu pourrais étre violent, tu I'as été deux fois, des bagarres avec ton ex-
femme, je me dis que c’est pour ¢a que tu ne vois plus tes deux grands enfants, pour
éviter de te confronter a elle. Tu voudrais la tuer ? Tu es comédien, ¢a tu me I'as dit
aussi, plutét de thédtre, tu es bon. Tu réves d’écrire. Tu aimes la photo. Tu voudrais
réaliser un film. Tu regardes réguliérement du porno mais tu préféres globalement
pratiquer.

- Arréte, tu me fous les jetons.

- Jen ai encore sous le pieds.

- Oh putain.

lIs rient, il 'attrape par la taille, Jean-Baptiste se fout de tout ¢a, c’est un funambule, un clown,
triste ou pas, il aime la vie et les surprises et il aime faire I'amour et il est la pour ca. Il
I’embrasse, leurs peaux se répondent, ce n’est pas si souvent et Clélia se laisse faire, elle pense
gue c’est I'effet des phéromones, mais aussi, lui, sa joie, sa force, ses mains qui vibrent sur ses

reins.
- Tu tappelles comment ?
- Clélia.

- Jevais te faire jouir Clélia.

Elle devrait détester cette phrase mais 13, elle ne veut que ¢a, qu’il la leche, qu’il la baise et

gu’il la fasse jouir.

- Je ne suis pas flic, pas vraiment.

Il lui enléve son tee-shirt, lui caresse les tétons, déboutonne son jean, glisse sa main dans sa

culotte, elle mouille. Il lui caresse doucement le clitoris, il enfonce son doigt, il remonte et lui
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caresse le clitoris encore, elle est contre le mur de son appartement, debout. Soudain, elle ne

pense plus a rien. Elle jouit.

Clélia interroge Nicolas Vagabond chez lui. Il est en jogging. Son studio sent le renfermé, les
hormones et la peur. Il est encore sous le choc. Clélia pense qu’il se sent coupable aussi.
Nicolas a un peu I'impression d’avoir tué ces petites filles, méme et justement parce qu’il s’en
défend. Non, il n’a jamais dit qu’il voulait quitter Rosine a cause des filles. Il n"a méme pas dit
qu’il voulait la quitter, il a dit qu’il voulait réfléchir. Il voulait réfléchir avant de s’engager. Etre
le beau-pere de deux petites filles, il n’avait pas inscrit ¢ca a son programme. Leur histoire a
été si vite. Au bout de deux mois, ils se voyaient tous les jours. Oui, c’est vrai, il avait dans
I'idée de la quitter en douceur mais il ne le lui a pas dit, il lui a dit qu’il voulait réfléchir. Elle lui
a répondu : « C’est pas grave. » Elle lui a dit deux fois d’ailleurs, une fois dans le salon et une
autre fois dans la salle de bain, quand il a insisté sur le fait qu’il avait juste dit qu’il voulait
réfléchir, elle a répété : « C’est pas grave. » Il s’est méme dit qu’il allait vraiment réfléchir en
fait, qu’il n’était pas si s(ir de la quitter, gu’il I'aimait beaucoup, et les filles aussi, qu’il allait
rester. Oui, elle a pu penser qu'’il allait la quitter mais non, il ne I'a pas dit. Comment elle était
avec ses filles ? Adorable, Rosine était adorable, elle était adorable avec tout le monde. En
fait, elle était maternelle avec tout le monde. Elle voulait toujours que tout se passe bien.
Clélia sort son petit carnet. Ca ne le dérange pas si elle prend quelques notes ? Non. Clélia
note : « Mére surprotectrice ? » « Inversion du rapport aux autres. » « Besoin d’étre aimée. »
Oui, elle était aux petits soins avec lui. Elle lui envoyait au moins quinze textos par jour, des
textos d’amour, de sexe, de quotidien. C'était étrange, elle était trés attentionnée, elle lui
faisait des cadeaux, comme s’ils étaient au tout début de leur rencontre et en méme temps,
elle lui apportait la rassurance des habitudes et du quotidien comme s’ils étaient ensemble
depuis plusieurs années. Clélia note. : « Dépendance affective. » En fait, ils étaient ensemble
depuis quelques mois, dix mois exactement. La sexualité ? Trés bien. Elle était plut6t
demandeuse. Elle lui faisait plaisir. C'est ¢a qui était top avec elle, elle était maternelle et en
méme temps sexy. Est-ce qu’il cherche une mere ? Non, surtout pas, il a déja assez de sa mere,
qui I'appelle pour un oui pour un non, méme s’il I'adore. Clélia note : « Cherche une mére mais
ne le sait pas. » La premiére chose qui lui vient quand il pense a elle ? Son sourire. Rosine

souriait tout le temps. Rosine s’occupait de tout le monde et elle souriait tout le temps. Non,
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rien n’aurait pu le laisser prévoir qu’elle puisse faire une chose pareille. Mais, comme il I'a déja
dit, ils n’étaient ensemble que depuis dix mois. Au fond, il la connaissait a peine. Elle était bien

plus proche de Christophe, son ex-mari que de lui.

Chez lui, Christophe est effondré. Il a perdu ses filles. Il s’en veut de tout, de n’avoir rien vu,
de n’avoir pas empéché, d’étre parti. Clélia garde ses distances, I'excés de culpabilité, ca
I’agace. Elle regarde les photos de famille sur I'ordinateur de Christophe : Christophe, Rosine
et leurs filles, toute la famille avec les parents de Rosine, Elisabeth et Claude, Christophe et

ses filles. Il y a des vidéos aussi. Elle met tout sur un disque dur.

- Je sais que je ne suis pas coupable, mais je me sens responsable. J’étais le plus proche

d’elle. Aprés sa mere.

En tout cas, il est honnéte. Clélia se dit qu’elle doit questionner le lien de Rosine avec sa mére.

- Jaitout revu dans tous les sens. Je ne comprends pas. J'ai lu sur internet... Vous croyez

que c’est un acte psychotique ?

Soudain, Clélia s’anime. Non, ce n’est pas un acte psychotique, pas au sens classique. Peut-
étre une décompensation. Mais de quoi ? Rosine n’avait pas de probleme, elle était la
gentillesse et la joie de vivre incarnées. Méme a la mort de sa meére, elle était la pour lui, pour
son péere, pour les soutenir. Alors que sa mére était tout pour Rosine. « Le plus proche d’elle.
Aprés sa mére. » « Alors que sa mere était tout pour Rosine. » Clélia note dans son carnet :

« Lien fusionnel a la mere ». Pourquoi est-il parti alors ?

- Ons’est rencontré, on avait dix-neuf ans. Elle était ma premiere et j’étais son premier.
Elle me disait : « On est comme mes parents. lls sont ensemble depuis cinquante ans.
On va rester cinquante ans ensemble. Ou plus. » Et elle riait. Je suis parti pour une
passade, il y a deux ans, parce que je voulais connaitre autre chose. C’est la pire
connerie que j'ai faite. Apreés, notre divorce, on est restés trés amis, je voulais... Elle est

la femme de ma vie vous savez. Je I'aime. Méme aujourd’hui. Je suis allée a I’hépital et
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puis a la prison. Elle ne veut pas me voir. Elle ne répond pas a mes mails. Elle m’a juste

fait répondre qu’elle était d’accord pour I'incinération.

Sa voix se brise dans les morceaux épars de son coeur. Clélia note : « Dépendance affective de
I’ex-mari. » Et comme meére ? Rosine était la meilleure des meéres. Elle adorait ses filles, elles
étaient « la prunelle ses yeux. » » La prunelle de ses yeux ? Clélia n’aime pas cette expression.
Depuis quand un enfant est-il un organe parental ? Un enfant ne devrait jamais étre une
excroissance du parent. Elle note : « Fusion. » « Dévoration. » Elle enchaine en montrant les

photos, pourquoi pas ses parents a lui ?

- Mon pere est mort, ma mere, je ne la vois plus, elle était, elle est... C’est une grande

perverse. On était tres proche des parents de Rosine, c’était bien comme ¢a, ¢a suffisait.

Clélia note : « L'ex-mari a un probléme de « mere ». » Les couples ne se forment pas par
hasard contrairement a ce que tout le monde croit. Pour Clélia, I'amour, c’est la rencontre de
deux névroses qui s’emboitent. Celle de Christophe répond a celle de Rosine et
réciproquement, un probleme de mére donc, forcément remarque, assez cohérent, vu que le

crime est un infanticide.

Au cimetiere du Pere Lachaise, Clélia est arrivée en avance pour l'incinération de Manon et de
Chloé. Il est dix heures et la cérémonie est a onze heures. Il fait beau, le ciel est bleu azur et
I'air est doux, on entend la brise du vent dans les feuilles des arbres. Elle se dit que c’est un
beau jour pour partir. Elle se dit qu’elle aime bien les cimetiéres et celui-la en particulier, son
relief accidenté, sa nature éparse et sauvage, son nom, le Pére Lachaise. Elle ne peut pas
s’empécher de faire un lien, Christophe et Rosine voulait absolument que les filles soient
incinérées au Pére Lachaise et dans Pere Lachaise, il y a péere. Clélia se dit que ¢a ne veut pas
dire grand-chose en fait. Parfois, son esprit fait des associations d’idées a tout va et certaines
sont inutiles. Cela dit, une autre se fait jour, une association qui, elle, a un sens, quelque chose
tout prét mais qui ne lui revient pas immédiatement. Clélia cherche dans sa mémoire. Elle
passe en revu tout ce qu’elle a « photographié », des bouts de phrases, des mots : « atroces

souffrances. » « six minutes. » « je t’aime Maman. » « dix-sept juin. » Voila, c’est ¢ca. Nous
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sommes le dix-sept juin et la mére de Rosine, la grand-mére des filles est morte le dix-sept
juin de I'année derniere, un an pile de date a date. Ca, ca raconte quelque chose. Les
concordances de dates racontent toujours quelque chose. Ca aurait raconté plus si elles
étaient mortes a la méme date, comme un sacrifice, une loyauté. La, c’est vrai que le hasard
s’en est peut-étre mélé, avec les délais d’autopsie notamment. Quand méme, elle note
mentalement : de meres en filles, loyauté. Soudain, Clélia pense a sa grand-mére. Sa grand-
mere était la mére de sa mere et elle s’appelait Yvette, quel drole de nom Yvette, un nom de
femme tiré d’'un nom d’homme, une sacrée bonne femme qui lui a servi de pére et de mere
remarque, alors le prénom, ca valait la peine. Clélia a de la peine encore aujourd’hui quand
elle pense qu’elle ne la reverra plus jamais. Ca fait pourtant plus de dix ans maintenant, c’était
juste avant Daniel Varennes, et Isaac. Clélia se laisse caresser par un rayon de soleil sur le haut
de son bras, son débardeur laisse voir la pointe de ses seins, elle ne porte pas de soutien-
gorge. Elle ferme les yeux un instant, elle se demande ce qui serait arrivé si elle n’avait pas
rencontré Isaac, ce qui arriverait si leur secret était révélé. Soudain, malgré le soleil, elle a
froid. Elle ne veut pas y penser mais, pour ce qui est des dates, Daniel Varennes sort de prison
le quinze octobre de cette année et cette fois, Isaac ne peut rien y changer. Il a fait son
maximum et Daniel Varennes, méme avec son comportement exemplaire, a vu toute ses
demandes de liberté conditionnelle rejetées. Il a purgé la totalité de sa peine, dix ans, de dates

a dates. Clélia remet son blouson de cuir.

XXXX

Christophe arrive le premier, en jean et en chemise blanche, il a décidé de sourire a I'adversité.
Elle se demande comment il tient. Finalement, elle éprouve une certaine sympathie pour cet
homme qui cherche et qui ne céde pas la facilité de la haine. Quelques personnes le
rejoignent, le serrent dans ses bras. Echange de larmes. Clélia peut presque lire sur leurs
levres : « Ce n’est pas possible. » Ce n’est pas possible, elle sait bien que ce sera la phrase
récurrente de la journée, que, dans I'entourage de Rosine, ¢a a été celle des précédentes et
gue ce sera celle des suivantes aussi, et ce pour un moment. Et pourtant, si, c’est possible, la
preuve. Isaac arrive tot lui aussi, impeccable dans son costume bleu marine. Ca ne I'étonne

pas qu’il soit venu méme s’ils ne se sont pas consultés. Il est comme ¢a et puis, c’est son travail
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a lui aussi de venir, de voir, de sentir, de repérer les liens invisibles qui se connectent dans ces

moments d’émotions exacerbées. Il écrit un texto. Le téléphone de Clélia vibre.

Tuesou?

Jarrive.

Clélia reconnait Claude, le pére de Rosine. De loin, elle ne « sent » pas cet homme. Elle n’est
sans doute pas objective, elle sait qu’il est la seule personne que Rosine réclame et qui refuse
d’aller la voir. Elle s’oblige a un peu de compassion : le pauvre homme a perdu sa femme et
ses deux petites filles, en un an. Il va aller fleurir la tombe de sa femme au cimetiere
Montparnasse en sortant si ¢a se trouve. Parfois, la blessure rend antipathique. Christophe et
Claude se saluent mais sans plus. Clélia se dit qu’elle doit en parler a Christophe, le rapport
entre les deux hommes ne ressemble pas a celui qui apparait sur les photos de famille : méme
sur celles d’apres le divorce, Christophe est proche de ses beaux-parents. Clélia note
mentalement qu’elle n’a pas vu de photos de famille depuis un an. Elle se demande si
Elisabeth, la mére de Rosine était le ciment de la famille. Un groupe de femmes arrivent, en
larmes, Clélia reconnait les collegues de Rosine, Clarisse Cora, la directrice de la PMI prend les
choses en main, elle distribue des tournesols aux autres, c’est bien comme choix le tournesol
pour deux petites filles. Clélia reconnait d’autres visages aussi, qu’elle a vus sur le film
d’anniversaire de Manon ou sur Facebook. Peu a peu, le parvis du funérarium devient noir
d’une foule émue, des hommes et des femmes qu’elle ne reconnait pas, et puis des enfants,
les amis des petites filles sans aucun doute, une foule colorée, qui pourrait presque paraitre
joyeuse de loin. Clélia sait qu’il n’en est rien mais les enfants sont les enfants, ils vivent dans
le présent et certains se courent aprés comme dans une cour d’école. Elle sourit. Elle reconnait
Nicolas Vagabond, a I’écart, visiblement mal a I'aise. Christophe se déplace et le rassure. Il est
parfait ce Christophe, un peu trop ? La perfection apparente cache souvent des zones
d’ombres. Clélia reprend une vue de haut et se perd dans la contemplation de ce tableau. Il y
a du monde, Rosine était une femme appréciée, méme si aujourd’hui, ces gens sont la pour
Christophe et les filles et certainement pas pour elle a quelques exceptions prés, maisil y a du
monde. Clélia se dit que c’est bien. Parfois, il n’y a personne. Parfois, aussi, il y a énormément

de monde alors que dans la vie, la personne défunte était seule ou se sentait seule. La, il
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semble que la mort des petites filles, ressemble a ce qu’était leur vie, pleine d’amour.
Comment Rosine a-t-elle pu contredire a ce point ce qui apparaissait comme une vie
« parfaite ». Clélia voit arriver Nadine Valmont, la meilleure amie de Rosine, sa plus ancienne
amie, la marraine de Manon, Rosine a dit « comme une soeur ». Clélia note mentalement : une
histoire de sceur ? Elle note aussi que Nadine ressemble en vrai a son profil Facebook mais
avec un air infiniment triste. D’autres gens arrivent encore, ils sont tous habillés en couleur,
Clélia sait que c’est un souhait de Christophe et de Rosine, c’est bien, c’est gai, ¢ca alléege. Tout
le monde est |a. Tout le monde est 1a ? Non, il manque une personne. Il manque Rosine. Rosine
arrive en fourgon blindé justement, elle a eu une permission spéciale. Le fourgon s’arréte
devant les marches qui montent au funérarium. Le silence se fait. Sans que personne ne le
leur dise, les enfants arrétent de courir. Rosine sort du fourgon, elle est gracile dans son jean
et son chemisier blanc. Elle flotte, au sens propre et au sens figuré, elle est bourrée de
calmants, ca se voit jusqu’ici. Le ciel est toujours limpide et pourtant, un nuage assombrit les
visages. Instinctivement, la foule se recule, les épaules se voutent, les regards se détournent.
Rosine est menottée. Elle manque de tomber. Une gardienne la remet debout, un peu fort. Il
y a un temps de suspend. Rosine cherche quelqu’un des yeux. Elle avance vers le funérarium.
Christophe veut la rejoindre, elle se détourne, il s’arréte. Rosine monte les marches, elle
cherche toujours quelqu’un du regard. Elle croise celui de Nicolas. Elle cherche encore, et elle
trouve. Elle s’arréte, elle regarde son pere. C'est lui qu’elle cherchait. Elle articule quelque
chose comme, « Je suis désolée ». Claude détourne le regard. Rosine baisse la téte, elle entre

dans le funérarium, menottée, encadrée des deux gardiennes, seule.

Le téléphone de Clélia vibre, c’est Isaac.

Qu’est-ce que tu fais ?

Je suis la. Jarrive.

Clélia descend de son poste d’observation, elle va rejoindre Isaac et assister a la cérémonie,

travailler et dire au revoir a ces deux petites filles qu’elle n’a pas connues, qu’elle a déja

I'impression de connaitre. En méme temps qu’elle rejoint Isaac, elle voit arriver Samuel.
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Samuel ? Qu’est-ce qu’il fait Ia ? Elle n’a jamais vu un flic a un enterrement, encore moins

guand I'affaire est bouclée.

Le funérarium est plein a craquer. Les cercueils des petites filles sont exposés au milieu de
I’allée centrale. Clélia ne se fera jamais a la taille des cercueils d’enfants, chaque fois, ¢a lui
fait un choc. Il faut dire que personne n’est préparé a ¢a, a la mort d’un enfant. Les enfants ne
devraient pas mourir. Sur les cercueils, il y a des photos de Manon et Chloé en vie, tellement
pleines de vie. A droite de Iallée, toute seule au premier rang, toujours menottée et encadrée
par les gardiennes, Rosine fixe le mur, droit devant elle. Les deux rangs derriere elle sont vides
alors qu'’il y a des gens debout au fond derriére. L'infanticide est-il contagieux ? Christophe
hésite, il ne sait pas de quel c6té se mettre. Il voudrait rejoindre Rosine, mais elle ne le regarde
pas. Alors, il rejoint Claude qui est déja assis a gauche. Les enfants présents tiennent tous une
longue bougie blanche, comme des cierges, dans leurs mains. La sonate numéro vingt-et-un
de Chopin résonne. Des adultes allument les bougies. Il y a un brouhaha, le temps que toutes
les bougies projettent leurs flammes en ombres portées sur les murs du funérarium. C'est
beau. Clélia est sensible a cette image. Elle s’est mise au fond au milieu, histoire d’avoir une
vue d’ensemble. Isaac et Samuel sont a c6té d’elle. Le responsable du funérarium lance un
diaporama, des photos des filles défilent sur un écran, des photos dont Rosine est exclue.
Clélia se demande en quoi le crime efface le bonheur précédent ? En quoi étre une mere
infanticide raye Rosine de la carte des meéres ? Clélia regarde Rosine, qui vacille, préte a
tomber. Elle cherche encore son pére des yeux, sans succes. Dans le cas de Rosine, étre mére
infanticide la raye aussi de la carte des filles. Clélia sent une animosité monter en elle. Elle se
raisonne, cet homme a perdu ses deux petites-filles. Oui, mais Christophe a perdu ses deux
filles. Qu’est-ce qui fait la différence ? Pourquoi I'un rejette tandis que l'autre continue
d’aimer ? Une petite fille vient devant pour lire un poéme. Elle lit « Le dormeur du Val »
d’Arthur Rimbaud. Un infanticide serait une guerre ? Christophe dit quelques mots. Il remercie
tous ceux qui sont présents. Il dit son amour pour ses filles. Il dit qu’elles sont ensemble, qu'’il
ne peut en étre autrement. Clélia note I'importance de la sororité, 'importance qu’elles soient
ensemble, ¢ca a déja été dit, ou elle I’a révé ? Clélia aurait bien aimé avoir une sceur ou un frere
a la mort de sa grand-mere. Clélia se perd un instant dans ses pensées. Elle est ramenée a la

réalité quand soudain, contre toute attente, « Billie Jean » de Mickaél Jackson retentit dans le
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funérarium. C’est inattendu, joyeux. D’un coup, quelque chose respire. La mort est-elle
forcément triste ? La chanson se termine. Christophe rejoint Rosine, bien-sir, il voudrait la
prendre dans ses bras. Bien-sir, il ne peut pas, les gardiennes y veillent, c’est leur job, de
I'empécher de fuir mais aussi de la protéger, n'importe quel homme voudrait la tuer. Alors,
Christophe reste I3, il regarde Rosine droit dans les yeux, il ne veut pas la tuer, il veut qu’elle
vive. |l veut comprendre. Il la regarde dans les yeux et la foule baisse les yeux comme si la
vision de ce couple allait contre toute décence. Elle a tué ses filles, quand méme. Clélia les
regarde. Jusqu’ou peut aller 'amour ? En les regardant, Isaac pense fugacement aux parents
de Clélia. Lui aussi se demande : jusqu’ou peut aller I'amour ? Celui pour son conjoint. Celui
pour ses enfants. Et quand I'un doit étre sacrifié ? Tout est silencieux. Christophe lache Rosine
du regard, il sait qu’elle va le suivre, il sait que c’est important qu’elle leur dise au revoir
maintenant, vraiment, avec lui. Il se dirige vers les cercueils. Effectivement, Rosine le suit,
menottée, les gardiennes juste derriere elle. Elle pose les mains sur le cercueil de Manon, elle
sursaute au bruit des menottes sur le bois. La foule est immobile, suspendue a cet instant qui
ne devrait pas étre. Rosine cherche son pére des yeux, et, cette fois, Claude la fixe. Son regard
est dur, implacable, elle a tué ses petites-filles, c’est elle qui devrait étre entre quatre
planches. Rosine baisse les yeux, elle doit céder la place, il ne viendra pas la consoler, la
consoler de quoi d’ailleurs ? Rosine est inconsolable parce qu’elle n’a pas le droit d’étre triste,
elle est la coupable, celle par qui le malheur est arrivé, elle ne va pas en plus se plaindre.
Rosine entend, comprend, céde la place, elle s’en va. Clélia remarque qu’elle ne s’est pas
recueillie sur le cercueil de Chloé, la plus petite, celle qu’elle a tué en premier. Elle note
mentalement : la question de I'ainée ? Ou simplement la pression de la violence du regard de
son pere, un oubli, 'oubli de soi. Si c’est ¢a, Clélia prie pour que Rosine s’en rende compte et
prenne le temps de dire au revoir a Chloé aussi, il 'y aura qu’une seule fois, certaines choses
ne se rattrapent pas. Comme si elle I'avait entendue, Rosine se retourne et effleure le cercueil
de Chloég, elle reste un instant, ne cede pas la place tout de suite, ma petite fille, pardon. Et
puis, cette fois oui, elle s’en va. Elle sent le regard de son pére mais aussi celui de tous les
autres ou presque, elle n’a rien a faire ici. Pour un peu, elle serait d’accord avec eux. Rosine
remonte I'allée centrale. Christophe reste a c6té des cercueils. Claude se leve et dépose une

rose blanche sur chaque cercueil. La porte du funérarium se referme sur Rosine.
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Devant le funérarium, Clélia attend que les derniéeres personnes s’en aillent. Elle veut parler a
Christophe, elle veut comprendre pourquoi il est comme ¢a. Il est tout trop, trop gentil, trop
aimant, trop parfait. Elle allume une cigarette. Merde, ¢a fait dix ans qu’elle avait arrété. Elle
tire trois taffes et I'écrase. Elle hésite une seconde et jette son paquet a la poubelle, elle

soupire, cette histoire va lui coQter aussi cher que les taxis. Christophe s’approche d’elle.

- Merci d’étre venue.

- C’est mon travail.

- Oui, pardon.

- Non, non, en méme temps, je voulais montrer a Rosine que j’étais la.

- Jesuis stre que ¢a I'a touchée.

- Quejesois la pour elle, c’est normal, que vous soyez vous la pour elle, ¢a I'est beaucoup

moins.

- Elle a tué vos filles quand méme.

- Etalors, vous croyez que la hair va les ramener ?

Un point pour lui. Il est peut-étre vraiment parfait. Non, ce n’est pas possible, on n’épouse pas
une femme qui a le potentiel d’'une mere infanticide pour rien. Rosine a exprimé quelque
chose pour eux deux, tout se fait toujours a deux, les enfants et le reste, méme les morts,

volontaires ou non, a fortiori celles-ci.

- Qu’est-ce que vous reprochez a votre ex beau-pere ?

- Rien.

- Jevous en prie.

- Il voudrait que Rosine meure, qu’elle soit chétiée. C’est vrai qu’il adorait ses petites-
filles, mais... Il devrait étre la pour sa fille non ?

- Il était la avant ? Pour elle ?

Christophe réfléchit un peu trop, il ne s’était sans doute jamais posé la question, mais quand

méme, il réfléchit un peu trop.
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- Oui, enfin, je crois, Rosine a toujours été tres proche de sa mére, je vous I’ai dit, moins
de son pere. Rosine s’est beaucoup rapprochée de son pére cette année.

- Etvous?

- Moi?

- Oui, vous vous entendiez comment avec vos beaux-parents ?

- Tres bien, ils étaient ma famille, méme apres le divorce d’ailleurs, ils ne m’en ont jamais
voulu. J’étais moi aussi trés proche d’Elisabeth. C’est vrai que depuis qu’elle n’est plus
la, ce n’est pas pareil. Mais... Je trouve que depuis un an, Claude est devenu dur avec
Rosine, alors qu’elle fait tout son possible pour lui. J'en ai parlé a Rosine d’ailleurs. Et

la... Je trouve que son attitude n’est pas juste pour elle... Elle a besoin de son aide.
Ca se tient.
- Pourquoi avez-vous vendu votre entreprise de batiment ?
Christophe est surpris par la question.
- Pour étre disponible pour mes filles, si Rosine acceptait la garde alternée. Je voulais
aussi étre disponible pour elle, je crois.
- Vous vouliez aller devant un tribunal ?
- Non, je ne I'aurais jamais obligée, je lui en avais parlé, elle avait dit qu’elle allait y
réfléchir. En fait, on n’en a jamais reparlé.

Il laisse un silence que Clélia saisit.

- Oui?

- Je crois qu’elle n’aurait jamais accepté, ses filles étaient la prunelle de ses yeux.

Encore cette histoire de prunelles. Soudain, Clélia fait une association d’idée, deux filles, deux

prunelles, deux yeux, I'aveuglement. Qu’est-ce que Rosine n’a pas voulu voir ? En elle ? Elle
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va creuser cette histoire de garde alternée aussi. Est-ce que Rosine a eu peur ? De perdre ses
filles ? Elle les aurait tuées pour que personne ne les ait ? C'est tiré par les cheveux quand
méme. Ca ne ressemble pas a Rosine, ni a Christophe d’ailleurs, il a raison, il ne les lui aurait

jamais prises de force.

- Ca n’a pas de sens. Pourquoi elle a fait ¢a ? Elle les aimait tellement. Elle a peut-étre
disjoncté ? Je ne sais pas. Mais, je sais que Rosine n’est pas une criminelle. Méme avec

ce qu’elle a fait, sa place n’est pas en prison.

Dans la cour de la prison, Rosine est assise sur un banc, seule, a 'ombre du haut mur du
mirador, au-dessus de sa téte, les barbelés. Sous le regard des gardiennes, les prisonniéres
vivent leur vie pendant ces quelques minutes de liberté relative, les seules en tout cas pendant
lesquelles elles peuvent voir le ciel sans barreau. La prison de Fleury-Merogis est mixte mais
les unités sont séparées et les horaires de promenade aussi, évidemment, on ne mélange pas
les hommes et les femmes. Certaines prisonniéres parlent, d’autres jouent au ballon, d’autres
encore marchent et d’autres font leur cantine. Soudain, en une fraction de seconde, des
prisonnieres fondent sur Rosine, I’entourent, la cachent un instant, puis se dispersent, aussi
vite qu’elles se sont groupées. Rosine hurle. Elle se leve, hagarde, paniquée. Ses cheveux sont

en feu. Les gardiennes se précipitent sur elle.

Dans son bureau, Isaac est au téléphone avec Milwood.

- Tu me la mets en isolement.

- Impossible.

- Tu sais bien qu’avec le traitement réservé au tueur d’enfants, elle ne fera pas six mois.
On en a déja parlé. En moins d’une semaine tu vois ce qui est arrivé. Tu me la mets en
isolement.

- Non, je jongle avec les plannings, la prison est surchargée. Impossible, je te dis.

Isaac réfléchis une fraction de seconde.
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- Tu me la mets en isolement et je laisse tomber 'enquéte sur le suicide de Paga.

- Delcourt, tu sais bien que je n’y suis pour rien.

- Javais demandé un code bleu dés qu’il est sorti du box a la fin de 'audience, il n’était
pas encore dans le fourgon. J’avais demandé un code bleu et tu le sais.

- Oui, je sais, mais on est en sous-effectif...

- Je te colle I'inspection sur le dos et tu sautes.

- OK, je la mets en isolement.

Isaac raccroche, énervé. Un mort pour un vivant. C'est c¢a la justice ? Au fond, il est d’accord

avec Clélia, il n’y aura pas eu de justice pour Anthony Paga.

Au Café des Anges, Clélia appelle Clarence. Elle la pourrit par répondeur interposé, ils lui
avaient dit qu’il fallait la mettre en isolement, elle est comme les autres, elle ne peut compter
sur personne, en fait, c’est de sa faute si Anthony est mort et ¢a aurait été de la sienne si
Rosine avait fini brulée vive, a moins que ¢a ne I'arrange finalement, ¢a résout son probleme

de surpopulation, n’est-ce pas ? Elle raccroche.
- Rico, un autre.
Clélia avale un whisky cul sec, il est quatorze heures, c’est trop tot.
- Putain, mais ils me font tous chier.
Son téléphone sonne, c’est Isaac.
- Oui.
- Clélia tu arrétes, immédiatement.
- Quoi?
- Tu arrétes ce que tu es en train de faire, la cigarette, I'alcool, les beuglements, les

insultes, le langage ordurier, tu arrétes. Tu arrétes de te mettre a dos tout le monde.

Tu arrétes. Tu arrétes et tu retournes travailler.
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- Mais...

- Iln’y a pas de mais, si tu continues comme ¢a, ¢a va mal finir, tu le sais.
- Isaac...

- IIn’y pas d’Isaac, tu arrétes. Stop. Tu retournes travailler.

- Cest Clarence qui a appelé ?

- Clélia, tu arrétes d’accord. Tu arrétes et tu retournes travailler. OK.

- OK.

Clélia raccroche, elle tremble a I'intérieur, elle voudrait bien commander un autre whisky mais
non, elle sait qu’il a raison, elle le sait. Elle sort, elle jette un paquet de cigarettes quasiment
plein a la poubelle. Elle heéle un taxi. Elle s’assoit a 'arriere, direction Fleury-Merogis. Elle
respire. Merde, elle n’a pas parlé de cette histoire de taxi avec Isaac. Bon, ce n’était peut-étre

pas le moment. Clélia sourit intérieurement.

Au parloir, Clélia attend Rosine. Rosine arrive. Des qu’elle la voit, Clélia se leve, la gardienne
ferme la porte. Rosine s’assoit en face de Clélia, elle a soudain les yeux plein de larmes. Toutes
ces larmes qu’elle n’a pas versées, enfouies dans son coeur a double tour sinon elle en meurt,
elles tombent 13, soudain, en silence, le chagrin, la peur et autre chose aussi, le fait de savoir
gu’elle peut compter sur quelqu’un. Oui, elle peut compter sur quelqu’un, Clélia est I3, elle
peut compter sur elle et ca la fait défaillir. Rosine a failli dire non, elle a failli dire je ne veux
pas la voir, une maniere de dire, je mérite ce qui m’arrive, je ne vaux pas mieux. Dans un
sursaut de survie, elle a dit oui, elle a dit oui et elle pleure de ca aussi. Elle va vivre alors ? Elle
va vivre avec son crane brulé et ses filles tuées, elle va vivre. Si elle avait di mourir, ¢a aurait
déja été fait. Clélia entend tout ¢a, elle sait, au fond d’elle-méme, ce qui se trame, et ce qui se
trame, c’est un choix au plus profond de Rosine. Elle laisse I'orage passer, sans rien dire. Et

puis, 'orage s’apaise, Rosine reléve la téte.

- Je suis désolée.
- Il ne faut pas.
- Merci. Merci d’étre venue. Et merci d’étre venue a l'incinération.

- C’est normal.
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- (C’est votre travail.

- Oui, aussi.

Oui, c’est aussi son travail, Clélia a besoin de Rosine pour avancer dans son enquéte, en
venant, elle veut continuer a instaurer un rapport de confiance mais, en toute sincérité, elle
voulait aussi lui dire gu’elle était 13, elle, « on est responsable de ceux qu’on apprivoise ». Il y
a autre chose aussi, Clélia avait besoin de voir Rosine. Pourquoi ? Elle ne sait pas, c’est comme
¢a. Rosine la touche. Les larmes de Rosine se sont tues, il reste le brillant dans ses yeux. Clélia
la regarde, un pansement recouvre tout le crane de Rosine. Elle a eu de la chance, une
gardienne a eu le réflexe de lui couvrir la téte avec sa veste, ca a étouffé le feu. Rosine a perdu
ses cheveux mais pas la vie. Les brilures au premier degré vont guérir, elles ne se verront pas,
a part une trace peut-étre comme une larme le long de sa joue droite, la trace de son chagrin
et de son geste fou, imprimée dans sa chair. A part cette trace, le visage de Rosine est intact
et il est ouvert, clair, lumineux. C'est étrange, c’est comme si Rosine s’allégeait avec la
souffrance. Clélia pense tout ¢ca en vrac. Rosine la regarde avec des yeux francs, elle ne

s'excuse pas, elle souffle.

- Je suis désolée, je ne sais pas si je vais étre tres utile.

- Onn’est pas obligée de parler.
Rosine a I'air épuisée, sur le point de se briser.
- Retourne te reposer, on se voit plus tard.
- Je suis désolée, je voudrais aider.
- Il ne faut pas, vraiment. Je peux avancer avec tout ce qu’on s’est dit la derniére fois.

Allez, file.

Clélia se léve et Rosine aussi, presque désincarnée tellement elle est mince, Clélia appelle la

gardienne.

- Evite les allumettes la prochaine fois que tu sors.

Rosine Version du 28/02/20 70/168



Merde, humour de merde, heureusement qu’elle n’a pas ajouté, mets la téte dans I'eau
plutét, comme elle avait envie de le faire. Fuck, Clélia ne veut pas la blesser. Mais non, Rosine

sourit et répond sur le méme ton.

- En tout cas maintenant j’ai la cour pour moi toute seule. Ca a du bon.

Clélia sourit a son tour, en plus elle a de 'humour, oui, elle I'aime bien. Rosine sort, elle se

retourne.

- Merci.

La porte du parloir se referme. Clélia sort a son tour. Elle était déja décidée avant mais |3, sa
détermination est encore plus grande. Elle va aider Rosine, elle va comprendre. Elle va trouver,
savoir, crier au monde, ce qui I’'a emmenée I3, en prison apres avoir tué ses filles. Sur le chemin
de la sortie, Clélia se retient de demander a voir Clarence, elle voudrait lui dire ce qu’elle pense
de la délation, elle se retient tres fort, elle sait que ¢a va jouer contre elle, contre Rosine, et
pour une fois, elle fait passer son besoin d’avoir des résultats avant son besoin d’avoir raison.

Elle fait passer son enquéte avant elle. C’est elle qui pourrait dire merci.

A la terrasse d’un café, Clélia commande un café, elle a failli dire une biére, il est dix-huit
heures, c’est I'heure, mais elle s’est reprise, elle bosse, Isaac a dit stop. Elle sort son petit
carnet qui commence a étre bien rempli, de mots, de phrases, d’hypotheéses et méme de
dessins, des prénoms reliés entre eux, des fleches, comme pour résoudre une énigme,
exactement comme dans les séries télévisées. Clélia sourit, elle est fan de séries policieres
depuis toujours. Elle, elle ne relit que rarement ses notes mais ¢a I'aide de les fixer sur le
papier. Elle a bien bossé depuis deux jours, elle a vu le « premier cercle » des connaissances
de Rosine, Rosine lui avait fait une liste la premiére fois qu’elle se sont vues. Ce sont surtout
des femmes, quelques connaissances de son BTS de comptabilité, des anciennes collégues
assistantes de direction du groupe Accord, le premier job de Rosine, toute I'’équipe de la PMI

d’Aubervilliers et des meres, les meres des copines de Manon et Chloé. Il ne manque plus que
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Nadine Valmont qu’elle attend justement. Clélia note sur son carnet ce qu’elle a pensé en
voyant Nadine arriver le jour de l'incinération : « Comme une sceur.» « Une histoire de
sceurs ? » Elle laisse son esprit divaguer. Tous ont décrit Rosine comme une femme bien dans
sa peau et de trés bonne compagnie. « Elle était la joie de vivre incarnée. » « toujours le
sourire. » « hyper attentionnée. » « gentille. » « trés proche de ses filles. » « toujours préte a
rendre service. » « trés sociable. » « Elle était a I'aise avec tout le monde. » « prévenante. » « a
I'écoute. » « sachant parler aux gens, aux autres méres et aux enfants. » « Elle avait un don
pour comprendre les enfants. » « trés appréciée des enfants, adorée par ses filles. » « dréle. »
« pas fétarde mais toujours préte a féter. » « conviviale. » lls ont tous dressé le portrait d’'une
femme joyeuse, vive, douce et trés attentive, une amie, une collégue, une employée et une
meére parfaite, une femme formidable avec les enfants en général et ses filles en particulier.
Ils ont tous été surpris de son divorce, Christophe et Rosine faisaient figure de couple idéal,
mais Rosine I'avait apparemment tres bien pris et elle avait présenté Nicolas a tout le monde
assez rapidement aprés finalement, et comme en plus, Christophe et Rosine étaient restés
amis, d’une certaine maniére, ¢a n’avait rien changé. lls racontent tous que Rosine a été
affectée de la mort de sa mere bien-sir, mais qu’elle s’était vite remise en selle. Elle disait :
« Il ne faut pas se laisser abattre.» Donc pour eux tous, rien, absolument rien ne pouvait
laisser prévoir ce qui allait arriver. Ils ne s’en sont encore pas remis. Ce drame vient contredire
toute leur vision de Rosine. D’une certaine maniere, méme confrontés a la réalité des faits, la
plupart n’y croient pas encore vraiment. Clélia note : « Trop parfaite, cache, se cache, une
zone d’ombre. » Nadine arrive a ce moment-la. En une seconde, Clélia se rappelle toutes les
informations qu’elle a déja sur elle. Nadine est vendeuse dans un magasin de mode. Elle n’est
pas mariée, elle n’a pas d’enfants. Nadine était, est, I'inséparable, la « comme une sceur ».
Elle est aussi la « marraine » de Manon. Elle est la seule, avec Christophe a avoir essayé de
voir Rosine a I'hopital et en prison. Rosine n’a pas voulu. Clélia se dit que ¢ca montre son
courage, méme si elle ne peut pas en vouloir aux autres, le meurtre sidere. En tout cas, s'il
reste une amie a Rosine, a part Christophe, c’est elle. Clélia se dit aussi qu’elles sont tres
différentes en tout cas en apparences. Nadine est aussi extravertie que Rosine est discréete et
leur vie est a I'opposé. Elles seraient I'envers et |I'avers d’'une méme médaille ? Clélia se dit
gue de prime abord, elle ressemble plus a Nadia Vintimille, la fameuse passade de Christophe,

en plus sympathique et sincére. Comme quoi, tout se recoupe.
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Désolée, je suis en retard, c’est difficile de finir plus tét quand on prépare les soldes.
J'aime beaucoup votre look, ¢a vous va bien ce féminin, masculin, vous pourriez le
casser avec une mini-jupe et des bottes de moto aussi. Vous voyez ? Je suis désolée,

déformation professionnelle. Comment va-t-elle ?

Oui, Nadine est une bonne amie. Clélia hésite soudain, pourquoi parler de I'agression,

pourquoi rajouter de la peine a la peine ?

Comme c’est possible que ¢a aille.

Vous savez, ¢ca me fait tellement de peine ce qui s’est passé, je ne sais pas ou le mettre
dans mon esprit. En plus des filles, c’est comme s’il fallait que je fasse le deuil de mon
amie, de ma meilleure amie et de tous les souvenirs qu’on a ensemble. C’est presque
ca le plus dur. Je m’en veux tellement de n’avoir rien vu. Et je lui en veux de ne m’avoir

rien dit. Je ne comprends pas. Je n’arréte pas d’y penser et je ne comprends pas.

Nadine s’interrompt, la voix brisée par I'’émotion. Clélia voit trés bien de quoi elle parle, les

gens qui ont une double vie ne se rendent pas compte, le plus dur pour ceux qui restent, c’est

le deuil des faux souvenirs. C'est vrai, comment faire avec tous ses souvenirs a reconstruire ?

Dans le cas de Rosine, ce n’est pas pareil. Rosine n’avait pas de double vie, si ce n’est en elle,

tout ce gu’elle vivait était donc vécu comme vrai. Mais quand méme, pour Nadine et les

autres, le résultat est le méme. llIs se demandent qui était Rosine ? Et si leurs souvenirs sont

fiables. Sauf Christophe qui lui ne doute pas, c’est sa force.

Rosine

Rosine ne pouvait pas vous dire quelque chose qu’elle ignorait elle-méme. Et vous, vous
ne pouviez pas voir ce qu’elle cachait a elle-méme. Partant de ce point de vue, tous vos
souvenirs sont vrais, et votre amie est votre amie.

Vous étes sire ?

Quasiment.

C’est ¢a que vous cherchez ?

Oui, et je crois que c’est ce « ¢a » qui a pu tuer Manon et Chloé.
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Ce n’est pas possible. Je me moquais d’elle, je la traitais toujours de mére poule. La
meilleure des mamans poule. La plus poule des mamans.

Je sais.

Qu’est-ce que je peux faire ?

Parlez-moi de Rosine. Parlez-moi de vous et Rosine. Parlez-moi de sa famille. Parlez-

moi de tout ce qui vous passe par la téte.

Alors, Nadine se met a parler sans s’arréter. Clélia la relance parfois, prend des notes, et

réfléchit en méme temps qu’elle écoute tres attentivement.

Jai toujours adoré Rosine et sa famille. Ils m’ont accueillie comme si j’étais de la famille,
sa mere surtout, Elisabeth. J’adorais Elisabeth. Elle était parfaite, douce, attentionnée,
on pouvait lui parler de tout. Claude était plus distant, plus réservé, mais trés gentil
aussi et tellement amoureux de sa femme, comme au premier jour, ¢a me faisait réver.
C’était un couple idéal et une famille idéale, vous savez comme dans les vieilles
publicités, la famille Ricorée. lls étaient la famille Ricorée en vrai, sauf qu’ils n’avaient

pas de chien.

Nadine sourit. Clélia voit trés bien, la famille Ricorée, le modéle de la famille idéale facon

société de consommation et Clélia n’y croit pas du tout. Elle sait que derriére la famille Ricorée

se cachent souvent des torrents de secrets inavouables. Plus ¢a a I'air parfait, moins ¢a I'est.

Et, dans le cas de Rosine, cette perfection est incroyablement présente, racontée par tous,

avec les mémes mots. Les meres sont parfaites de « mere en fille » et les couples idéaux de

« mere en fille » aussi. Ca fait vraiment beaucoup de perfection sur deux générations.

Rosine

J'adorais aller chez eux pour diner ou le week-end, c’était la maison porte ouverte. Je
passais plus de temps chez eux que chez moi. J'allais aussi en vacances avec eux. Ils
n’avaient pas beaucoup d’argent, Claude était courtier en assurances et Elisabeth ne
travaillait pas, mais Claude avait des prix par son comité d’entreprise. Ils m’invitaient
tout le temps. C’était le bonheur pour moi. Tout l'inverse de chez moi. Chez moi, il n’y

avait pas d’argent du tout mais il y avait de I'alcool et des roustes. Mon pére était
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cheminot, il avait la main leste et ma mere de toute fagon était conne. Je vous assure,
j’aurais adoré avoir une famille comme celle de Rosine. En fait, ils sont devenus ma
famille. Quand Elisabeth est morte I'année derniére, j’aurais préféré que ce soit ma

meére. Et maintenant...

Nadine ne termine pas sa phrase, incapable de parler plus, de nommer I'innommable, la perte
de deux petites filles qu’elle aimait, de son amie qui était comme « sa sceur », de son réve de
famille idéale. Clélia comprend peut-étre mieux que Nadine elle-méme. Elle la laisse se
reprendre sans intervenir, empathique a I'extérieur et réfléchissant en méme temps. Une
enfance merveilleuse et une enfance merdique ? Clélia n’y croit pas. Clélia croit aux affinités
souterraines et les gens se rencontrent souvent parce qu’ils ont les mémes histoires, les
mémes questions a résoudre. Elle note : « Une maltraitance dans I'enfance de Rosine ? Ou

celle de sa mére ? Une maltraitance oubliée ? »

- Je ne comprends pas, Rosine était tellement joyeuse, gentille, attentionnée, avec tout

le monde, mais si vous I'aviez vue avec ses filles...

Clélia note mentalement que ce sont encore les mémes mots qui qualifient Rosine, que Rosine
fait, ou plut6t faisait, I'unanimité, que, décidément, elle était trop parfaite pour étre honnéte,
gue méme si Rosine est honnéte, elle se cache quelque chose. Que signifie ce besoin d’étre

aimé par tout le monde ? Personne ne peut étre aimé par tout le monde.

- Etlamour?

- Clestadire?

- L’amour, les garg¢ons, les hommes.

- Ah, 'amour n’a jamais été une question pour Rosine, elle a rencontré '’homme de sa

vie a dix-neuf ans. Elle a eu de la chance. C’est pas comme moi qui cherche toujours.

Clélia pense a toute vitesse. Rosine et Nadine, I'envers et I'avers d’'une méme médaille ? Une

grande volonté de construire contre une impossibilité de construire ? Deux réponses
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opposées a la dépendance affective ? Ou est la blessure de Rosine ? Celle qui fait qu’elle a un

besoin éperdu d’amour ?

- Etavant?

- Avant quoi ?

- Avant Christophe ?

- Avant Christophe, Rosine a eu un petit ami, Alex. Ca n’a pas duré trés longtemps. Quand
ils se sont rencontrés avec Christophe, c’était une évidence. Ils se sont mariés treés vite.
Le mariage était grandiose. Elisabeth avait fait les choses magnifiquement et Rosine
était si belle dans sa robe, elle respirait le bonheur. Ensuite, elle aimait dire qu’ils
avaient vécu une lune de miel prolongée, et puis Manon est arrivée et Chloé et c’était

encore plus la famille Ricorée, toujours sans chien mais avec deux enfants.

Nadine a un sourire triste, si triste. L’espace d’une seconde, Clélia se demande si finalement,
ce n’est pas elle qui voit le mal partout apres tout. Tout ¢a a I'air si vrai. Mais non, Clélia sait
bien qu’elle a raison. Les contes de fée n’existent pas, ou, contrairement a ce qu’on croit, ils
finissent mal et la famille Ricorée n’est qu’un mensonge inventé de toute piece pour faire

vendre un truc dégueulasse en plus, un faux café.

- Manon est née plus de dix ans apreés le mariage c’est beaucoup non ?

- llIs voulaient profiter I'un de I'autre...
Nadine laisse un espace, et comme elle sait si bien le faire, Clélia s’y engouffre. En méme
temps, elle se dit qu’elle a I'impression que Nadine « répete une lecon », quelque chose qui

lui a été dit.

- Oui, vous voyez autre chose ?

- Eny pensant, il se peut que Manon se soit faite un peu attendre.

Clélia note : « Difficulté a avoir un premier enfant ? Tout ce qui n’est pas parfait est caché. »
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- Mais, pas tellement. Manon...

Nadine est au bord des larmes, I’évocation de la petite fille la remplit de tristesse et I'émotion

la submerge. Elle respire fort, elle se reprend.

- Manon est arrivé au bon moment. Non, la seule chose qui a surpris tout le monde, moi
la premiere, c’est leur divorce. On était tous persuadés que Rosine et Christophe
allaient passer toute leur vie ensemble, comme Claude et Elisabeth. Leur divorce, c’est
le seul moment ol il y a eu une fausse note. Elisabeth était décue méme si ¢ca n’a pas
duré longtemps.

- Pourquoi ?

- Je ne sais pas, parce qu’elle aurait voulu que Rosine fasse comme elle ?

- Non pourquoi ¢a n’a pas duré longtemps ?

- Ah... En fait, parce qu’Elisabeth est tombée malade juste apreés et elle est morte trés
vite, le divorce n’était plus d’actualité.

- Est-ce que Rosine a pu se sentir coupable de la mort de sa mere ?

- Pourquoi ?

- Parce que c’est lié dans le temps en tout cas.

- Non, enfin, je ne sais pas.

Nadine fait une moue qui ne cache pas qu’elle considére que cette relation de cause a effet
lui parait absurde. Ca paraitrait absurde a quasiment tout le monde, pas a Clélia. Elle note :

« Divorce, mort de la meére, mort des filles. »
- Non bien-sir, évidemment non, ¢a n’a rien a voir, en plus, Christophe est resté tres
proche de Rosine et de ses parents. Il était comme leur fils. Ce divorce n’a rien changé
en fait.

- Pourquoi Christophe et Rosine ne se sont pas remis ensemble alors ?

Nadine réfléchit.
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- Parce que Rosine est tombée amoureuse de Nicolas. Ca aussi ¢a a surpris tout le monde.
- Commentc¢a ?
- Encore une fois, on n’imaginait pas Rosine sans Christophe. Et puis, c’était un peu

rapide, entre le divorce, la mort de sa meére et Nicolas, il s’est passé en gros un an.

Clélia note mentalement que finalement Rosine n’est restée célibataire que quelques mois, le

temps de la mort de sa mere.

- Je ne juge pas. Elle était, ils étaient trés amoureux. Rosine aimait la vie et elle était
douée pour la vie. Elle avait une vie géniale. C’est pour ¢a que ce qui s’est passé est
complétement incompréhensible.

- Est-ce que vous étiez jalouse ?

- Non. Non, Rosine était généreuse et chacun sa vie et puis aujourd’hui...

Le visage de Nadine se défait de chagrin et d’autre chose moins avouable, quelque chose
gu’elle ne peut pas s’avouer a elle-méme, quelque chose comme, finalement, la roue tourne
et ce n’est pas si mal. Evidemment que Nadine était jalouse, qui ne I'aurait pas été dans la
situation ? Pas Clélia, c’est un fait. Clélia se dit que cette vie « géniale », ¢a sent le contréle et
la volonté a plein nez. Elle se dit que cette vie « géniale » ne pouvait pas étre géniale. Le génial
n’était qu’apparent. Il s’est soldé par un meurtre, un double meurtre, deux enfants tués. Il y
avait forcément quelque chose avant. Le symptome est a la hauteur de ce qui n’a pas été dit.
Un jour, Clélia a rencontré un vieux médecin chinois pour ses problémes de dépendance a la
cocaine. Il lui a expliqué que la drogue était un symptéme comme un autre et qu’il fallait
remercier ses symptomes. « Un symptéme dit ce que vous ne dites pas. » Il avait précisé TOUS
les symptoémes, gu’ils soient psychologiques, les dépendances donc, les comportements
systématiques, la répétition, ou qu’ils soient physiques, une douleur, une maladie, et méme
certains accidents. Ca I'avait marqué. Elle avait arrété la drogue, elle avait arrété d’'y penser
pour elle, mais elle avait intégré cette vision des choses. Elle I'avait méme élargie. Un crime
est potentiellement un symptéme non ? Oui. Et ce crime-I13, ce double infanticide, crie quelque

chose, mais quoi ?
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- Pour vous, pourquoi Christophe a trompé Rosine ?

- Elle était sa premiere, il était son premier, il voulait connaitre autre chose.

Nadine utilise méme mots que Christophe, rien n’est « investi » dans le discours, ce sont des
discours entendus, répétés, mentaux. Elle note : « Le discours appris « cache » la vérité. » Elle

ajoute : Beaucoup de discours appris dans |’histoire de Rosine. »

- Rosine n’avait pas couché avec Alex ?

- Non, elle se réservait pour le bon. Elle avait raison, il est arrivé juste apres.

Clélia note : « Fantasme du conte de fée monogame. »

- Vous ne voyez pas une autre raison ?

- Aquoi?

- Alinfidélité de Christophe.

- Non.

- Unlien ? Quelque chose qui s’est passé a ce moment-la ?

- Ah oui, a I’époque, je me suis dit que ¢a coincidait avec la naissance de Chloé. Rosine
était trés fatiguée apres la naissance de Chloé, elle disait tout le temps : « Deux enfants,
c’est beaucoup ». Elle est retournée vivre quelque temps chez ses parents. Ca a peut-
étre joué. Ca n’a pas duré longtemps mais assez pour que Christophe se sente seul.
C’était une passade, mais apreés, Elisabeth est tombée malade et... C’est... La vie tient

a peu de chose.
C’est vrai, la vie tient a peu de chose, mais ce peu de chose-la est rarement d(i au hasard. Clélia
note : « Fille unique, « deux enfants c’est beaucoup », probleme de loyauté ? » La question
des sceurs ? Rosine n’aurait pas di faire deux enfants. |l y a eu deux enfants ?

- Est-ce que Rosine aurait eu une sceur ? Qui serait morte ?

Nadine la regarde interloquée.
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- Je ne sais pas enfin, non, non, pas a ma connaissance, peut-étre, mais non, non, je

I'aurais su. Non, non, il n’y avait pas de photos.

Clélia sourit, Nadine est bien naive, Clélia sait bien elle, qu’un enfant, surtout mort, ¢a

s’escamote.

- Qu’est-ce qui vous vient sur l'eau ?
- Leau?
- Oui, le rapport de Rosine ou de sa famille avec I’eau, comme sur votre film par exemple,

Rosine avait peur de I'eau ?

Clélia n’aime pas trop sa question, elle induit la réponse. Cela dit, Nadine répond non.

- Ahnon pas du tout, au contraire. Rosine nage trés bien depuis toujours. Je me souviens
quand on était jeune, on allait en vacances a la montagne mais il y avait souvent une
piscine et Rosine faisait des longueurs avant le petit déjeuner. Ensuite, elle a emmené

les filles aux bébés nageurs et Manon nage...
Nadine s’étrangle, elle entend le temps présent qui n’a plus lieu d’étre et ce qu’elle va dire,
cette contradiction absurde entre une petite fille qui nageait trés bien grace a sa mere et qui
est pourtant morte noyée de ses mains. Elle se reprend.
- Manon nageait déja trés bien a six ans. C’est... C’est absurde mais c’est la réalité...
C’était tres important pour Rosine que les filles sachent nager. Elle disait : « Le bac, le

permis et savoir nager, c’est ce qui rend une femme indépendante. »...

Savoir nager au méme titre que le bac et la voiture, c’est bizarre non ? La nage ne rend pas

indépendant, sauf si on a peur de dépendre de quelqu’un qui pourrait nous noyer ?

- Elle avait peur que les filles se noient ?
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- Non. Enfin, elle n’a jamais rien dit de ¢a.

- Quand méme sur le film, elle a eu peur que Manon se noie non ?

- Oui c’est vrai, mais, je ne crois pas que c’était spécifique a I'eau. Rosine était une vraie
meére poule, elle faisait trés attention, parfois ¢a paraissait un peu trop.

- Trop comment ?

- Elle était tres vigilante avec tout ce qui pouvait provoquer un accident, les couteaux,
les rebord de fenétre et I'eau, les lacs, les piscines, les bassins. Mais, comme tous les

parents non ?

Clélia pense soudain que les accidents domestiques sont la premiere cause de mortalité
infantile et que la noyade en piscine est la quatrieme cause d’accident domestique. Clélia

note : « Mére surprotectrice ? » Soudain, Clélia a une intuition.

- Vous vous étes rencontrées comment ?
- AVinauguration d’'un magasin Dior. On était hétesse.
- Vous aviez quel dge.

- Dix-huit ans.

Dix-huit ans, merde, Clélia se dit qu’elle a fait une erreur, elle a cru que Rosine et Nadine
étaient amies d’enfance mais non, dix-huit ans, c’est tard. Pourquoi ? Pourquoi a-t-elle cru
¢a ? « Comme ma sceur » ¢a I'a induite en erreur et aussi la maniere de parler de Nadine,
comme si elle avait été témoin de I'enfance de Rosine. Elle note : « Pas d’amis d’enfance. Pas
de témoin de I'enfance. » Elle ajoute : « Infantilisation. » La fagon de parler de Nadine n’est
possible que si a dix-huit ans Rosine était toujours la « petite fille » de ses parents et Nadine
une « petite fille » elle aussi, ce qui, d’évidence était le cas, vu qu’elle I'est encore aujourd’hui,
sous son air de femme qui s’assume. Quand méme, la prochaine fois, Clélia fera attention, elle

se met un post-it mental avec : « Ne pas faire de suppositions » surligné en jaune.
Dans son bureau, Isaac boit un whisky. Clélia fait un rapide débriefe : Rosine était une fille

parfaite, une femme parfaite, une mére parfaite, une collégue parfaite, une amie parfaite, elle

avait des parents parfaits, surtout sa mere, avec Christophe, elle formait un couple parfait, ses
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parents aussi, elle a fait un divorce parfait, elle avait fait un couple recomposé parfait avec
Nicolas, jusqu’a la mort de ses filles, elle avait une vie parfaite. Trop de perfection tue la
perfection. Il y a forcément une faille en dessous. Clélia veut une commission rogatoire. Elle
veut aller chez Rosine, elle veut plonger dans son univers, elle veut aller au-dela des mots
toujours réducteurs. Non. Isaac est catégorique, il n’y a pas d’enquéte matérielle, il n"aura pas
de commission rogatoire, elle ne peut pas aller sur la scéne de crime. Clélia passe a autre
chose, elle veut parler a Claude. Le péere de Rosine est la piéce indispensable au puzzle de la
vie de Rosine ET il est la piece manquante. Pour l'instant, elle n’arrive pas a le choper, il ne
répond pas et renvoie des SMS dans lesquels il botte en touche, c’est toujours « plus tard ». Il
dit que, pour l'instant, il souffre trop. Clélia veut bien avoir de la compassion pour lui mais

guand méme. Il souffre trop ? Connard. Et Rosine, elle ne souffre pas ?

- Clélia, arréte. Tu es vulgaire. De toute facon, il est obligé de te voir, sinon je le convoque.

Clélia réfléchit une seconde.

- OK. Appelle-le, fais lui peur et je passe chez lui dans la foulée. Nadine m’a dit qu’il

sortait peu.

Clélia est déja en train de partir, Isaac l'arréte. Il la connait bien, elle a changé de sujet trop

vite pour la commission rogatoire, elle ne lache jamais rien.

- Clélia, pas de coup tordu. Tu n’as pas le droit d’aller chez Rosine Delsaux. Je ne te
couvrirai pas. Pas cette fois.

- Etsij’ai 'autorisation de Rosine ?

- Non plus. Pour l'instant c’est une scéne de crime, le pavillon est sous scellé, jusqu’au
proceés le parquet peut demander une reconstitution. Il ne le fera sans doute pas mais
il peut.

- Systeme débile.

- Clélia.

- Tuesd’accord avec moi.
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- Lan’est pas la question. C’est comme ¢a, c’est tout, c’est la loi. OK ?

- OK, mais le systéeme est débile, si Rosine veut bien que j’aille chez elle...

- Clélia.

- OK.

- Clélia.

- Jaidit OK.

- Onestd’accord.

- Oui. A ce sujet, je voudrais qu’on reparle de la moto.

- Non.

- Quoinon ? Tu ne sais pas ce que je vais dire.

- Si, et non, six mois, c’est comme ¢a, c’est notre accord.

- Putain, Isaac, je suis en train de dilapider mon héritage.

- Clélia.

- Cava, ¢a va. Appelle le péere Delsaux et file-moi les numéros de ta carte bleue, je vais
prendre des Uber.

- Clélia.

- Jerigole. Appelle-le. Je préfere les taxis et payer en cash, je vois ce que je dilapide.

- Clélia.

Dans un rire sonore, Clélia quitte le bureau d’Isaac. Isaac sourit, en méme temps, il a tellement

d’affection pour elle.

Claude Delsaux ouvre a Clélia la porte d’un joli pavillon d’Aubervilliers, Aubervilliers c6té plus
chic que Rosine, plus banlieue familiale, plus famille Ricorée, méme si ¢a aurait été mieux a
Meudon. Clélia éprouve un dégolt quasiment épidermique, il y a quelque chose chez lui qui
ne lui convient pas, sa peau fine et transparente, ses yeux bleus vicieux, son double menton
dégoulinant, son mépris jusque dans son port de téte. Elle se concentre, elle se rappelle son
post-it : ne pas faire de suppositions. Claude la fait rentrer, immédiatement il se plaint, une
litanie de plaintes. Pourquoi lui a-t-elle fait ¢a ? Il adorait ses petites filles. Comme s’il avait
besoin de ¢a. Aprés la mort de sa femme, I'année derniére, il n’avait vraiment pas besoin de

ca. Il est tout seul maintenant. Clélia se retient de I'interrompre et de lui dire ses quatre vérités
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ou en tout cas au moins une, évidente : une femme ne tue pas ses deux filles pour le plaisir
et, a priori, elle a elle-méme vécue un traumatisme. Si elle ne I'a pas vécue elle-méme, elle est
la « crypte » d’'un « fantdme » et reproduit dans ce cas un traumatisme vécu par la ou les
générations précédentes. Dans les deux cas, elle est elle aussi une victime. Clélia sait que
I’équation est un peu rapide, mais elle s’avere vraie quasiment a tous les coups. Rosine a tué
ses enfants, la chair de sa chair. Clélia « sait » qu’il y a quelque chose d’inscrit dans sa chair a
elle. Elle le laisse terminer actionnant son cerveau sur la manette modérateur, elle écoute a
peine pour pouvoir le supporter. Quand il a fini, le plus calmement possible, elle I'interroge.
Qu’est-ce qu’il peut lui dire sur I’'enfance de Rosine ? Rien, il n’y a rien a dire, Rosine était une
mignonne petite fille, la petite chérie & sa maman. Elisabeth disait qu’elle était « la prunelle
de ses yeux ». « La prunelle de ses yeux », encore. lls ont bon dos les yeux. Clélia note dans
son carnet : « Meres dévoreuses, enfants extension d’elles-mémes. » Claude insiste, Rosine
était une enfant trés tranquille, réservée, sérieuse, prudente, elle ne faisait jamais d’histoires.
Vraiment, rien, il ne voit rien. Elle était la fille dont tous les parents révent, aidante, aimante,
personne ne pouvait prévoir qu’elle deviendrait un monstre. Un monstre ? Oui, il faut étre un
monstre pour tuer ses filles. Clélia note : « Rosine se qualifie des mots de son peére. » Clélia

s’agace, d’un coup son ton devient plus cassant.

- Etledivorce ?
Clélia s’entend, immédiatement elle envoie un warning a son cerveau, attention. Mais Claude
semble inconscient du mépris de Clélia, il reste sur son registre, larmoyant et doucereux. Il lui
fait penser a Lamier, elle doit prendre de la distance, se tenir a carreau. Stop.

- Ahoui, le divorce, ¢a c’était le grain de sable de I’histoire, ¢ca a tué sa mere d’ailleurs.
Clélia tique. Quand elle a demandé a Nadine si Rosine se sentait responsable de la mort de sa
mere, ¢a n’était pas idiot en fait. Elle devrait le savoir, elle peut toujours se faire confiance.

Presque toujours.

- Commentc¢a ?
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- Elisabeth a été trés dégue. Elle disait : « Si un homme part c’est que tu le veux bien. »
Elle en a beaucoup voulu a Rosine, elle est tombée malade et elle morte.

- Dequoi?

Clélia n’a pas demandé cette information a Nadine, merde, elle s’en veut, elle est distraite,
toute cette affaire la perturbe, a moins que ce ne soit I'effet Daniel Varennes. Clélia chasse

cette pensée de son esprit, elle se concentre.

- Un cancer du cerveau, ¢a a été fulgurant.

Un cancer du cerveau ? Est-ce qu’il y avait une contradiction qu’Elisabeth n’arrivait plus a
résoudre ? Clélia pense que chacun a la mort qui lui convient, elle sait qu’elle parait un peu
radicale et elle n’en parle jamais, mais c’est son intime conviction. Et puis, Clélia comme
d’habitude a une autre pensée : elle ne doit pas oublier de lui demander ce que LUI pensait
du divorce. En attendant, elle pense a son post-it : PAS DE SUPPOSITION. Il a dit « ¢ca a tué sa
mere d’ailleurs ». Il pense que le divorce de Rosine a tué Elisabeth ou que Rosine a tué

Elisabeth ?

- Vous pensez que Rosine a tué sa mere ?

- Non, non, je ne le dirais pas comme ¢a mais il faut reconnaitre que c’est troublant,
Rosine divorce, Elisabeth, qui n’avait jamais été malade tombe malade, et meurt en
moins de deux mois. Et un an plus tard, elle tue mes petites filles. Cette femme est un

monstre.
Clélia a envie de lui dire que cette femme est sa fille. Elle se tait, elle note mentalement de
vérifier aupres de Rosine si elle se sent coupable de la mort de sa mére. Vue la position du
pére, ca parait logique. Clélia continue I'entretien tout en cherchant dans son esprit une

information : elle a I'impression d’oublier quelque chose.

- Et qu’est-ce que vous pensez de votre ex-gendre ?
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- Je I'aimais bien mais je suis en train de changer d’avis. Il fait n’importe quoi depuis la
mort d’Elisabeth, il monte Rosine contre moi et I c’est pire. Les petites auraient di étre

enterrées avec Elisabeth, les affaires de familles, ¢a reste en famille.

Clélia sursaute intérieurement, comment peut-il dire une chose pareille ? Clélia note : « Les
affaires de famille, ¢a reste en famille. Le linge sale se lave en famille. Un secret. » Elle ajoute :
« Elle a tué ses filles, elle a tué sa mere ? Culpabilité par rapport a la mort de sa mére ? » Et

puis encore : « Elle n’a jamais été célibataire sauf le temps de la mort de sa mere. »

- Vous notez quoi ?
- Des idées.

- Je n’aimerais pas faire votre métier.

Clélia s’intime I'ordre de se taire. Tais-toi. Tais-toi. Ta gueule. Connard. Elle revient a la

guestion qu’elle avait notée mentalement : le divorce.

- Qu’est-ce que vous avez pensé du divorce ?

- Rien, ¢ca ne fait jamais plaisir. En méme temps, je peux comprendre qu’il ait eu envie de
nouveauté. C’est un homme.

- Vous avez trompé votre femme ?

- Je ne vois pas ce que ¢a vient faire la. Je pense que vous outrepassez vos prérogatives.
Je vais appeler le juge d’instruction, je connais mes droits, il n’y a pas d’enquéte et
méme si je dois vous répondre, c’est du harcelement, vous ne m’aimez pas, ¢a se voit.

On ne se connait pas, je n’ai pas a vous répondre.

Merde, il est procédurier, il a tout vérifié, elle doit faire attention, il a raison, Isaac a raison,

elle doit se tenir a carreaux. Elle fait marche arriere toute.
- Désolée.

- Et pour que vous ne pensiez pas a mal comme ¢a a l'air d’étre votre cas, non. Non, je

n’ai jamais trompé ma femme. J’aimais ma femme. Je I'ai aimée plus de cinquante ans.
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Il a I'air sincere, il aimait sa femme ET il dit que sa fille est un monstre. Clélia suit un fil, cet
homme, méme s'il lui est antipathique, a I'air d’avoir tres sincérement aimé sa femme et ses
petites filles, en revanche, il a I'air de ne pas aimer Rosine, ou de lui en vouloir, et pas
seulement de la mort imaginaire ou réelle de sa femme ou de ses petites fille. Ca se situe
avant. Quand il parle de Rosine, « la fille a sa maman », il y a une distance, un rictus, le coin
de la bouche a droite qui se baisse dans une moue de dégout. Clélia en est quasiment sdre, il
n’aimait pas sa fille déja bien avant, quand elle était petite. Il lui en voulait déja ? De quoi ?
Clélia revient a son hypothese d’enfant mort, Rosine aurait été responsable d’un drame avant,
un accident ? Une noyade ? D’un autre enfant ? Elle est un pitbull et elle s’accroche quand elle

tient un os a ronger.

- Vous avez eu un ou une autre enfant ?

- (C’est quoi cette question ?

- Si Rosine avait enfoui dans son esprit une mort d’enfant noyé dont elle était
responsable, elle aurait peut-étre répété I'acte pour le dire.

- Non, vous allez chercher trop loin. Nous n’avons eu qu’un seul enfant. Elisabeth ne
voulait qu’un seul enfant. Elle a été un peu décue que Rosine en ait deux d’ailleurs.
Méme si apreés elle a adoré Chloé autant qu’elle adorait Manon. Heureusement qu’elle
est morte en fait. Au moins, elle n’a pas vu cette horreur. La pauvre, elle doit en étre

malade la ou elle est.
Clélia va a toute vitesse, elle coche mentalement la question de la sororité. La loyauté aussi,
transgressée par Rosine avec la naissance de Chloé, ce qui explique la fatigue, le retour chez
les parents, chez la meére, aprés I'accouchement. Elle note: « Une dépression ? Post-
partum ? » Elle hésite. Elle a encore cette impression d’oublier quelque chose.

- Quand méme vous auriez pu me demander avant de prendre des notes.

Elle va s’énerver, il cherche a ce qu’elle s’énerve ? Elle est paranoiaque ? Elle doit se tenir a

carreaux. Stop.
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- Oui, désolée.
- Vous ne trouvez pas que tout ¢a est déja assez difficile pour moi ?

- Si bien sdr, je suis désolée.

Elle est désolée mais elle fait son travail et elle ne lache rien.

- Vous pourriez me donner acces a vos photos de famille ?

- Non. Bon, écoutez, ¢ca suffit. Qu’est-ce que vous cherchez de plus ? Ca ne sert a rien de
remuer le couteau dans la plaie, vous ne trouvez pas que je suis déja assez malheureux
comme ¢a ? Et je déteste tout ce déballage, ca m’insupporte. Les histoires de famille,

ca reste en famille. Déja qu’il y a le proces.

Tiens, cette fois il utilise le terme d’histoires de famille et pas affaires de familles. Clélia pense
a quelque chose, il a dit les affaires de famille, ca reste en famille en parlant de ses petites
filles. Ses petites filles sont des affaires ? Elle note mentalement : objectivation de I'enfant au

sens strict. Il va donc au procés.

- Vous vous étes porté partie civile ?

- Elle n’avait pas le droit de me faire ¢a.
- Clest votre fille quand méme.

- C’était mes petites filles.

- Leur pére ne se porte pas partie civile.
- Vous aimez remuer la merde ?

- Je fais mon travail.
Clélia sort de I’entrevue lessivée avec I'impression singuliere d’avoir raté quelque chose. Elle
se sent vidée, poisseuse, décidément, cet homme ne lui revient pas. Elle laisse un message a

Jean-Baptiste.

Ce soir, 21H ?
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Elle marche, la marche I'aere, et lui aére le cerveau, soudain, elle sait ce gqu’elle a raté. Claude
a parlé de sa fille en des termes tres différents des autres, réservée, prudente, on n’est pas
sur le registre de la fille enjouée et qui va au contact des autres. Ca veut sans doute dire que
Rosine, petite fille, était différente de Rosine, la femme, et comme Clélia croit que tout le
monde a en lui son enfant intérieur, elle pense qu’il y a en Rosine une enfant craintive et que
c’est cette enfant, qu’elle veut rencontrer. Qui est Rosine ? Elle doit le savoir, la comprendre,

pour comprendre comment elle en est arrivée la ?

Clélia rentre par effraction chez Rosine. La fin justifie les moyens quand la fin est juste. Elle
sait que c’est limite. Elle sait que le nouveau procureur est impitoyable et qu’lsaac n’en peut
plus, que Lamier veut sa peau et que méme Clarence I'a balancée, que Méjean serait ravi de
la faire tomber et que le pere Delsaux est a deux doigts de porter plainte, mais voila, c’est
nécessaire, c’est tout, c’est son travail. L'appartement de Rosine est ordinaire, conforme a un
salaire d’assistante sociale de PMI avec une petite pension. Clélia met des gants, elle fouille,
elle fait attention a ne rien déplacer, la reconstitution parait absurde mais la justice n’est pas
a une absurdité prés, elle n"aimerait pas se faire gauler. Dans le salon, salle a manger, il n’y a
rien de spécial, des meubles lkea, une télévision écran plat, tout le monde en a une
maintenant, le cable, sans doute pour les dessins animées, quelques jeux de société, une
décoration lambda, assez neutre, les placards sont remplis d’affaires de maison, rien de caché.
Clélia prend tout en photo. Clélia va ensuite dans la chambre des petites, elle est remplie de
jouets et de jolis vétements. Visiblement, Rosine consacrait I'essentiel de ses revenus a ses
filles. Elle note mentalement: maman poule, mere sacrificielle ? Elle fouille ensuite la
chambre de Rosine. Il y a un petit bureau, une autre télé, un lecteur DVD, et un ordinateur.
Elle copie sur un disque dur externe le contenu de 'ordinateur, elle consulte également
I’historique internet, pas de trucs trashs, pas de pornos, des dessins animés, Amazone, et sur
le bureau, des compte-rendus de boulot, des photos, le contenu classique d’un ordinateur de
maison. Elle parcourt une bibliotheque lkea ou Maisons du Monde, remplie de romans de
gare, autrement dit des romans a I’eau de rose, Marc Levy et Guillaume Musso, I'amour ¢a
avait I'air d’étre la grande affaire de Rosine. Il y a aussi des livres sur le développement de

I’enfant, normal pour une puéricultrice, bizarre pour une mere infanticide. Quoi que ? Les
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opposés se rejoignent. Clélia sort d’un rayonnage le fameux guide des premiers secours avec
sur la couverture un dessin de bouche a bouche pour réanimer un noyé. Clélia le remet a sa
place, le sort est ironique. Sous le lit, elle trouve enfin un secret : une boite en fer blanc. Elle
sort la boite. Dedans, il y a deux petits bonnets de maternité, sans doute les bonnets de Manon
et de Chloé, une photo, un portrait d’Elisabeth, I'alliance de Rosine, a 'intérieur il y a gravé,
Rosine et Christophe pour la vie, et un petit canard jaune en plastique, le jouet d’enfant le
plus ordinaire qui soit. Le jouet que tous les enfants ont ou presque avec Sophie la girafe.
Qu’est-ce que ce jouet fait la ? Clélia remet tout en place. Mine de rien, elle est un peu
anxieuse, elle sait qu’elle ne devrait pas étre la, son coeur bat vite, trop vite, elle ne sait pas
pourquoi, ce n’est pas seulement le fait qu’elle brave un interdit, ca elle I'habitude, c’est autre
chose. Elle aI'image du petit canard en surimpression dans son cerveau. Qu’est-ce que ¢a veut
dire ? Elle laisse passer la question. Elle va vers la salle de bain, la scéne de crime. Elle reste
une seconde a la porte, elle a lu les rapports, elle peut presque voir la scéne. Les deux petites
filles dans la baignoire, Chloé a droite, Manon a gauche, le shampoing qui fait de la mousse
sur I’eau. Chloé qui se bouche le nez et ferme les yeux pour se rincer les cheveux, son sourire
qui se transforme en grimace, la peur dans ses yeux quand elle s’apercoit qu’elle ne peut pas
remonter, I'incompréhension quand elle comprend qu’elle va mourir et que c’est sa mere qui
la noie. Manon, qui ne bouge pas, qui essaye de se faire oublier, qui voudrait crier et qui ne
peut pas, envahie de terreur. Et les yeux de Rosine, rentrés vers l'intérieur, perdus vers un
ailleurs ou il n’y a plus de place pour I'humanité. Un ailleurs mais ou ? Clélia chasse ses
pensées, elle peut voir la scéne mais ¢a n’a pas d’intérét, pas vraiment, et elle n’en a pas le
temps. Elle jette un dernier coup d’ceil a la baignoire. Soudain, la pensée du petit canard jaune
s'impose a son esprit. Pourquoi ? Clélia chasse cette image qui, en plus, la dérange. Elle ouvre
I’'armoire a pharmacie, au milieu des médicaments ordinaires, Doliprane enfant et adulte,
Oxyboldine et autre, elle trouve une boite de Lexomil, ce n’est pas trés probant, qui
aujourd’hui n’a pas dans sa boite a pharmacie un anxiolytique ou méme un antidépresseur ?
Mais quand méme, Rosine n’était pas « si » joyeuse que ¢a. Elle n’était pas « si » bien dans sa
peau. Clélia a de nouveau le coeur qui bat trop vite. Elle ferme I'armoire a pharmacie, claque

la porte de I'appartement, passe la grille de la résidence. Elle se sent soulagée.
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Sur son lit, Clélia chevauche Jean-Baptiste. Il essaye de reprendre la main, mais peine perdue,
Clélia va a son rythme et tient bon, elle prend son sexe loin en elle, elle va et vient en se
frottant le clitoris contre son pubis rasé, les hommes se rasent aussi aujourd’hui, ca la traverse.
Elle jouit. Elle est bien, mais, soudain, le canard s'impose a son esprit, ¢a la panique. Elle ne

veut pas penser au canard. Merde. Elle se léve d’un bond. Elle a du travail.

Tard dans la nuit, Clélia imprime, compulse, visionne les photos, les films de la vie de Rosine.
Son esprit enregistre tout. Elle a la bonne surprise de trouver des photos scannées de
I’enfance de Rosine dans un dossier caché appelé « Rosine — 30 ans », Christophe avait di
faire un diaporama pour les trente ans de Rosine, un peu comme ceux qu’on fait pour les
mariages. Clélia se perd dans ses pensées. Ces signes d’affection, ces témoignages d’amour,
cette reconnaissance de I'autre, Clélia, elle, n’a jamais connu ¢a. En méme temps, elle s’en
fout, elle a connu d’autres choses et la liberté. Clélia chasse ses pensées. Elle s’agace, elle a
du mal a se concentrer et ce n’est pas dans ses habitudes. En tout cas, fuck le pére Delsaux,
elle n’a pas besoin de ses photos. Sur toutes les photos d’enfance de Rosine, il y a une
impression de bonheur, mais Clélia semble déceler dans le regard de Rosine, une ombre
malgré le sourire, une ombre qu’elle n’a pas vu en prison, une ombre qui, une fois qu’elle a
rencontré avec Christophe, disparait. Quelle est cette ombre ? En apparence il n’y en a pas.
En apparence, il n’y a pas d’'ombre au tableau familial. Est-ce que ce serait avant ? Est-ce qu’il
y aurait une ombre a la génération d’avant ? Elisabeth a le bas du visage sévére, comme
quelque chose qui ne se dit pas, et elle a le regard dur de ceux qui ont souffert. Il y a des
photos de Rosine en vacances a la mer. Nadine n’a pas dit gu’ils allaient en vacances a la
montage ? En tout cas, sur toutes les photos de vacances a la mer, Rosine est sur le sable,
jamais dans I’eau. Sur I'une d’elles, elle fixe la mer avec dans le regard cette « ombre » encore
plus appuyée. Quelle est cette ombre ? De la peur ? Clélia n’arrive pas a mettre un mot dessus.
Merde, Clélia n’a pas demandé a Rosine si elle avait peur de |'eau. Elle ne I'a pas demandé au
pere Delsaux non plus. Putain, elle n’assure pas un cachou. Clélia s’arréte devant une photo
de famille : Rosine a environ six ans, elle est sur le genou de sa mere qui la tient serrée contre
elle, son pére est en retrait. Quelque chose gene Clélia dans cette photo mais quoi ? Quelque
chose comme la prunelle de ses yeux, quelque chose dans les bras d’Elisabeth qui

emprisonnent Rosine plus qu’ils ne I'enlacent. Les bras d’Elisabeth disent: «Tu
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m’appartiens ». La mére et la fille avaient un rapport fusionnel, c’est slr, dont Claude était
exclu. « La fille a sa maman. » Sur cette photo, Claude regarde Rosine avec mépris, avec
haine ? « Elle n’avait pas le droit de me faire ¢a. » Qu’est-ce que Claude reproche a sa fille ?
Sur le reste des photos, Rosine est avec Christophe, des amis, Manon et Chloé, il n’y a que des
sourires et Clélia trouve, et c’est rare, que ¢a a I'air vrai, elle ne voit pas de « sous texte », il
n’y a plus d’'ombre. Rosine aime Christophe et ses filles, elle est aimée d’eux en retour, ils
forment avec Rosine une famille unie. Méme le divorce ne jette pas d’'ombre dans les yeux de
Rosine, méme la mort de sa mere, il y a de la tristesse mais pas d’ombre. Et soudain, elle sait,
I’'ombre que Rosine a dans son regard enfant, ce n’est pas de la peur, c’est de la terreur. Rosine
aleregard d'une béte traquée. Il s’est passé quelque chose avant, quelque chose qui a disparu

de I'esprit de Rosine quand elle a rencontré Christophe. Elle doit trouver quoi.

Dans le bureau d’lsaac, sur un paper-board, Clélia écrit : couple, séparation, mort, cinquante
ans de mariage, alliance, dépendance affective. Elle ajoute en dessous : dépression/joie de
vivre, mére surprotectrice/infanticide. Elle ajoute encore couples fusionnels, femme/mari,
mere/fille. Et puis, ou est la sceur ? Elle pense au canard en plastique, elle écrit, le bain a la
place. La clé de I'énigme est dans ces quelques mots. Isaac et Clélia connaissent bien ce
processus de déduction, ils 'ont expérimenté souvent et ils adorent ¢a, comme une joute

d’esprits. Isaac commence.

- Pourquoi dépression ?

- Trop de joie de vivre, un infanticide, c’est probablement une surcompensation a une
dépression profonde, et ignorée. En plus d’aprés moi d’une dépression post-partum non
diagnostiquée aprés la naissance de Chloé, ce qui a provoqué la rupture avec
Christophe d’ailleurs.

- OK.

Décidément, elle I'épatera toujours. Il enchaine.

- Elle ne supporte pas l'idée que son amant parte.

- OK
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- Elle croit qu’il veut partir a cause de ses filles.

- lne lui a pas dit.

- Quand méme, elle fait une projection, elle tue ses filles pour qu’il reste. C'est le
déclencheur et le déclencheur raconte I’histoire.

- OK.

Clélia écrit : Elle tue ses filles pour qu’il reste.

- Lecouple, I'idée du couple est au centre. Elle garde son alliance...

Clélia suspend sa phrase une fraction de seconde, elle a le cceur qui bat vite, la peur ? Jamais

¢a ne lui était arrivé avant. Elle n"aime pas.

- Elle garde son alliance avec elle alors qu’elle est divorcée depuis deux ans. Elle n’est
donc pas divorcée « en elle ». Elle veut faire comme ses parents, elle veut rester
cinquante ans avec le méme homme. Elle a fait graver « Rosine et Christophe pour la
vie. » Elle a peur que cette nouvelle séparation, tue son pere comme son divorce a tué
sa meére. Elle est dépendante affective, elle a une peur panique de la séparation. La
séparation est insupportable.

- Elle tue ses filles a la place de se tuer ?

- C’est possible.

Cette hypotheése est tellement juste. Décidément, Isaac est le seul qui va aussi vite qu’elle.

- Mais pourquoi pas au moment de son divorce ?

Soudain, Clélia s’arréte. Elle « voit » littéralement les photos de famille. Sur une période, il n’y

a plus Rosine sur les photos et cette période c’est au moment de la séparation.

- Il s’est passé quelque chose au moment de la séparation avec Christophe.
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Chez elle, Clélia passe en revue les photos et, effectivement, de mai 2016 a juillet 2016, il n’y
a que des photos de Christophe et de ses filles, plus une ou deux avec Elisabeth et Claude. Par
ailleurs, Rosine n’a fait aucune photos pendant deux mois, elle est littéralement absente de
ce pan de vie la. Clélia s"énerve. Merde, comment a-t-elle pu passer a c6té de ca ? Merde,

merde, merde.

Clélia déboule chez Christophe. Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi Rosine a « disparu »
pendant deux mois juste aprés qu’il I'a quittée ? Christophe comprend immédiatement, il

blémit. Quand il a dit a Rosine qu'’il partait, elle a eu I’air de bien le prendre. En fait, non.

17 Mai 2016 — 19H45

Christophe rentre chez lui. La veille, il a annoncé a Rosine qu’il allait partir, elle a dit : « C’'est
pas grave. » Quand méme, il a une boule au ventre. Ce n’est pas rien de briser et une famille
et un couple. Et Rosine voulait qu’ils restent ensemble toute leur vie, « Cinquante ans de
mariage, comme mes parents, tu te rends compte. » Christophe se rend surtout compte qu’il
a tout foutu en I'air. Est-ce que c’est pour ¢a que toute la journée, au fond de lui, il a eu une
appréhension ? Toute la journée, il s’est répété en boucle, elle a dit, c’est pas grave. Pourtant,
guand il ouvre la porte, son cceur s’accélére. Il se reprend. Elle a dit, c’est pas grave. Christophe
entre. Dans le salon, étrangement silencieux, Christophe pense subrepticement, un silence
« de mort », Chloé, qui a six mois, est dans son maxi cosy. Manon qui vient de féter ses quatre
ans est debout a co6té d’elle. Chloé regarde son pére avec de grands yeux pleins de surprise.
Le coeur de Christophe se serre, il ne va pas la voir grandir et ¢a, ¢a lui fend le cceur. Il n’a pas
osé parler de garde alternée a Rosine, elle est si proche de ses filles, il n’a pas voulu en plus lui
infliger ca. Christophe prend Chloé dans ses bras, il sourit a Manon. Christophe repense a son
anniversaire la semaine d’avant, il a fait ce qu’il a pu pour que ce soit une belle féte, il voudrait
tant qu’ils restent une famille. Manon le regarde avec des yeux implorants. Implorants ? Et
soudain, ce silence « de mort » lui fait peur, pourquoi la petite ne dit rien. Pourquoi les filles
ne disent rien ? Pourquoi Rosine ne lui dit pas bonsoir ? Pourquoi Rosine n’est pas avec les

filles ? Pourquoi Manon le regarde comme ¢a ?
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- Cava chérie ?

Manon ne dit rien, elle est comme tétanisée.

- Chérie ?

Soudain, le cceur de Christophe s’affole, I'appréhension qu’il a ressenti toute la journée se

mue en terreur.

- Rosine ?

Manon le regarde, elle n’a pas bougé, elle est toujours debout a c6té du maxi-cosy de Chloé.
Pourquoi elle est debout ? Pourquoi elle n’est pas assise ? Le cceur de Christophe va exploser.
C’est pas grave, elle a dit, c’est pas grave. Mais putain, évidemment que c’est grave. Chloé
ressent la peur de son pere et se met a pleurer. Christophe attrape Manon et la prend dans
ses bras aussi, il ne veut pas la laisser 13, il la prend dans ses bras comme si ce geste allait la

protéger, les protéger, Manon a droite, Chloé a gauche.

- Rosine ?
Chloé pleure de plus en plus fort. Manon se serre contre son pere, elle se fait la plus petite
possible, la plus |égére possible, comme ca, elle partira peut-étre avec lui. Elle pense a son
ballon de foot qu’elle a eu pour son anniversaire. Elle veut jouer au foot avec son pere. Elle
s’allege encore.

- Rosine ?

Christophe ne comprend pas, elle est partie ? Rosine ne serait jamais partie sans ses filles.

C’est absurde. Elle n’est pas dans la cuisine. Chloé hurle.

- Rosine ?
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Rosine n’est pas dans la chambre. Les placards sont pleins, elle n’est pas partie, il savait bien,
elle ne pouvait pas partir sans ses filles. Merde, putain, quoi alors ? La maison semble normale,
comme tous les jours. Oui, mais la veille, il a dit qu’il partait. Il a dit qu’il lui laissait la maison,
elle a dit qu’elle ne voulait pas. Est-ce que qu’elle visite un appartement ? Les hurlements de
Chloé. Le silence de Manon.

- Manon, ol est Maman ?

Manon ne dit rien. Rien, Maman a dit, tu ne dis rien. Et puis, si elle dit ce que Maman a fait,

ce sera sa faute et Papa ne voudra plus d’elle.

-  Rosine ?

Rosine n’est pas dans le bureau. Mais putain, Rosine, c’est pas vrai, qu’est-ce que c’est que

cette histoire.

- Manon, dis-moi ot est Maman.
Manon ne dit rien, mais elle sait qu’il n’y a plus que la salle de bain. Christophe entre dans la
salle de bain, est-ce que Rosine aurait eu un malaise ? Dans la salle de bain ? C’est presque
I’heure du bain. Elle donne toujours le bain aux filles a vingt heures pétantes, avec le jingle du
journal. Merde, pourquoi la télé est éteinte ?

- Rosine ?

Christophe s’arréte net, Rosine est dans son bain mais quelque chose ne va pas. Le silence, un

silence de mort. Putain, Rosine. Il hurle.

- Rosine.
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Rosine ne bouge pas. Elle est inerte dans son bain, comme Manon dans ses bras. Merde. Il

pose Manon par terre, et Chloé qui hurle et pleure, dans les bras de sa soeur.

- Fais attention a Chloé.

Instinctivement, Manon enferme Chloé dans ses bras et pose sa téte contre sa poitrine.

Christophe se précipite vers la baignoire.

- Rosine.

Christophe raconte a Clélia que Rosine avait avalé tout le contenu de I'armoire a pharmacie.
Il y avait des antidépresseurs qu’un médecin avait prescrit a Rosine apres la naissance de
Chloé, au cas ou le baby-blues se transforme en déprime voir en dépression post-partum, il
avait dit. Clélia avait raison pour la dépression. En méme temps, elle est stupéfaite, Rosine a
fait une tentative de suicide avec ses filles présentes. Comment peuvent-ils tous dire qu’elle
était la joie de vivre incarnée ? Pourquoi il ne lui en a pas parlé ? Christophe est désolé. Rosine
a dit que c’était une bétise, il a voulu rester, faire marche arriere, elle lui a dit non, elle lui a
dit qu’elle ne voulait pas qu’il reste s’il n’en avait pas envie. Elle est partie vivre deux mois
chez ses parents et puis tout est redevenu normal. Il est vraiment désolé, il avait oublié. Il avait

oublié ? Comment peut-on oublier une chose pareille ?

Dans la rue, Clélia envoie un texto a Rosine.

J’ai une piste, j’ai besoin de ton aide.

Elle hésite, elle ajoute.

Tu n’es pas la seule responsable de la mort des filles.

Clélia le pense vraiment, Christophe, les parents de Rosine, Nadine et tous ceux qui étaient au

courant de cette tentative de suicide et qui ont « oublié » parce que ¢a les arrangeait, sont en
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partie responsable du déni de Rosine et de ce qui s’est passé apres, et donc de la mort des
filles. Si une personne, une seule avait dit a Rosine, je suis la pour toi, tu as besoin d’aide, peut-
étre que les choses auraient été différente. Au lieu de quoi le silence n’a fait que renforcer le
secret du mal qui hante Rosine et qui I'a « poussée » a tuer ses filles. Elle n’a rien dit a
Christophe, elle s’est mordu la langue, il a compris tout seul, ¢a ne servait a rien de I’enfoncer.

Elle I'aime bien ? Ou elle s’assagit. Surement les deux.

Ons’en parle ?

Dans la cour d’isolement, Clélia est avec Rosine, le crane complétement rasé et la peau fine
en train de se reconstruire. Effectivement, Rosine a sous I'ceil droit une trace rouge comme

une larme.

- Pourquoi tu ne m’as pas parlé de cette tentative de suicide ?

- Je suis désolée, j’avais oublié.

Clélia soupire. Elle avait oublié. Comment rendre leur vie aux gens quand ils passent leur

temps a vouloir I'oublier ? Qu’est-ce que Rosine a oublié encore ?

- Pourquoitu as fait ¢ca ?

Parce que quand méme, si toutes les femmes quittée se suicidaient, les cimetieres seraient
pleins... Clélia pense soudain a Samuel. Elle ne I’a pas vu depuis le Péere Lachaise. Qu’est-ce
gu’il fait ? Qu’est-ce qu’il devient ? Comment il s’acclimate ? Clélia chasse ces pensées, elle
s’en fout, ou bien non, elle va lui mettre un texto en sortant, elle a besoin de lui, un allié, ca

ferait pas de mal. Soudain, elle éprouve du désir. Putain, Clélia, concentre-toi.
- Je ne sais pas. Je ne crois pas que je voulais vraiment mourir. C’était une bétise.

- Au moment ou tu as pris les médicaments tu te souviens ce que tu as pensé ? Et

pourquoi tu t’es mise dans un bain ?
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- Je ne sais pas, j’ai eu envie de mourir. Et il fallait que je fasse ¢a, il fallait que je prenne

un bain, c’était « plus fort que moi ». Comme...

La voix de Rosine se perd dans la cicatrice sur sa joue, celle qui ne se disparaitra jamais, elle a

tué ses filles.

- Je ne dis pas ¢a pour m’excuser.
- Je sais. Qu’est ce qui s’est passé dans ton enfance ? Un drame ? Au moins une chose
difficile ? Un mauvais souvenir ?

- Non, vraiment, j’ai eu une enfance merveilleuse.

Quand elle dit ¢a, Rosine a la voix d’une enfant. Elle récite une lecon intérieure. Il y a eu

guelque chose dans I'’enfance de Rosine mais quoi ?

- Ce n’est pas possible. Tu es fragile. Tu vis deux séparations dans ta vie, la premiere se

solde par une tentative de suicide et I’autre par un double meurtre, celui de tes filles en

plus. Pour toi, le chagrin d’amour se paye le prix fort.

Rosine devient soudain tres pale, plus pale encore qu’elle ne I'est déja, si c’est possible.

- Oui?

Tu sais avant Christophe, il y a eu un gargon, Alex, ¢ca a duré quelques mois, et c’était
un flirt mais quand il m’a quitté, j’ai pleuré pendant des semaines, je n’arrivais pas a

penser a autre chose et... J'ai avalé toute la plaquette de pilules de ma mére.

Voila. Ce n’est pas normal. On ne peut pas vouloir mourir a chaque rupture et puis tuer
pour I’éviter sans avoir une profonde faille narcissique.
- C’est peut-étre parce que mes parents s’aimaient tellement. Parfois, je me dis que je ne

suis pas a la hauteur.

Encore cette récitation ? Mes parents s’aimaient tellement. Clélia pense l'inverse. Si Rosine

associe la séparation a la mort c’est que le couple de ses parents ne devait pas étre si parfait.
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Elle hésite a lui parler du canard sous le lit, ¢a risque de la braquer. Elle enchaine sur la

guestion qu’elle a en téte depuis Nadine.

- Tu te sens responsable de la mort de ta mére ?

Les larmes montent immédiatement aux yeux de Rosine.

- Maman.

La, c’est une petite fille qui implore sa mére, et soudain Clélia le voit, son regard de béte

traquée.

- Jai divorcé, elle est tombée malade et elle est morte alors, oui, oui, je crois que ¢a I'a

en partie tuée. Je I'ai tellement dégue.

Comment c’est possible ? Comment cette phrase, comment cette pensée est-elle possible ?
Qu’est-ce que c’est que cette relation ou la fille est la prunelle des yeux de sa mére et sa
meurtriére, une fille qui, en plus, tue réellement ses propres filles. Et elle dit la méme chose
gue son pere. Fille a sa Maman ou fille a son Papa ? En tout cas, elle s’accuse des maux dont

I'accuse son pére et elle utilise les mémes mots justement.

- Elle disait, « Si un homme te quitte, c’est que tu le veux bien », mais moi, je ne voulais

pas que Christophe me quitte.

« Si un homme te quitte c’est que tu le veux bien. » pour dire une phrase pareille, il faut avoir
I’expérience de ¢a. Les cinquante ans de mariage sans nuage sont un miroir aux alouettes.

Comment Elisabeth a-t-elle fait pour que Claude ne la quitte pas ?
- Comment ta mére a fait en sorte que ton pére ne la quitte pas ?

- Mon pére n’a jamais voulu quitter ma mere.

- Jamais ?
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- Non, ils ont toujours été amoureux comme au premier jour. J'aurais tellement voulu

étre comme eux...

La voix de Rosine se perd a l'intérieur d’elle-méme, a I'intérieur de tout ce qui a été et de tout
ce qui ne sera plus. Clélia réfléchit, Rosine a été amoureuse de deux hommes et méme peut-
étre trois, « comme au premier jour », tellement amoureuse que la mort était chaque fois au
bout du chemin. Soudain, Clélia se souvient qu’Elisabeth disait aussi, « Ce que femme veut,

Dieu le veut. »

- Parle-moi de ta mére.
- Ma meére était douce, tendre, elle était ouverte, sociable, trés féminine, elle était forte

et la joie de vivre incarnée. Elle était parfaite.

Incroyable, exactement les mémes mots qui ont été utilisés pour décrire Rosine.

- Etsafamille ?

- Je ne sais pas, je n‘ai pas connu mes grands-parents. Maman n’en parlait pas, elle a
perdu sa mere trop jeune. Il parait que je lui ressemble.

- Aqui?

- A ma grand-meére.
Clélia n’aime pas plus les ressemblances que les excroissances. Un enfant est un enfant pas
une possession du parents, c’est dingue ca. Elle note mentalement : une histoire de mére en
filles. Les ressemblances peuvent étre de simples projections, des mythologies familiales, elles
ne sont pas forcément réelles et elles racontent toujours quelque chose. C’est con, elle aurait
bien voulu voir des photos, pour vérifier, mais bon, le pere Delsaux a dit non.

- Ettonpére?

Rosine ne cache pas son trouble, pour autant, elle ne se plaint pas.

Rosine Version du 28/02/20 101/168



- Mon pére a toujours été plus fragile que ma mére, il était peut-étre plus amoureux
d’elle...

- Oui?

- Parfois, j’avais I'impression de le géner. Je crois que s’il avait pu garder sa femme pour

lui tout seul, il aurait préféré.

Rosine sourit. C'est ¢a ? Ce que Clélia a pressenti, la rancceur de Claude, il en veut a sa fille

parce qu’elle lui a pris sa femme ? Il ne voulait pas de cet enfant ?

- Vous pourriez lui dire que je suis désolée.

Tu peux lui dire toi-méme et tu peux me tutoyer.

Il ne veut pas me voir.

Tu n’as pas tué ta mere.

Rosine se perd, Clélia voit bien qu’elle n’arrive pas a étre complétement d’accord avec ¢a.

- Tun’as pas tué ta mere.
- Je ne sais pas.

- Rosine, tu as tué tes filles, pas ta mére.

C’est violent, c’est un électrochoc, mais Clélia estime que c’est important de remettre les
choses en place, il ne faut pas déconner. Le pére Delsaux, elle ne I'aime pas. Clélia est de parti
pris, mais son instinct lui dit qu’elle a raison. En tout cas, il cache quelque chose qui pourrait
certainement aider Rosine et a la place il I'accuse, il la culpabilise, il I'assigne en justice. Non,
décidément, il ne mérite pas sa compassion. Rosine a pris la phrase de plein fouet, la trace sur
sa joue a rougi, une larme de sang et des larmes dans les yeux. Mais, elle est forte, elle a le

regard clair a nouveau. Elle sait, soudain que c’est vrai.
- Je vais chercher, je crois savoir ce que vous cherchez, je vais réfléchir. Vous pensez que

mon enfance n’a pas été si merveilleuse ? Ou celle de ma mére ? Et que mon pére a

voulu quitter ma mere. Et qu’il m’en veut de quelque chose. C’est ¢a ?
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Clélia n’aurait pas mieux dit et n’aurait jamais été aussi frontale pour le coup.

- Exactement.
- Jevais chercher.

- Moi aussi.

Dans son appartement, Clélia écoute Mozart. Elle pense a Rosine, elle laisse les pensées
tourbillonner. Elle pense que Rosine a du courage, qu’il faut du courage pour chercher a
comprendre qui on est, pour distinguer le faux du vrai, la réalité de ce qu’on s’est inventé. Et

Clélia se demande soudain si elle, elle aurait ce courage-la.

Dans sa cellule, Rosine écrit. Elle écrit tout ce qui lui passe par la téte, comme Clélia le lui a
proposé. Elle écrit et pour la premiere fois depuis peut-étre des années, elle se sent respirer,
libre alors qu’elle est enfermée. Elle pense a ses filles. Pardon mes chéries, Maman ne savait
pas qui elle était, ce n’est pas une excuse, il N’y en aura jamais, mais c’est un fait. Rosine écrit
et elle cherche. Elle tente de percer son propre mystére. Elle tente de savoir qui elle est. Elle

leur doit bien ca.

Dans le bureau d’lsaac, son carnet posé sur la table basse, Clélia fait les cent pas devant le
tableau rempli de mots, les symptomes d’un esprit en perdition, celui de Rosine. Comme un
interniste le ferait pour une maladie rare, elle est un peu médecin légiste des ames, Clélia
cherche a établir un diagnostic avec Isaac, assis sur son fauteuil qui lui sert de partenaire, dans
I’art de I’association d’idées, il est bon d’étre au moins deux. Sur le tableau elle écrit : « Mes
parents s’aimaient tellement. » « Si un homme te quitte c’est que tu le veux bien. » « Ce que
femme veut, Dieu le veut. » Elle ajoute. Femme castratrice. Mére dévoreuse. Toute puissance

face aux hommes. Secret lié au couple ? Elle regarde son tableau un instant et se lance.

- Le pere cache quelque chose. Infidélité ? Double vie ?

- Intuition.

Rosine Version du 28/02/20 103/168



- Il se plaint, comme si c’était lui la victime. Sur toutes les photos, il est distant. Il cache
quelque chose, j’en suis stre. Il en veut a sa fille et je jurerais que ce n’est pas nouveau.

- Inceste ?

- Cane colle pas. Ca se passe ailleurs, au niveau du couple.

- Tuas dit qu’elle avait un regard de béte traquée, pourquoi aurait-elle peur de lui ?

- Elle I'a surpris avec sa maitresse ? Il lui a fait du chantage pour qu’elle ne dise rien ?
Elle I'a dénoncé ?

- Ca n’explique pas pourquoi les déclencheurs sont les séparations de Rosine.

- Et s’il voulait quitter Elisabeth alors qu’elle était enceinte Et s’il n’était pas son pére ?
Rosine devient alors sa prison et il lui en veut. Il le lui fait payer et elle a peur de lui. En
plus, sans en avoir conscience, elle a sans cesse peur que son pére I'abandonne, qu’il la
« quitte ». Quand Rosine est quittée, elle est en fait quittée par son pére et elle ne le
Supporte pas.

- Symboliquement c’est ce qu’il fait, depuis la mort des filles, il 'abandonne.

Clélia écrit : Pas son pere ? Pere abandonneur ? Soudain, Clélia se retourne vers Isaac avec
dans les yeux, cette ombre, la méme que celle de Rosine, la terreur, celle d’une béte traquée.
Mais, elle ne le sait pas. Isaac, lui, le sait, parfois, il la voit. Immédiatement cette ombre se

pare de colere et disparait en dessous.

- Merde, j’ai fait du zéle, je lui ai dit qu’elle était désolée, j’ai insisté pour qu’il aille la voir,
je pensais que c’était bon pour moi, que Rosine obtiendrait des informations. Merde,

merde, merde.

Au parloir, Rosine, son crane lisse caché sous un bonnet, regarde ses pieds, ses mains, les
mains de son pere. Il est 13, il est venu, son regard sur elle 'emprisonne comme des serres.
Rosine fait si jeune, on dirait une enfant de six ans et demi. Elle se tient [égérement voutée,
les genoux en dedans et les mains posées bien a plat sur ses genoux, tout en elle s’excuse
méme d’exister, elle ne le sait pas mais c’est comme ¢a, toute son attitude corporelle raconte
la petite fille prise en faute. Une part de Rosine voudrait faire autrement, elle voudrait lui

parler, elle ne sait pas comment. Elle hésite. Claude ne lui facilite pas la tache, il la noie de son
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regard et pour le reste il se tait. Il 'enveloppe de son silence, il I'écartéle du poids de son
silence. Il est entré dans le parloir, il I’a transpercée de son regard dur, il s’est assis et il s’est
tu. Cela fait déja une bonne dizaine de minutes. C’'est long. Rosine pense a Clélia, elle releve
doucement les yeux et les fixe sur le premier bouton de chemise de son pére, pas plus haut,
le menton, pas plus, elle ne peut pas le regarder dans les yeux, elle ne peut pas affronter son

regard. Elle se lance, il le faut bien.

- Jaimerais savoir... Je pense que je me trompe mais... Est-ce que par hasard...
éventuellement... je ne veux pas te déranger, tu saurais s’il s’est passé quelque chose

dans mon enfance ? Quelque chose dont je ne se souviens pas ?

Méme la voix de Rosine est différente, fluette et haut perchée, une voix de petite fille qui
guémande un calin. Dans ses yeux a elle, la béte traquée, dans ses yeux a lui, la haine, froide

comme de l'acier, parfois, I'amour est si proche de la haine.

- Je me trompe strement, mais s’il te plait Papa, au cas ou, dis-moi.

Tout en Claude dit qu’il déteste étre ici et qu’elle a bien raison de se comporter comme ¢a,
gue c’est de sa faute, de sa faute a elle, s’il est 13, qu’elle est la méchante, la mauvaise, celle

par qui le mal arrive. Il se tait.

- Je leur dois bien ¢a.

Rosine s’arréte net. Elle a fait son maximum : elle a trouvé la force en elle de lui poser la
guestion. C'est déja énorme. C'est déja inoui. Elle baisse les yeux a nouveau vers ses mains,
son pouce saigne, elle s’est machinalement arraché la peau pres de I'ongle. Elle rentre la téte
dans ses épaules. Elle se répéte en boucle ce que Clélia lui a dit. Clélia lui a dit : « Tu as tué tes
filles c’est un fait, mais c’est le passé, tu ne peux rien y changer. En revanche, tu peux changer
le présent, tu peux décider d’en faire quelque chose, tu peux comprendre pourquoi tu as fait
¢a, tu peux leur rendre cette justice. Tu leur dois bien ¢a. » Clélia. Rosine pense a Clélia pour

ne pas penser a ce qui I'envahit. Pour qui tu te prends ? Tu es un monstre. Rosine pense a
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Clélia et elle se dit que chaque fois qu’elle la voit ou qu’elle regoit un texto, ¢a lui fait du bien.
Elle a méme I'impression que c’est la premiére fois qu’elle a une amie. Elle se rend compte
gu’elle a toujours pensé que les gens se trompaient sur elle, méme Christophe, méme Nadine.
Clélia non, Clélia, elle, elle la connait et elle la prend telle qu’elle est. Elle est la pour elle. Et
elle a méme réussi a faire que son pére vienne la voir. Soudain, une émotion intense la

submerge. Papa, aime-moi. Pardonne-moi. Aime-moi. Ne m’abandonne pas. Papa.

- Papa.
- Tu ne trouves pas que j’ai assez souffert comme ¢a ? C’était bien la peine que je vienne.
C’est cette fille qui te met des idées tordues dans la téte ? Et tu lui donnes raison ? J'ai

perdu mes petites filles. Ca ne suffit pas ? Tu veux encore nous faire du mal ?

Il estimplacable, tranchant comme un couperet et son haleine est mauvaise comme s’il voulait

I’empoisonner.

- Pardon, Papa, non, je suis désolée. Oublie ce que j’ai dit.
- Comment veux-tu que j'oublie ? Tu me tues.

- Papa.

Claude se léve, Rosine se léve en méme temps, elle propulse son corps de gamine éplorée
contre lui. Pour le faire rester, elle ferait n'importe quoi, méme lui rouler un patin, Papa, ne
pars pas, je t'en supplie, ne m’abandonne pas, je suis désolée de te rendre malheureux. Elle
s’accroche a lui comme si sa vie entiere en dépendait, elle qui n’a déja plus qu’un semblant
de vie, et qui doit composer avec plus que la plupart des gens ne connaitront jamais. Claude
la repousse immédiatement. Il frappe a la porte, c’est urgent. Il demande qu’on lui ouvre. Elle
le tue. Il dit ¢ca a Rosine, tu me tues. Une gardienne ouvre la porte. Rosine recule d’un coup.
Elle a compris les codes de la prison, pas de vague, surtout pas de vague, et dans ses yeux une

supplique : Papa. Claude se retourne.

- Tu fais comme tu veux, mais tu devrais éviter cette fille.
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Claude disparait derriere la porte, dans les couloirs qui le renvoient a I'extérieur, la ou, quel
gue soit le chagrin, I’horizon est dégagé et ol on peut voir le ciel. Une gardienne menotte
Rosine, et la pousse devant elle. L'odeur de la prison est écoeurante mais Rosine ne la sent
déja plus. Elle a la méme odeur maintenant, celle de la peur, de la colére, de la pisse et de la
survie. Elles marchent le long du couloir A37 qui la ramene a sa cellule. Il faut passer pas les
zones communes avant d’arriver a I'isolement. Les prisonniéres la voient et commencent a
hurler. Dés gu’elles la reconnaissent, elles se mettent a frapper les barreaux de leurs cellules
avec tous les objet qu’elles trouvent et qui font du bruit, le hurlement métallique des cantines
en fer blanc. Elles hurlent a la mort et a la tueuse d’enfants. Bam. Bam. « Salope, tu peux
crever. » « Tu sais ce qu’on fait a des femmes comme toi ? » Bam. Bam. « Tu iras bruler en
enfer. » « La prochaine fois on ne te ratera pas. » Bam. « On va bouffer ta chatte avant de la
défoncer. » « Tu vas crever de la ol tu as péché. » Bam. « Tu mérites de crever. » Bam. La
violence est telle que la gardienne appelle du renfort. Elles sont rejointes par une matonne.
La rumeur enfle encore, le bruit assourdissant comme la fin du monde et les insultes comme
autant de mise a mort. Rosine s’en fout, elle ne les entend pas. Elle marche, légere. Il a dit :
« Tu fais comme tu veux mais tu devrais éviter cette fille. » Si elle fait ce qu’il dit, peut-étre

gu’il reviendra ? Oui, sGrement, si elle est une gentille fille, son Papa va revenir.

A I'entrée de la prison, Clélia se heurte a une porte fermée, celle d’une interdiction de visite
sur papier. Rosine a expressément demandé a ne pas la voir. Elle ne peut rien faire, elle n'a
pas de moyen de pression, elle a grillé les cartouches de ses deux visites obligatoires. Méjean
le sait, il jubile. Clélia a envie de lui exploser la gueule mais ce n’est pas le moment. CLELIA, TU
PENSES RESULTAT. Quand méme, elle insiste, elle doit voir Rosine, elle veut voir la directrice.
Elle est inquiéte, Rosine n’a pas répondu a ses deux derniers textos, son pere est passé, ¢a ne
sent pas bon. Merde, merde, merde, jamais, jamais, elle n"aurait di céder. Ce mec, elle ne le
sent pas et son instinct ne la trompe quasiment jamais, elle suit toujours ses propres lois et
elle a raison, merde, elle s’est faite avoir par la petite fille intérieure de Rosine, celle qui est
encore en demande d’amour de son pére. Fuck, fuck, fuck. Elle n’aurait pas d( insulter
Clarence la derniére fois, pas parce qu’elle avait tort, elle avait raison, mais parce qu’elle DOIT
PENSER long terme, elle a BESOIN d’utiliser les gens. Fuck. Quand méme, Milwood est

honnéte, elle va 'aider.
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- Appelez Milwood.

- Non.

Maxime intervient et dis un truc a l'oreille de Méjean, un truc du genre, la derniere fois, ¢a
valait la peine de I'appeler, on devrait peut-étre, cette fois-ci aussi. Méjean prend le téléphone
et compose un numéro. Il lui adresse un sourire. Clélia se voit le plaquer contre le mur de la
guérite, 13, sous I'ceil de Méjean et lui mettre la langue dans la bouche puis prendre sa queue.
Le canard jaune s’'impose a son esprit. Son cceur s’accélere. C'est quoi ce bordel ? Méjean

raccroche, victorieux.

- Non. Madame la directrice s’en tient a l'interdiction de Delsaux. Elle dit que si cela ne
vous convient pas vous pouvez lui écrire un mail qu’elle transmettra. Elle dit aussi que

vous devez arréter de harceler Madame Delsaux de textos.

Soudain, Clélia s’effondre a l'intérieur, elle a merdé, Rosine merde, Clarence merde, tout le
monde merde et le monde s’écroule. Comment elle va faire pour sauver Rosine ? Pour
comprendre ? Pour résoudre son enquéte ? Clélia a des envies de meurtres, elle tourne les

talons. La salope ne I’'a méme pas prise au téléphone.

Au Cafés des Anges, Clélia, dévastée, ne sait plus quoi faire. Elle ne voit pas d’issue et toute sa
culpabilité, c’est de sa faute cette situation, elle aurait di se méfier du pére, elle a mal évalué
la situation, elle aurait di brosser Milwood dans le sens du poil et méme Méjean, elle aurait
dd sauver Anthony Paga, la propulse dans ses excés. Elle envoie a Rosine une bonne trentaine

de textos, de la compréhension au chantage et a la menace a en passant par l'insulte.

Tu ne dois pas payer, tu dois étre jugée et juger, c’est comprendre. Tu dois comprendre.
Tu ne peux pas me laisser tomber.

Tu dois comprendre pour tes filles.

C’est a cause de ton pere ? Je naurais jamais di le convaincre de te voir.

Tu pourrais répondre.
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On se voit une fois, j’ai besoin que tu m’aides pour avancer. UNE FOIS.

Pourqguoi le bain ?

C’est quoi le canard ?

Tu crois que tes filles sont heureuses de savoir que tu vas passer trente ans en prison ?

Tu es contente de passer trente ans de ta vie en prison ?

Tu ne mérites pas que je m’occupe de ton affaire.

Tu réponds ?

Va te faire foutre.

Putain mais tu n’as pas le droit de me faire ¢a.

C’est ton pere ?

Qui t’a fait du mal ?

Mais putain, tu as choisi tes parents plutét que tes enfants, tu ne trouves pas que ¢a suffit ?
Vois Christophe au moins. Pourquoi tu ne veux pas voir Christophe ? Il t'aime et je te jure que
ce n‘est pas facile.

Nadine ? Tu veux voir Nadine ?

Méme si tu ne veux pas me voir, voies-les.

Ce mec est un enculé, je ne le sens pas. |l t'a violée ?

Tu es coupable a partir du moment ou tu baisses les bras.

Tu tues tes filles une deuxieme fois si tu n’expliques pas leur mort.

Clélia fait passer le tout avec cing whiskys tassés. Elle raccroche au nez d’lsaac pour la
troisieme fois, elle se doute bien que Rosine va se plaindre de harcelement mais elle n’en a
rien a branler. Elle ne sait pas ce qu’elle va faire. Et soudain, elle voit une ressource : le boiteux.
Elle paye, sort, hele un taxi. Isaac ne va pas étre content. Elle s’en contrefout, il fait chier. Et

demain, elle prend sa moto. Merde.

Clélia entre dans le commissariat, elle ignore les cris de I'officier, en place au détecteur de
métal qu’elle passe sans se soucier de la siréne qu’elle déclenche. Elle se fout de tout ¢a, elle
n’entend rien, ni le bruit, ni les cris. Elle fonce. Elle déboule dans le bureau de Samuel. Elle
veut qu’il ouvre une enquéte sur le cas Delsaux, il y était, il sait bien que quelque chose ne va

pas, Rosine ne veut plus la voir, c’est la faute de son connard de pére et ce connard fait entrave
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a lajustice, il 'empéche de faire son boulot correctement mais tout le monde s’en fout parce
gue tout le monde estime qu’une femme qui tue ses deux enfants, ¢ca ne mérite pas d’enquéte,
mais putain, tous des cons, il faut étre cons pour croire une chose pareille, gu’une meére qui
tue ses deux enfants le fait pour le plaisir ou juste pour continuer a se faire nicker. Mais putain,
il n’a qu’a ouvrir une enquéte, sinon c’est lui le plus con de I'histoire, lui qui ne fait pas son
travail, lui qui sait mais qui s’en cogne. A moins que ¢a ne I'arrange lui aussi ? Clélia est

déchainée. Toutes ses bonnes résolutions et Isaac sont passés a la trappe.

- Etsitu veux qu’on baise pour ¢a, on peut. Je sais que c’est ¢a que tu veux.
Elle s’arréte enfin, le cheveux décoiffé et I’haleine fétide de toute sa rancoeur et de toute sa
frustration. Samuel, estomaqué, et de la femme et de la proposition, prend ¢a comme un coup
de poing dans le ventre.

- Je ne savais pas que tu faisais pute aussi.

Méme si oui, srement, il la baiserait bien, I'idée qu’elle puisse penser qu’il ouvrirait une

enquéte en échange lui est insupportable.

- Je nevais pas demander d’enquéte et pas parce que je ne te baiserais pas, tu as raison,
je le ferais volontiers, quoique maintenant en y pensant beaucoup moins. Mais, vois-
tu, il y a des regles, des procédures et la coupable est sous les barreaux, il n’y a donc
pas d’enquéte matérielle. Maintenant, je te remercie de sortir de mon bureau.

- Putain, mais tu sais ou tu peux te les foutre tes procédures ?

Samuel se leve.

- Dehors.

- Tu veux me frapper.

Rosine Version du 28/02/20 110/168



Bien sdr, il aimerait la frapper. Et elle aimerait elle aussi, il le sent, il le sait. Il la prend par le

bras.

- Dehors.

Clélia résiste.

- Cogne. C’est facile. Tu ne peux pas me baiser alors tu as envie de me cogner, c’est
tellement classique. Tu es pathétique.

- Tu te donnes en spectacle.

Soudain, elle se redresse. Elle sent qu’elle est allée trop loin, gu’elle est en train de perdre le
dernier allié gu’elle avait, celui qu’elle voyait soudain comme une ressource. N'empéche, elle
sait qu’il aurait d0 ouvrir une enquéte, faire preuve d’humanité plutét que de suivre des

procédures. Elle se dégage.

- Ldche-moi.

Sans un mot d’excuse, sans un regard, elle descend I’escalier du commissariat et hele un taxi.
Elle sait ce qu’elle doit faire. Elle le fera co(te que colte et contre la terre entiére. Elle pense
a Daniel Varennes. Elle a fait ce qu’elle devait. Samuel la regarde partir. Il sort son téléphone.

Il appelle Isaac.

Clélia retourne voir Claude chez lui, elle veut I'accuser et le faire craquer. S'il le fait, elle aura
raison. Claude est chez lui. Il ouvre et quand il voit que c’est elle, il referme aussitot. Trop tard,

Clélia a mis un pied dans la porte et elle I'interpelle violement.
- Qu’est ce qui s’est passé dans cette maison ? Est-ce que vous étes vraiment le pere de

Rosine ? Est-ce que vous avez voulu quitter Elisabeth alors qu’elle était enceinte ? Est-

ce qu’elle vous a surpris avec une maitresse ?
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Claude le prend tres mal. Un éclair de haine passe dans ses yeux. Enfin, il montre son vrai

visage. Il siffle entre ses dents.

- Qu’est-ce que vous cherchez ? La merde ? Vous allez la trouver. Si vous continuez, je
vais porter plainte pour harcélement. Vous devriez me laisser tranquille. Sinon, vous

allez le payer.

Clélia percoit clairement la menace et le fait qu’il va la mettre a exécution. Elle hésite une
seconde, elle a envie d’insister, elle sait que ce serait absolument contreproductif, qu’elle en
a déja assez fait comme ¢a, elle se rappelle son mantra, pardon, merci, je t'aime, en boucle
dans sa téte, alors, elle dégage son pied. Claude lui claque la porte au nez. Impuissante, elle

s’en va.

Clélia boit des verres de whisky au Café des Anges. Il est trés tard. Elle esquisse un pas de
danse, elle trébuche et tombe contre le coin bar. Elle ne sent pas la douleur. Elle rit. Elle fait

signe a Rico qui lui ressert un whisky.

Chez elle, Clélia prend une douche brilante. Elle sort nue et ruisselante. Elle s’enveloppe dans
une serviette, se regarde dans la glace. Son ceil droit est violet et tire sur le jaune, le coin de
bar a été plus fort qu’elle. Elle a mis les quatre saisons de Vivaldi, trés fort. Elle regarde les
lumiéres de la ville. Qui dort ? Qui ne dort pas ? Toutes ces vies. Elle pense a Rosine, au pere
de Rosine. Elle laisse son esprit divaguer, elle fait des liens. Elle aidera Rosine contre elle-
méme s’il le faut. « Cinquante ans de mariage. » « Elle a dit c’est pas grave. » Manon qui
tombe dans le bassin. « Elle ne va pas se noyer dans dix centimétres d’eau. » Sur les
photos, Rosine enfant, a la plage, qui n’est jamais dans I'eau, la béte traquée dans son ceil
guand elle regarde la mer. Rosine qui veut absolument que ses filles sachent nager trés tot.
Le guide des premiers secours avec I'image du bouche a bouche au noyé. « Il fallait que je
prenne un bain. » Le petit canard jaune est un jouet d’eau, le jouet classique de bain des
enfants. Clélia en est sdre, tout tourne autour de I'eau. Qui s’est noyé ? Qui a été noyé ? Elle

a noyé ses filles.
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Il est un peu plus d’une heure du matin, Clélia arrive chez Isaag, il habite un petit pavillon dans
le village du vingtiéme, il y a de la lumiere. Elle ne I'a pas prévenu, elle a préféré débouler a
I'improviste, elle sait qu’elle doit le prendre par surprise et qu’elle a merdé aujourd’hui.

D’ailleurs, elle a envoyé un texto a Samuel.

J'ai merdé, excuse-moi, je te revaudrais ca.

Elle ne peut pas faire mieux. Elle espére qu’il comprendra, il faut quand méme qu’elle arréte

ca. Elle hésite, elle aurait di en envoyer un a Isaac aussi. Elle I’écrit.

Excuse-moi, j’ai pété un cable, tu me connais, je veux absolument résoudre cette affaire.

Elle I'envoie. La notification de lecture apparait. Elle sonne. Isaac lui ouvre. Derriére lui, une
tres jolie jeune femme passe, a demie nue. Clélia n’en revient pas, elle a toujours pensé
gu’lsaac était seul, elle aurait sans doute voulu gu’il soit seul. Ca lui fait bizarre quand méme.

La fille a I’air d’avoir son age en plus.

- Je te dérange.

- Non, bien str que non, il est seulement une heure du matin. Je ne suis pas arrivé a te
joindre de la journée. Claude Delsaux a fait une main courante contre toi. Qu’est-ce qui
est arrivé a ton ceil ?

- C’est en rapport avec I’eau. Rosine ne veut plus me voir, il faut que tu la convoques en
audition. Il faut qu’on lui parle d’eau. Il y a quelque chose avec I'eau. Elle garde un petit
canard jaune, tu sais le classique du jouet de bain. Je suis sire que la clé, c’est I'eau.

- Avec I'alliance ? Le canard, elle le cache avec I'alliance je suppose.

- Isaac.

- Iln’yapas d’lsaac qui tienne, tu recommences. Tu sais trés bien ot ¢a te méne. Demain,
dix-sept heures, dans mon bureau.

- Isaac.

- Tuasdelachance. Tu as de la chance que Rosine ne se soit pas plainte elle aussi, sinon

tu étais retirée de I'affaire. Déja avec Delsaux, je ne sais pas comment on va faire.
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Clélia se tait, elle sait gu’il a raison.

- Je t’ai envoyé un texto.

- Etje devrais te remercier ?

- Non.

- Tuenasenvoyé un a Varda aussi ? Parce que lui, franchement, tu pourras le remercier.

Demain, dix-sept heures et tu seras priée de te taire.

Isaac ferme la porte, elle croit 'entendre marmonner un putain, ce qui n’est pas dans ses

habitudes. Elle se dit que oui, elle a été trop loin. Elle lui renvoie un texto.

Désolée.

La notification de lecture apparait, la lumiére du salon d’Isaac s’éteint, celle de la chambre a
I’étage s’allume. Elle I'imagine avec la fille gu’elle a vue, presque nue, ¢a lui fait vraiment
bizarre. En méme temps, ¢a I'excite, elle coucherait bien avec Isaac. Elle repousse 'idée, ce
serait trop étrange, comme... incestueux. Merde. Bon, elle lui a dit qu’elle était désolée, en

méme temps, elle fait ¢ca pour la justice. Merde.

Une petite fille est dans son bain. Elle joue avec un petit canard jaune. La porte de la salle de
bain s’entrouvre. La petite fille se fige. Une voix de femme retentit au loin, « Chérie, tu sors de

ton bain et tu viens manger. » La porte de la salle de bain se referme.

Clélia se réveille en sursaut dans son lit. Son coeur bat a cent a I’heure. C’était elle la petite
fille, c’était comme si c’était elle. Elle ou Rosine ? Comment savoir ? Elle ne se souvient pas
de la voix de sa mere. Elle n’a pas de souvenir de ses parents, sauf les photos qu’elle a vues

chez sa grand-mere. Elle ou Rosine, elle sait que la petite fille a eu peur.

Dans le bureau d’Isaac, Isaac va procéder a 'audition de Rosine, ils sont assis I'un en face de

I'autre. Clélia est présente, assise sur une chaise en retrait. Rebecca Wagner, la greffiere
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d’lsaac, elle, est a son poste, derriére son ordinateur, préte a tout consigner. lls ont préparé
les questions minutieusement, ils travaillent ensemble depuis des années. C’est vrai que Clélia
peut remercier Samuel. Dés qu’elle est sortie du commissariat, il a appelé Isaac et il lui a
demandé officiellement d’ouvrir une enquéte préliminaire pour permettre l'audition de
Rosine justement. Sur la forme, il n’était pas du tout d’accord avec Clélia mais sur le fond oui,
et c’est le fond qui compte. Il a appelé le parquet dans la foulée. Ce mec est un mec bien,
Clélia savait qu’il était une ressource. Elle a bien fait et de suivre son instinct et aussi de lui
avoir envoyé mot d’excuses auquel il n’a pas répondu d’ailleurs. Et oui, elle va aussi le
remercier. Elle a maquillé son ceil, il se voit guand méme. Rosine I'a a peine regardée mais I'a
remarqué. Est-ce pour ¢a qu’elle n’a rien dit en arrivant ? Clélia a murmuré, c’est pas grave,
parlant de son ceil ou du fait que Rosine I'ai ignoré. En méme temps qu’elle le disait, elle s’est
entendue. Comme Rosine, elle dit, c’est pas grave alors que c’est grave, le fait que Rosine
I'ignore, son ceil au beurre noir, son incapacité a se controler. Isaac explique a Rosine que tout
le monde a le droit d’étre jugé justement et juger, c’est comprendre. Sur ce point, Clélia et
Isaac sont entierement d’accord. Donc, Rosine ne peut étre jugée correctement que si le jury
comprend pourquoi elle a tué ses filles. Clélia écoute Isaac. Il lui a a peine adressé la parole
guand elle est entrée, il lui a juste répété de garder le silence. Il lui en veut ou il tient son role

ou les deux. De toute facon, Clélia n’y tient plus, malgré la demande d’Isaac, elle I'interrompt.
- Rosine, I'eau, c’est 'eau. L’eau, la téte sous I’eau. Tu tiens la téte de tes filles sous I'eau.

Il faut au moins six minutes pour mourir noyé. Six minutes, c’est beaucoup. Il faut tenir.

Est-ce que tu connais cette sensation ? Est-ce tu as failli mourir noyée ? Ta mére ? Ton

pére ? Un autre enfant ? Un autre enfant est mort noyé ? Tu as noyé un autre enfant ?

Isaac essaye d’arréter Clélia mais, peine perdue, elle continue pendant que Rosine la regarde

stupéfaite.

- Ta mére ? Elle a noyé un frére ? Une sceur ? Par accident ? A qui est le petit canard

jaune ? Le canard jaune Rosine. Le petit canard jaune.

Soudain, Rosine étouffe. Elle crie.
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- Maman!

7 mai 1988 — 20H

Rosine a six ans, elle est dans son bain. Elle joue avec le petit canard jaune, la porte de la salle
de bain est entrouverte. A I'extérieur, Claude et Elisabeth se hurlent dessus. Rosine fait
plonger le canard dans I'eau et chante. « Bateau, sur I’eau, ma tentirelirelire. Bateau sur I'eau
ma tentirelirelo... Maman est en haut qui fait des gdteaux. Papa est en bas, qui fait du
chocolat. Bateau, sur I’eau, ma tantirelirelire... Bateau, sur 'eau. Ma tantirelirelo... » De I'autre
coté de la porte, Claude crie. « Tu ne m’empécheras pas de partir. Je m’en vais. » Soudain, la

porte de la salle de bain s’ouvre violement. Elisabeth déboule en hurlant.
- Situt’envas, je la tue.

Rosine s’arréte net, laisse la téte du canard sous I'eau, n’ose pas le ressortir, elle a peur qu’il
se noie mais elle n’ose pas faire le moindre geste. Elle ne respire méme pas. Peut-étre que si
elle ne respire pas, si elle ne bouge pas d’un millimétre, elle va devenir invisible ? Elisabeth est
debout pres d’elle, son ombre tombe sur le visage de Rosine mais tout son corps est dirigé
vers la porte. Claude arrive a la porte de la salle de bain. |l regarde sa femme droit dans les
yeux.

- Je m’en vais.

Elisabeth le fixe elle aussi. Et puis, au bout de quelques secondes qui paraissent une éternité,

elle a un petit sourire.

- Comme tu veux.

Immédiatement, Elisabeth se retourne vers Rosine, elle se baisse, fond sur sa fille et lui

enfonce la téte sous I’eau. Elle tourne la téte vers Claude et le regarde a nouveau droit dans
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les yeux avec, au fond des siens, un éclair de défi. Dans la baignoire, Rosine se débat, elle
étouffe, ses mains et ses pieds s’agitent dans des mouvements compulsifs. Des bulles éclatent
a la surface de I'eau. Claude soutient le regard de sa femme. Elisabeth appuie toujours sur la
téte de Rosine. Les mains et les pieds de Rosine cessent de s’agiter, les bulles disparaissent.

Rosine perd connaissance, son corps se ramolli. Finalement, Claude baisse les yeux.

- Tues folle.

Il tourne les talons. Elisabeth se retourne rapidement vers Rosine, elle la sort de I'eau, de la
baignoire, la glisse pres d’elle sur le carrelage de la salle de bain et la secoue dans tous les

sens. Rosine tousse, crache, reprends son souffle, respire. Elisabeth la serre contre elle.

- Ma chérie, amour de ma vie, tu sais que maman t’aime. Tu es la prunelle de mes yeux.
S’il t’arrivait quoi que ce soit, je ne le supporterais pas. Je t’‘aime ma poupée, tu sais ¢a,

je t'aime. Viens la.

Elisabeth la serre un peu plus fort. Rosine respire de maniére saccadée, son coeur bat a toute

allure, dans ses yeux, la terreur. Elisabeth la berce.

- Bateau sur I'eau, ma tantirelirelire. Bateau, sur I'eau, ma tantirelirelo... Maman est en

haut qui fait des gdteaux. Papa est en bas qui fait du chocolat. Bateau, sur I'eau...

Le canard flotte a la surface de |'eau.

Clélia, Isaac et Rebecca regardent Rosine, sidérés. Rebecca a les larmes aux yeux, elle a tout
noté, elle pense aux massacres et aux tortures, aux enfant du Rwanda et a Rosine. Isaac se
demande une fois de plus comment un parent peut faire des choses pareilles a son enfant ?
Combien d’enfants tués a I'autel de la folie parentale ? Combien ? Un certain nombre de ces
enfants deviennent des tueurs au sens symbolique, répétant la maltraitance avec leurs
propres enfants, et d’autres au sens strict, comme Rosine, et un jour, il « décharge » toute

cette haine et il tue vraiment, un enfant, un conjoint, un voisin, un amant ou un maitresse. Ce
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sont eux qui font le quotidien d’Isaac : dans tout criminel, il y a un enfant a soigner. Clélia, elle,
est en profonde empathie, et il y a autre chose aussi, I'image du canard qui reste gravée dans
son esprit, un lambeau de son cauchemar. Bizarrement, ou pas, Rosine a le regard plus clair,
elle semble plus sereine, comme soulagée. Au fond, il vaut mieux savoir méme le pire que
vivre a c6té de soi. Des larmes coulent le long de ses joues, ce sont des larmes qui nettoient.

Sa larme rouge brille.

- Je ne me souvenais pas.

- C’est pour ¢a, c’est pour ¢a que tu as tué tes filles, le souvenir enfoui est revenu prendre
vie dans la réalité.

- Mais pourquoi pas au moment de la séparation d’avec Christophe ?

- Parce que ta mére était vivante. Ta mere morte, il fallait que tu sois loyale, a la hauteur.
Tu ne pouvais pas la décevoir. Tu ne pouvais pas étre quittée. Tu as reproduit ce qu’elle
a fait pour que ton pére ne la quitte pas. Tu étais dissociée au moment ou tu as été
envahie par la pulsion. Tu n’étais pas consciente, contrairement a ta mére. C’est pour
ca que les petites sont mortes. Ta mére, elle, avait le contréle, elle ne t’aurait jamais
tuée, elle t’a torturée, instrumentalisée volontairement, mais elle ne t’'aurait jamais

tuée. Tu es victime autant que tu es coupable. L’un n’est pas exhaustif de I'autre.

Rosine pleure doucement, sa vie revisitée en un éclair de seconde a la lumiere d’un souvenir
oublié. C’est comme un chateau de cartes qui s’écroule, sa vie, celle qu’elle s’était fabriquée
n’existe plus, en fait, elle n’a jamais existé. Elle va devoir faire le deuil de ca, de toutes ces
années de mensonges, de tous ces souvenirs faussés, de tous ces choix pas choisis. Comment
supporter une telle charge ? Comment supporter un tel tremblement de terre existentiel ?
Rosine voit sa vie passer devant ses yeux Elle voit que, sans son crime initial, le déni, ses filles
n’auraient sans doute jamais existées, que la vérité a valeur de pardon y compris a elle-méme,
méme si elle sait qu’elle va mettre longtemps a se pardonner. Elle voit qu’elle ne peut rien
regretter parce que de toute fagcon c’est passé, que tout est dans tout, et que sans le début, il
n’y aurait pas la fin, et que sans la fin, il n’y aurait pas eu de début et elle ne peut pas vouloir
¢a, elle ne peut pas vouloir, méme comme ¢a, que les filles ne soient pas nées. Elle voit dans

une fulgurance gu’elle ne peut qu’accepter, respirer, sinon, elle serait déja morte. Clélia voit
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tout ¢a passer sur le visage de Rosine, elle la trouve belle, attirante, courageuse. Le courage a
toujours ému Clélia. Elle se demande a nouveau, comme ¢a, en transparence, si elle, elle I'a,
ce courage-la. Elle se dit que, en tout cas, si elle a fait le job, Rosine, elle, a fait plus que sa
part. Pour Clélia, Rosine devrait étre acquittée. Elle s’est servie de son crime pour comprendre.
Son crime n’était pas inutile, il a servi a remettre la vie la ou elle devait étre. C'est ¢a le
paradoxe du crime quand il est assumé et compris, il remet la vie |la ou elle doit étre. Et, méme
si c’est difficile a admettre, c’est mieux apres. La vie doit étre avant tout et certaines morts
remettent de la vie, c’est comme ¢a. Il est vrai que Clélia n’a pas la méme grille de lecture que
la plupart des gens, elle est une empécheuse de penser en rond comme dit Isaac dans leurs
bons jours. Clélia est une justiciére de la justice. A ses yeux, Rosine est moins coupable qu’un
Lamier qui tue Anthony Paga par cynisme, et pire, par arrivisme. Isaac sait ¢a, il peut
guasiment lire ses pensées. |l la regarde de profil, elle fait profil bas, en parfaite osmose avec
Rosine. Quel dréle de personnage. Quelle dréle de personne, capable du pire et du meilleur,
comme la. Qui d’autre qu’elle pouvait réussi a déterrer une histoire pareille ? Elle est trés
forte, toujours a la limite, a la lisiere des choses, borderline comme on dit, mais si forte, et
fragile aussi. Isaac sait pourquoi elle est comme ca, pourquoi elle fait ¢a, pourquoi elle passe
son temps a rendre aux autres leur vie. Il le sait, mais ce n’est pas a lui de le lui dire, méme s'il
sait aussi que, si un jour elle découvre ce qu’il sait, elle ne lui pardonnera jamais. Soudain,
Isaac pense a Daniel Varennes, sa sortie de prison I'inquiete. Daniel Varennes est celui par qui
tout a commencé, il ne faudrait pas qu’il soit celui par qui tout se termine. Daniel Varennes,
la seule affaire pour laquelle Isaac a dérogé au droit, la seule fois ou il a fait prévaloir la justice.
Contrairement a Clélia, Isaac est un justicier du droit, pas de la justice. Et il sait que pour
Rosine, ce n’est pas gagné, et que Clélia risque de se confronter une nouvelle fois a ce qu’elle

appelle I'injustice.

- Il faudrait que votre pére valide ce souvenir.

Rosine regarde Isaac, elle a son regard de béte traquée, I'emprise a la force de I'empreinte.

Et, a nouveau, dans le regard de Clélia, la tempéte fait rage. Elle sait qu’lsaac a raison.
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- Si votre souvenir n’est pas validé, un jury pourra penser qu’il y a eu « induction de
souvenir » ou pire, « un mensonge pour se donner des circonstances atténuantes », et
alors, ¢a pourrait jouer, non seulement pas en votre faveur, mais méme en votre

défaveur.

Rosine supplie Clélia du regard. Clélia est désolée mais Isaac a raison, Rosine va devoir trouver,

en elle, la force de demander a son pére.

Au parloir de la prison, Rosine essaye de parler a son pére. Le peu d’assurance qu’elle avait
gagné avec la découverte d'un «sens» a son geste, a disparu sous les années de
conditionnement et le doute qui la taraude : et si elle avait inventé tout ¢a ? Quand méme,

elle se lance.

- Papa, est ce que maman a essayé de me... Est-ce qu’elle m’a fait du mal pour te garder ?

Claude a ce regard, glacial, un regard qui tue.

- Tu ne trouves pas que j'ai assez souffert comme ¢a avec cette histoire ?

Rosine arréte de respirer, meurt a nouveau, la, sous ses yeux, comme quand elle était enfant,

comme quand elle mourrait en dedans.

En audition, Claude Delsaux, un rictus d’impatience sur les levres, fait face a Isaac. L’air est
chargé d’agacement de part et d’autre, la tension est palpable. Isaac ne sait plus comment
avancer. Il a tout essayé, rien a faire, Delsaux nie ou plutét ne dis rien, rien, il n’y a rien eu, il
a vécu I'amour absolu avec sa femme, puis avec sa fille, jusqu’a ce que sa fille devienne un
monstre, il ne sait pas pourquoi elle a tué ses filles, il ne comprend pas, elle I'a tué en méme
temps que ses deux filles. Il est une victime. Rebecca, a son bureau, se dit que, heureusement
gue Clélia n’est pas présente, sinon, ¢a aurait déja tourné en guerre des tranchées. La,
Monsieur le juge garde son calme méme si, elle, qui le connait bien, sait bien qu’il bout a

I'intérieur.

Rosine Version du 28/02/20 120/168



- Monsieur Delsaux, je vous le demande a nouveau, comment cela allait-il dans votre
couple ? En tout cas entre 1984 et 1994. Entre les quatre et les dix ans de Rosine. Je

crois savoir que vous avez déménagé apreés ¢a.

Clélia et Isaac ont évalué la période de maltraitance allant des quatre aux dix ans de Rosine.
Dans son souvenir, Rosine avait environ six ans et ce n’était clairement pas la premiere fois
que ¢a arrivait, sur les photos, Rosine a le regard clair jusqu’a ses quatre ans, et elle s’est
souvenu d’avoir pris des douches et uniqguement des douches a partir de ses dix ans, date a

laquelle ils ont emménagé dans le pavillon d’Aubervilliers.

- Je vous rappelle que les questions et les réponses de cette audition sont enregistrées
et notées par Madame Rebecca Wagner, greffiere a la cour, ici présente. Je vous
rappelle également que tout faux témoignage sera passible d’'une amende assortie
d’une peine de prison.

- Monsieur le juge, je vous I'ai déja dit, je ne comprends pas de quoi vous parlez. Nous
avons passé avec ma femme cinquante ans d’amour. Elisabeth aimait dire que nous
nous aimions comme au premier jour. Tous les samedis, nous nous habillions et nous
dinions en téte a téte, et ce de notre rencontre jusqu’a sa mort. Il y a bien eu une ou
deux disputes évidemment, mais rien de notable. Nous étions tout I'un pour 'autre. A
part Rosine évidemment.

- Justement, quelle était la place de Rosine dans votre couple ?

- Normale, une enfant chérie et aimée. Je ne comprends pas de quoi vous parlez.

- Vous ne I'avez jamais utilisée, vous ou votre femme pour régler des différends ? Entre
vous ?

- Mais puisse que je vous dis qu’il n’y avait pas de différends. Je ne comprends pas, c’est
moi le coupable ? C’est ¢a ? Et je serais coupable de quoi ? C’est elle qui a tué ses filles.

C’est elle la coupable.

Isaac n’en peut plus, cet homme va réussir a le faire sortir de ses gonds, il est une ordure. A

moins qu’il ait « oublié » lui aussi ? Mais non, Isaac pense que non, il n’a pas oublié, il ment, il
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ment parce qu’il sait qu’il est responsable de ce que sa femme infligeait a sa fille. Méme si ce
n’est pas lui qui appuyait sur la téte de Rosine, c’est quand méme lui qui, en n’intervenant
pas, la lui maintenait sous I'eau. Il a été lache. Il continue a étre lache. Il veut garder son beau
visage. Le pire, c’est qu’il ne ment pas tout a fait, il devait effectivement aimer sa femme. Le
couple devait fonctionner comme ¢a, dans la jouissance de la perversion, dans une sorte de
relation sadomasochiste ou I'objet de torture était I’enfant, a la fois elle et lui. Isaac cherche
une issue, un espace pour que la carapace de Delsaux se fissure. Il DOIT lui faire dire la vérité.
Au-dela de lajustice, il DOIT lui faire avouer son crime, méme de négligence, pour que Rosine
ne vive pas dans le doute. Parce que Rosine doute, il le sait, il connait bien le doute permanent
des victimes de mémoire traumatique, ce doute tue aussi sirement que les faits eux-mémes.

Et lui n’a aucun doute, le visage de Rosine était clair.

- Greffiére, pouvez-vous lire a Monsieur Delsaux la transcription de I'audition de

Madame Rosine Delsaux.

La voix de Rebecca est assurée quand elle commence a lire, elle non plus ne doute pas, elle
sait. Quand elle a fini, ses mots résonnent encore dans le silence. « Bateau, sur l'eau. » « Si tu
t’en vas, je la tue. » « Je voyais ses chaussures a lui, plus rien ne comptait a part ses
chaussures. » « Je savais ce qu’elle allait faire, je ne pouvais pas bouger. » « Je n’arrivais pas
a respirer, j’avais I'impression d’étouffer et puis plus rien, le noir. » « Mon pére n’a jamais rien

dit. »

- Monsieur Delsaux ?

- Oui.

- Vous n’avez rien a ajouter ?

- Que voulez-vous que j’'ajoute ?

- Monsieur Delsaux.

- C’est un tissu de mensonges. Je n’ai rien d’autres a ajouter.

- Monsieur Delsaux.
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- Quoi que je dise, ¢a va jouer contre moi, je le sais bien, si j’en dis trop j'aurais I'air
coupable, si je n’en dis pas assez aussi, alors je dis la vérité, les faits : c’est un tissu de

mensonges. Elle a tué ses filles. Je n’ai fait de mal a personne.

Isaac renonce. Que peut-il faire ? Il va ENCORE devoir ramasser Clélia a la petite cuillere. Il va
ENCORE devoir lui expliquer qu’ils doivent faire confiance a la justice. Et s’il se trompe, il aura
ENCORE cette peine sur la conscience. Comme il I'a pour Paga. Comme il I'a eue il y a

longtemps pour Clélia. Mais pour elle, il s’est rattrapé.

- Monsieur Delsaux, je crois que le souvenir de votre fille est vrai. Sachez qu’en droit, vous
étes coupable de non-assistance a personne en danger. Au proces, je vous ferais citer
a la barre. Et rappelez-vous a nouveau lorsque vous témoignerez que vous étes sous
serment.

- Elle a pris mes petites filles. C’est elle qui est coupable. Pas moi. Et je dirai la méme

chose au proces.

En sortant, Claude passe devant Clélia qui attend, assise sur un banc dans le couloir a c6té de
la porte du bureau d’Isaac, elle avait promis de ne pas venir bien-sir mais, elle n’a pas su tenir
sa promesse, elle veut savoir, elle a besoin de savoir et sans attendre. Elle laisse passer Claude,
elle baisse la téte, elle ne le regarde pas, elle se connait. Dés qu’il est passé, elle entre dans le

bureau d’lsaac.

Clélia court dans les couloirs. Elle rattrape Claude sur les marches du palais de justice, il est en
train de partir, elle ne peut pas le laisser partir comme ¢a, elle n’a méme pas entendu Isaac
quand il a hurlé : « Clélia », quand elle est sortie en trombe de son bureau. Elle ne PEUT pas
le laisser partir comme ¢a, sans rien dire, sans rien faire, sans tenter quelque chose, la surprise,
I'intimidation, quelque chose. Il n’y a rien de pire pour Clélia que l'injustice. De toute facon,

c’est aussi pour elle. Elle a BESOIN de vider son sac.

- Comment pouvez-vous faire une chose pareille ? Vous devez raconter son histoire a

votre fille. Vous devez témoigner. Vous devez lui confirmer ce dont elle s’est souvenue
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sinon vous allez la rendre folle. Vous devez enfin jouer votre réle de pére. Vous allez
aller la voir et vous allez lui dire la vérité. Vous allez y aller de gré ou de force. Sinon
vous allez le payer. Je vous jure que vous allez le payer. Je m’en chargerai
personnellement. C’est vous le coupable. Oui, vous et pas Rosine. Que ¢a vous plaise ou
non vous étes coupable de meurtre avec votre femme. Oui, vous avez tué Rosine. Oui,
méme si ¢a ne se voit pas. Elle est morte a l'intérieur, a cause de vous. Et la, vous étes
coupable une deuxiéme fois. Le silence tue une deuxiéme fois. Je le sais, vous le savez,
tout le monde le sait. Je ne le permettrai pas, je ne vous laisserai pas la tuer une

deuxieme fois. Je ne vais pas vous laisser faire. Ca non, je ne vais pas vous laisser faire.

Clélia s’arréte soudain. Elle s’apercoit que tout le monde la regarde, des juges, des avocats,
des flics, tous ces acteurs de la justice qu’elle croise régulierement aux assises et contre qui
elle lutte déja. Une seconde, elle se dit qu’elle a merdé. Sans un mot, plein de mépris, mais
avec un sourire de victoire au coin des levres, Delsaux tourne les talons. Clélia hésite une
seconde, elle croise le regard de Rébecca, désolée, et pire, celui d’Isaac, dégolté. Isaac tourne
les talons lui aussi mais dans le sens inverse a celui de Delsaux. Il rentre dans le palais de
justice. En haut des marches, a la porte, Lamier la fixe, amusé. La foule se disperse. Clélia

descend les marches du palais.

Assise au bord de la Seine, Clélia pense a la maison de sa grand-meére a Chartres, elle vay aller,
elle se mettre au vert un peu, ¢a va lui faire du bien. L'eau coule et avec elle ses pensées
tourbillonnantes. Peut-étre qu’elle devrait habiter sur une péniche, ¢a la calmerait. Ou bien
au bord de la mer ? A Honfleur ? Oui, bon, mais il n’y a pas assez de criminels a Honfleur. Elle
rit intérieurement. Elle est accro aux criminels, c’est comme ¢a, c’est sa drogue. Elle pense a
Samuel. Vu son parcours, il doit étre aussi accro qu’elle. Et il a aussi la justice dans le sang.
C’est pour ¢a qu’il a demandé a ouvrir une enquéte. Merde, elle ne lui a pas envoyé de texto
de remerciement pour I'audition de Rosine. Elle devrait lui en envoyer un maintenant. A ce
moment-1a, dans sa poche, son portable vibre. Justement, elle recoit un texto. Son coeur
sursaute, la peur soudain d’un texto d’lsaac, un texto qu’elle attend et qu’elle redoute. Il va
I’engueuler, c’est clair. Merde. Mais, ce n’est pas Isaac, c’est Samuel, quand on parle du loup.

Elle respire, lui au moins, il va comprendre.
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Viens au commissariat. ASAP. Merci.

Merde, il utilise des acronymes quand méme. Un point en moins.

Je suis toute a toi. Je ne t’ai pas dit merci pour I'audition de Rosine.
Evite-les ASAP.

Laisse tomber, tu es parfait. J'arrive.

Clélia se redresse. Il doit avoir une nouvelle affaire, tant mieux, ca lui mettra de I'air dans celle-
ci. Elle a besoin d’air, elle a besoin de prendre de l'air, elle a besoin prendre de la distance
avec la famille Delsaux. Elle prend toujours les choses a coeur mais la, c’est particulier. Elle a
I'impression qu’elle EST Rosine. Elle sent bien qu’elle gére moins bien ses émotions et ses
émotions, il n’y a que le travail qui les canalise, elle ne doit pas, SURTOUT PAS, perdre son
travail. L'image du canard s’impose a son esprit. Son coeur s’affole. Merde. Oui, une nouvelle

affaire lui ferait le plus grand bien.

Dans le taxi, Clélia est légere, aussi légere qu’elle puisse I'étre. L'eau, Samuel, la perspective
d’une nouvelle affaire, la rendent presque gaie. Elle sourit a son reflet dans le rétroviseur, elle
trouve que ses cernes lui donnent I'air sexy. Aprés tout, le rouge aux yeux c’est un style méme
si son cocard vire au vert. Elle a I'habitude, dans deux jours, il n’y aura plus rien. Est-ce que
Samuel aime les cocards ? Ca ne |’étonnerait pas plus que ¢a, fais-moi mal Johnny, Johnny,

fais-moi mal, j’aime I'lamour quand ¢a fait boom. Clélia rit toute seule.

Elle débarque au commissariat dans la méme humeur, elle passe sous le portique, elle
s’excuse gentiment aupres de I'officier, celui qu’elle a insulté quelques jours avant quand elle
a fait son esclandre, un bleu, ils ne mettent que des bleus a ce poste, qui, visiblement, a

maintenant peur d’elle. C'est vrai qu’elle n’en ferait gu’une bouchée, a tout point de vue.

- Désolée pour la derniere fois, j’étais sur le feu.

- Cava.
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- Etdis donc, tu peux prendre des excuses quand tu les regois, c’est pas si souvent.

C’est vrai que ce n’est pas si souvent et que ca fait beaucoup en deux jours. Elle devrait appeler
Isaac et s’excuser encore ? Fuck. Elle avait raison d’engueuler le pére Delsaux, I'intimidation
aurait pu marcher et dans ce cas-la tout le monde I'aurait félicitée. Merde, non, elle n’a pas a

s’excuser de ca.

- Laisse tomber, tu t’appelles comment ?
- Wagner.

- Merde, tes parents étaient dingues.

- De musique oui.

- Tuesdou?

- Franco-indien, Sri-Lankais en fait.

- Pas mal.

Pas mal et jeune, naif, mignon, gentil, certainement. Wagner, comme Rebecca Wagner, elle

devrait écouter du Wagner ?

- Et tu te plais dans la police ?

Wagner la regarde complétement déstabilisé, déstabiliser les jeunes hommes, les hommes en

général, est un des jeux préférés de Clélia. Elle rit.

- Jerigole, on n’est pas a I’école des fans. Tu ne connais pas ? C’est vrai, tu es trop jeune.

Jacques Martin, le dimanche. Bon, laisse tomber. Je viens voir Varda. Y a des sacrés

mélanges dans la police. Non, ¢a va, laisse tomber, je sais ol c’est. || m’attend.

Clélia récupére son portable, sa ceinture. Elle remet sa ceinture.

- En tout cas, ils ont bien fait de virer I'autre, tu es beaucoup mieux.
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Wagner ne sait pas sur quel pied danser. Samuel arrive a ce moment-la. Clélia boucle sa

ceinture.

- Tu vois, non seulement, il m’attend mais il est tellement pressé de me voir qu’il vient
me chercher. Allez salut, a une prochaine, tu rends le commissariat beaucoup plus
sympathique.

- Au revoir.

Clélia suit Samuel vers son bureau. Elle continue sur sa lancée.

- Ca va ? Pour une fois, j’ai fait les choses correctement, tu as vu, je suis passée sous le
portique, j'ai enlevé ma ceinture. Pas mal non ? Il est gentil ce Wagner, il faut le
promouvoir. Et puis, lui au moins, il ne m’a pas pelotée. Dommage d’ailleurs. Oh, ¢a va,

c’est pour rire. C’est quoi cette téte ?

Clélia s’arréte en une fraction de seconde, tous ses sens sont en alerte. Samuel ne répond pas,
il 1a fait entrer dans son bureau et ferme la porte. Soudain, le coeur de Clélia bat a cent a
I’heure, au fond d’elle, elle sait qu’elle a déconné, qu’elle est allée trop loin, elle ne s’est pas

tenue a carreau. Stop. Isaac avait dit stop.

- Delsaux a porté plainte pour harcelement et diffamation aprés ta sortie sur les marches
du palais de justice. Lamier a été témoin, je ne le connaissais pas celui-la, maintenant
c’est fait. Il a demandé I'affaire personnellement. Du coup, contrairement a la premiére
fois, je ne peux pas faire disparaitre la plainte de Delsaux sous la pile. Je suis désolé, je
dois te mettre en garde vue.

Samuel prend une paire de menottes.

- Attache-toi au radiateur s’il te plait.
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Clélia n’entend plus rien que son coeur qui bat a tout rompre dans sa poitrine. En un éclair,
elle voit qu’il est bienveillant, et qu’il pense méme a ne pas la blesser en lui donnant les
menottes, ET qu’elle ne va pas supporter ca. Elle est CLAUSTROPHOBE. ELLE NE PEUT PAS.
Clélia a le méme regard de béte traquée que Rosine, une béte aux abois qui ne sait pas
comment se défaire d’un piege qui la tue lentement mais sGrement. MON DIEU, JE VOUS EN

PRIE. Samuel percoit sa supplication, il est désolé, il est vraiment désolé.

- Je suis désolé.

- Tun’es pas obligé de faire ¢a.

Clélia respire vite, étonnamment, sa voix est trés calme, et ce paradoxe entre son calme
apparent et sa tempéte intérieure crée une friction électrique dans l'air déja saturé

d’émotions.

- Jen’ai pas le choix.

- Ona TOUJOURS le choix.
Clélia le pense, elle le pense vraiment : on a toujours le choix. Est-ce qu’elle a eu le choix de
courir apres Delsaux et de lui hurler dessus ou pas ? Soudain, cette question la traverse. Elle
tressaille. Elle la met de c6té, ce n’est pas le moment. Le moment-la, est une question de
survie, de vie d’ailleurs. On a toujours le choix de suivre des procédures a la con ou pas, de
faire primer I’lhumain sur la machine. On a toujours le choix. S'IL VOUS PLAIT NON PAS CA.

- D’accord, tu as raison. Je te demande de t’attacher au radiateur s’il te plait.

PAS CA. Clélia jette un coup d’ceil a la porte, elle pense a Wagner, elle regarde la jambe de

Samuel, elle évalue ses chances face a un boiteux.

- N’y pense méme pas. Clélia.
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N’y pense méme pas ? Soudain, Clélia choisit, elle choisit de rester, elle choisit de rester parce
gue ¢a lui parait la solution qui va contre son instinct mais qui est la plus juste. Elle doit payer
peut-étre. Elle ne peut pas se permettre de tout perdre, Samuel, Isaac. Elle respire si vite

gu’elle risque de faire de I'hyperventilation. PAS CA.

- Fais le toi-méme.
- Merde, Clélia.

- Fais le toi-méme.

Samuel s’approche, le plus doucement possible, ses longues jambes comme les pattes avant
des grands fauves, il bouge en déplacant le moins d’air possible. Il prend le poignet de Clélia,
ses doigts comme une caresse le long du premier oiseau qui s’envole. La liberté. Il se dit gqu'il
va la priver de liberté et que, de ce fait, il va la priver d’air, Clélia n’est pas un oiseau qu’on
peut enfermer, elle ne supportera pas la cage. Merde, est-ce qu’il a le choix ? Oui, bien-sar
gu’il a le choix, et il sait que c’est ce qu’il doit faire, I'attacher un moment pour qu’elle ne soit
pas attachée autrement a vie. PAS CA. |l passe une menotte autour du cou de I'oiseau dessiné
sur son poignet. Le bruit du crantage. S’IL VOUS PLAIT PAS CA. Clélia s’assoit sur une chaise a
coté du radiateur que Samuel a posée la a cet effet. Il attache I'autre menotte au radiateur.
NON PAS CA. Instinctivement, Clélia tire son bras si fort que la peau de son poignet rougit
immédiatement. Elle tire, elle n"arrive pas a ne pas le faire. ELLE N’A PAS LE CHOIX, ELLE NE
PEUT PAS SUPPORTER D’ETRE ATTACHEE. Elle tire comme folle, elle tire parce qu’elle pense
gu’elle va mouirir. Elle ne pense pas, ELLE VA MOURIR. Elle tire, elle étouffe. Elle panique, elle
tire. Samuel prend une chaise, s’assoit en face d’elle et lui saisit fermement le visage entre ses

mains.
- Respire.
Clélia suffoque, cherche de I'air, suffoque encore. Samuel la tient fermement, ses mains

légéres comme des étaux d’une douceur intense, sa peau comme de la soie, il ne bouge pas,

il cherche son regard, concentré.
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- Respire.

Sa voix ferme, claire et douce, elle aussi comme une caresse, un voix qui la comprend, il
comprend. Il respire, fort, pour qu’elle se synchronise a lui, une respiration calme, large,

mesurée.

- Clélia, respire.

Clélia cherche de I'air, le regard de Samuel capte le sien. Elle accepte soudain, elle le regarde
droit dans les yeux, et tout aussi soudainement, elle inspire en méme temps que lui, elle expire
avec lui, elle inspire encore, expire, et encore, et finalement, elle se calme, surprise elle-

méme. ELLE N’EST PAS MORTE.

Attachée au radiateur, assise sur sa chaise, Clélia a la téte baissée, ses cheveux lui cachent le
visage. Elle attend le temps qui passe, le temps gu’il faut. Elle respire doucement, elle ne
bouge pas d’un millimetre, elle n’est pas morte mais elle ne veut surtout pas que son corps se
rappelle qu’il est attaché, IL EN MOURAIT, elle le sait. ELLE MOURRAIT, C’EST SUR. Derriére
son bureau, Samuel la regarde, elle a |'air si fragile soudain, évidemment, pourquoi est-il
surpris ? Evidemment qu’elle est fragile, elle a la force des &tres en détresse, 'humour et la
provocation qui vont avec et son intelligence comme sa vigilance, raconte que sa vie n’a pas
da étre simple. Il voudrait, soudain, la prendre dans ses bras. Il voudrait lui dire que ¢a va aller,
gu’elle devrait arréter de se faire du mal, de se punir, mais de quoi ? Bien-s{r, il ne le fera pas,
il a le choix et son choix est tout fait, il n’y a qu’elle qui puisse faire le chemin, il le sait, tous
les jours, il se bat pour le faire lui, ce chemin. Isaac entre dans le bureau de Samuel. Clélia ne
leve pas la téte, elle sait que c’est lui, elle a entendu Samuel I'appeler, et puis, méme sans ¢a,
elle reconnaitrait son odeur entre mille. Samuel se leve et quitte le bureau. Clélia se dit comme
¢a que oui, cet homme est un homme bien. Isaac prend la chaise que Samuel a laissée la et
s’assoit a coté de Clélia. lls restent comme ¢a, en silence. Il n’y a rien dire a part qu’elle est
désolée et lui aussi finalement. lls sont désolés de ce monde parfois trop dur pour elle, mais

c’est ainsi.
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Clélia et Isaac sont toujours assis I'un a c6té de I'autre. Il est quatre heures du matin, ¢a fait
dix heures qu’ils sont assis I'un a c6té de l'autre. lls ne se sont pas dit un mot, pas un. lls ont
partagé le silence, celui du bureau et celui de leur esprit, il n’y avait rien a penser qu’attendre
le temps passer. il n’y avait rien a penser, il n’y avait rien a dire. Clélia a laissé le vide se faire,
et, de maniere incroyable, dans la torpeur de sa terreur surmontée, soudain, le calme s’est
fait. Toutes les radios qui, d’habitude, diffusent en boucle dans son cerveau, se sont éteintes.
Ca lui a fait un drole d’effet, ca I'a presque paniquée, mais finalement, elle a laissé faire. Elle
a eu dix heure de repos pour la premiere fois depuis des années, peut-étre depuis qu’elle est
née, en tout cas depuis avant que tout a commencé. Isaac lui, travaille depuis longtemps a
contréler ses états d’ame et ses pensées, il pratique le viet vo dao depuis des années, ca
I’éloigne de ses réves de trains et de fumée, ¢a lui permet de rester dans le droit chemin. Il n’y
a jamais dérogé, sauf pour elle. Le silence partagé et les heures se sont égrenées alors, quand
Samuel entre pour la libérer, parce que c’est I'heure, c’est la fin de la garde a vue de Clélia, ils

sont presque surpris. Pour un peu, ils seraient bien restés.

Devant le commissariat, Isaac parle enfin, sa voix singuliére et chaude, douce, bienveillante,
avec en plus quelque chose comme de I'amour. Oui, bien-sdr, il y a de I'amour entre eux. Clélia
se demande, comme elle se I'est souvent demandé, pourquoi il n’a pas d’enfant. Elle retient
une fois encore la question. C’'est rare, mais, elle sent que c’est un sujet a éviter. Pour une fois,

elle respecte.

- Je te raccompagne.

- Merci.

Elle pense a sa moto et la encore, elle se tait. Ce n’est pas le moment, laisser le moment se
faire, tel qu’il est. Pour une fois, laisser faire. lls roulent un moment en silence dans la nuit, les
lumieres de la nuit, les quais et les monuments de Paris, une invitation au beau, a la beauté,
la légéreté. Le beau apaise. Le silence qui se poursuit aussi. lls arrivent dans le quartier des
tours de Stalingrad, il aimerait bien qu’elle habite ailleurs, un coin plus tranquille, avec moins
de bruits, moins d’alcool, moins de dealers, elle a besoin de calme, mais elle ne veut pas

quitter son appartement transparent en haut de la tour, il comprend, il n’est pas d’accord mais
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il comprend. Toutes ces lumieres apaisent ses insomnies, elle se sent moins seule comme ¢a,
et puis, elle est dedans, dehors, elle respire. Il comprend méme s’il n’aime pas ce quartier. Il
s’arréte en double file devant I'entrée de la tour Alexandre, une tour le Corbusier, une tour
qui a eu un prix a un moment dans I'architecture, les tours, I'empilement des gens, un des
fléaux de notre société. Isaac pense que les gens ne sont pas faits pour vivre dans quarante
metres carrés, a trois ou quatre la plupart du temps. Comment faire rempart a la violence
quand I'environnement est lui-méme violent ? Clélia ne bouge pas, elle attend, elle sait qu’il

va parler, elle peut I'entendre penser sous la lumiere du lampadaire. Il se retourne vers elle.

- Clélia arréte tes conneries. Tu fais n’importe-quoi et tu le sais. Tu es en train de détruire
le travail que nous avons fait ensemble depuis des années. Et Rosine ? Tu la laisses au
bord du chemin ? Tu imagines dans quel état elle est, elle ? C’est toi qui as voulu
comprendre, c’est toi qui I’as mise face a elle-méme. Tu as des responsabilités. Je sais
que tu sais. Elle a besoin de toi. Moi aussi, pour elle et pour les prochains, pour ceux
qu’on défend. Je n’aimerais pas que tu ne sois plus la. On forme une bonne équipe non ?
Si c’est la sortie de Varennes qui t’inquiéte, on est plus fort que ¢a, tu es plus forte que

¢a. Tu comprends ?

Oui Clélia comprend. Ses démons ne sont jamais loin mais sa conscience non plus. Elle le
regarde, elle sait qu’il a raison, sur tout et qu’elle I'aime. Il est la seule personne qu’elle a
jamais aimée, a part sa grand-meére mais sa grand-meére, ¢a ne compte pas, c’est elle qui I'a
élevée, elle était un endroit sécure. Oui elle I'aime, avec lui, elle se sent a peu prés en sécurité,

et, a part lui, méme si Clélia ne le sait pas, I'autre est un danger. Elle lui sourit.

Le vingt et unieme concerto de Mozart a fond, assise a son bureau, Clélia tape un rapport a
toute vitesse. Son esprit va plus vite que ses doigts sur le clavier, elle adore cette sensation de
vitesse, de fulgurance. Au fond, ce sont les seuls moments a part quand elle fait 'amour ou
elle arréte de penser. La garde a vue était une exception. Elle tape, elle défend la cause de
Rosine. Elle croit que Rosine est responsable mais qu’elle n’est pas coupable, en tout cas pas
que. Elle se met a la place de cette femme qui a été torturée par sa mere, qui a di mourir a

elle-méme pour vivre, et qui a tué ses deux filles, qui doit faire le deuil de son passé et de son
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avenir, et qui a eu le courage de faire table rase de ce qu’elle savait ou plutét croyait savaoir,
qui a eu le courage de remettre en question ses souvenirs, sa vie toute entiere. Oui, cette
femme a DROIT a une deuxiéme chance. C’est plus qu’un droit méme, c’est le DEVOIR de la

justice de la lui donner.

Il est neuf heures du matin, Clélia n’a pas dormi, elle a a peine pris une douche fumante, son
ceil violacé se fond dans ses cernes profondes. Elle est belle, le regard lumineux, sa fougue en
avant comme chaque fois qu’elle espére, et elle espere chaque fois que ce sera différent, cette
fois. C’est aussi pour ¢a que Clélia est fragile. Elle ne s’habitue pas. Chaque fois, elle croit que
les gens, le monde va tourner différemment, elle ne le croit pas seulement, elle le vit, c’est
comme ca. Clélia est une idéaliste sous une carapace de frondeuse, un coeur tendre sous des
torrents de colére, I'ambivalence de I’humanité faite femme. Devant sa tour, elle monte dans
un taxi. Elle sourit. Finalement, c’est pas mal cette histoire de taxi, c’est confortable. Elle laisse
le paysage défiler sous ses yeux, direction le palais de justice. Elle imagine Isaac dans son
costume, impeccable, forcément impeccable. Elle sourit. Elle ne pense a rien soudain avec la

sensation du devoir accompli.

Clélia rentre dans le palais de justice, méme apres son esclandre, méme avec ses guerres, elle
se sent chez elle, elle sait bien qu’elle est chez elle. Le visage de la justice les yeux bandés et
la balance dans la main, méme cette image lui parle, en méme temps qu’elle lui fait peur. Elle
ne regarde personne, elle avance dans le couloir, elle monte au deuxieme étage, prend le
couloir a gauche, cette fois, ca va marcher, évidemment. Elle entre dans le bureau d’lsaac sans

frapper.

- Avec ¢a, Lamier n’a qu’a bien se tenir.

Isaac leve la téte, elle a dO passer la fin de la nuit a écrire, elle a compris le message et c’est

bien, il n’en attendait pas moins.

- Je t'ai déja demandé de frapper.

- Isaac.
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- Clélia.
- D’accord. Lis.
- Tuesenforme.

- Oui, toi aussi tu es en forme, lis.

Isaac sourit, il commence a lire. C'est remarquable, brillant, engagé. Engagé, voila, c’est ¢a qui
fait la différence de Clélia. Elle s’engage dans chaque affaire comme si sa vie en dépendait.
Elle y laisse des plumes mais le résultat est la. Oui, c’est brillant. Avec ce dossier, Rosine a une
petite chance de s’en tirer, pas d’étre acquittée, évidemment, mais d’étre condamnée a une
peine qui lui permettra d’avoir une deuxieme chance, une deuxieme vie, et non pas a trente

ans, pas a une peine a perpétuité, la peine de mort lente comme les détenus I'appellent.

- C’est brillant.

Isaac s’arréte une seconde, une seconde de trop. Clélia sait qu’il y a un « mais ».

- Mais ?

- Mais tu ne témoigneras pas. Je ne veux pas que ton nom apparaisse dans ce dossier.
Laisse-moi finir. Clélia, tu ne vois pas ? Comment peux-tu étre aussi naive parfois.
N’importe quel avocat saurait utiliser le conflit d’intérét avec la plainte de Delsaux. Tu
es juge et partie, n‘importe quel avocat pourrait dire que tu justifies ton attitude
indigne, que ce dossier n’a d’autre valeur que de te disculper toi. Alors tu imagines ce
que va en faire Lamier, il va non seulement balayer son contenu d’un revers de la main,
mais il va s’en servir pour te détruire, en tout cas ta réputation, et détruire Rosine. Tu

ne témoigneras pas.

Isaac referme le dossier. Soudain, Clélia comprend. C’est vrai qu’elle est naive parfois, la
justice, c’est surtout de la politique et des manipulations, et, évidemment, Lamier sera comme
la derniere fois, comme avec Paga, il va épingler Rosine pour I'ajouter a son trophée de chasse

et s’il peut se la faire en plus, elle, il le fera, il n"attend que ¢a. Connard.
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Tu ne témoigneras pas mais on va appeler Nathalie Meyer, on va lui donner ton rapport
et on va la briefer. Elle est douée. C’est sa premiére affaire, elle ne demandera que ¢a.
Elle sera ta voix. Rosine, tu lui expliqueras, elle comprendra. Hier, je lui ai dit ce qui
s’était passé avec son pere. Elle I'a interdit de parloir. Elle t’a mise en priorité sur sa
liste de visiteurs. Elle a ajouté son ex-mari et son amie, Nadine Valmont. Elle fait des

choix. Elle va mieux, c’est grdce a toi.

Clélia entend a peine Isaac, elle se dégolte, le monde la dégolte. Isaac sait ce qui se passe en

elle, il sait la dose massive de culpabilité qu’elle éprouve. Il sait aussi que ¢a n’a rien a voir

avec Rosine et le présent, cette culpabilité trouve sa source dans le passé.

Tu ne peux pas revenir sur ce qui s’est passé, c’est passé. Tout acte a des conséquences,
le tout est de les gérer au mieux. Alors ? Tu restes ol tu pars ? Le monde est trop
injuste, c’est ¢a ? Tu vas encore crier au loup et te défiler parce que le monde est dur ?
C’est vrai et alors ? Ce que tu as vécu n’explique pas tout Clélia. Aujourd’hui, c’est toi

qui choisis. Le choix est une passerelle de liberté entre le réve et I'action.

Le choix est une passerelle entre le réve et I'action, le choix est action, le choix est liberté, on

a toujours le choix, parfois, elle ne choisit pas, il est temps qu’elle soit aussi libre qu’elle le

veut. Elle éclate de rire.

Tu en as d’autres des phrases pareilles ? Je pourrais te citer ?

Clélia est comme une enfant, changeante, émouvante. Isaac rit soudain avec elle.

Clélia traverse la salle des pas perdus immense et majestueuse comme elle traverse la vie,

rapidement, avec sa démarche souple et déterminé, cette salle et les avocats, tout le tralala,

ne I'impressionnent pas. Clélia n’a peur de rien, peut-étre parce que sinon, elle aurait peur de

tout. Elle rejoint Isaac et Nathalie Meyer. Sans prendre le temps de dire bonjour, elle s’adresse

a Meyer.

Rosine
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- Rosine est d’accord. Et vous ?

- Evidemment, je suis d’accord.

Evidemment, Nathalie Meyer est d’accord, pour sa premiére affaire aux assises en solo, un
double infanticide et Lamier en avocat général, elle pensait avoir tiré un numéro pourri, 13,
avec Delcourt et Rivoire, ¢a change la donne, c’est méme le gros lot. Elle va apprendre, gagner
le proces et une réputation, excellent lancement de carriere. Elle va faire venir la presse et ce

sera parfait. Son ex est rédacteur en chef, il a des relations, il fera ¢a pour elle.

- Pas de presse. Pas cette fois.

Clélia lit dans les pensées ? Non, Clélia ne lit pas dans les pensées, elle lit dans les gens, ce
gu’ils sont et ce qu’ils cachent, surtout ce qu’ils cachent. C’est aussi pour ¢a, sa solitude : la
clairvoyance est difficile a vivre, pour les autres et pour soi-méme. Nathalie Meyer, elle, s’en

fout, elle fera bien ce qu’elle veut, elle répond sans hésiter.

- OK, pas de presse.

- Vraiment pas.

Décidément, Nathalie Meyer va devoir apprendre a dissimuler ses pensées. Elle réfléchit vite,

c’est une question de rythme, moins de silence ou plus. Elle prend un temps.

- OK.

- OK.

- Jelis le dossier, notes et questions, et on se retrouve ?

- OK.

- Dans deux heures ? Dans la salle Colette ? Ou a mon bureau.

- La salle Colette, OK.
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Clélia jauge Meyer, la fille a I'air rapide, deux heures pour lire tous le dossier, prendre des
notes, formuler ses questions, c’est peu, c’est presque aussi peu qu’elle. Elle note
mentalement : ne pas oublier qu’elle est ambitieuse. Meyer tourne les talons. PAS SI VITE.

- Ah et Meyer, si on te demande de faire quelque chose, tu le fais.

Nathalie la regarde surprise, de quoi elle parle ?

- Sicomme Monsieur le Juge te I'avait demandé, tu avais demandé toi personnellement
Iisolement, et le code bleu pour Rosine Delsaux, peut-étre que Milwood I'aurait fait, en
tout cas, ¢a nous aurait donné un moyen de pression supplémentaire, et Rosine Delsaux
aurait peut-étre encore des cheveux, tu vois, ce genre de trucs qui ne te paraissent pas

utile pour ta carriére et qui peuvent, parfois, étre des questions de vie ou de mort.

OK. Nathalie encaisse, elle n"aime pas qu’on lui fasse la lecon, mais 13, ce n’est pas le moment

de s’énerver, elle a une affaire a mener, une carriére a faire avancer justement.

- Je suis désolée.

Elle se tourne vers Isaac.

- Je suis désolée Monsieur le juge.

Elle se retourne vers Clélia.

- Vous avez bien fait de m’en parler, je veillerai a ce que ¢a ne se reproduise pas. On se

voit dans deux heures.

Elle s’en va. Clélia et Isaac la regardent, ils savent qu’ils ont fait le bon choix.
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Dans la salle Colette du palais de justice, Clélia briefe Meyer. Elle lui explique tout le dossier :
la mere, perverse narcissique, le pere, complice, le meurtre d’ame qui est la mort psychique
de I’enfant instrumentalisé, la conséquence de cette mort psychique : I'occultation ; Rosine a
« oublié» un pan entier de son enfance, le clivage lié a cet « oubli », il y a « deux » Rosine, celle
qui se souvient mais qui ne vit pas et celle qui vit mais qui est amputée de ses souvenirs, et
donc, d’'une part d’elle-méme, la répétition compulsive, enfin, conséquence de tout ¢a, la
répétition comme ultime loyauté. En répétant I'acte de barbarie, Rosine a été « loyale » a sa
meére. Les enfants martyres veulent a tout prix étre aimés par leurs parents, c’est une logique
absurde mais c’est comme ca. Clélia répete ce qu’elle a dit a Rosine : si Rosine avait été
consciente, ses filles ne seraient sans doute pas mortes. Elle aurait reproduit le schéma froid
et pervers de sa mere : la torture, pas la mort. Paradoxalement, la mort des petites filles
« raconte » la « non culpabilité » de Rosine. Elle n’était pas consciente, elle est donc
responsable mais pas coupable car clivée. C’est la Rosine qui est « morte » qui a tué. Tout ca
n’excuse rien, mais donne des éléments d’explications, et ces éléments d’explications vont
dans le sens des circonstances atténuantes. Pour Clélia, une autre chose qui joue en faveur de
Rosine, le fait qu’elle a fait I'effort de reconnaitre, d’accepter, de comprendre, son histoire,
et, du coup, d’'une certaine maniére, de payer sa dette a ses filles. Elle a fait en sorte qu’au
moins elles ne soient pas mortes pour rien. Nathalie Meyer comprend tout et vite, méme la
derniere partie, la dette, elle dit que ¢a ferait une bonne fin de plaidoirie : la rédemption par
la conscience. Clélia regarde Meyer, la fille est intelligente, brillante méme, ambitieuse, treés,
les dents longues, faudra qu’elle s’en méfie, beaucoup, elle est plus dangereuse encore que
Clélia ne le pressentait. Clélia se dit qu’elle ne I'aime pas, que cette alliance contre nature est
uniquement conjoncturelle, que c’est un choix, qu’elle a compris I'histoire de la passerelle.
Elle privilégie les circonstances et le résultat sur ses convictions. Oui, mais comment faire, si
pour avoir un résultat, elle doit aller contre ses valeurs ? Jusqu’a qu’elle moment le choix du
relatif vaut sur celui de I'absolu ? Bon, en méme temps, Meyer n’est pas non plus Lamier. Pour

I'instant.

Tu demanderas quinze ans.

- Je peux obtenir dix.
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Merde, oui, elle peut les obtenir. Merde, Clélia va devoir se méfier, oui, vraiment. Meyer est
forte, tres forte. Le téléphone de Clélia vibre, c’est Christophe. Clélia s’excuse, elle prend et
s’éloigne, elle ne veut pas tout partager avec Meyer, en tout cas, elle veut avoir les
informations en premier. Elle n’en est pas tres fiere, mais elle a dit a Rosine de passer par elle,
que c’était plus slir, méme si évidemment, elle travaillait main dans la main avec son avocate.
Fuck, aprés tout, la vie lui a montré qu’elle ne pouvait avoir confiance en personne. Christophe
I'appelle car il veut la voir, il veut témoigner, il a vu Rosine, ils ont beaucoup parlé, elle n’est
pas au courant de sa démarche mais il y tient, il voudrait dire que lui aussi est désolé de n’avoir
pas vu, il voudrait dire qu’il soutient Rosine. En méme temps qu’il parle, Clélia pense a I'affaire
Courgault, cette femme qui avait congelé ses bébés, trois bébés, des néonaticides. Clélia se
serait bien occupée de cette affaire. Véronique Courgault a été jugée correctement en raison
du déni de grossesse mais personne n’a été chercher pourquoi. Pourquoi cette femme a fait
trois dénis de grossesses ? Pourquoi trois néonaticides ? Pourquoi? Rien n’a été dit.
Véronique Courgault n’a pas compris et la véritable injustice, pour Clélia, a eu lieu, les morts
n’ont servi arien, ils ont été sacrifiés pour rien, trois vies, trois morts, pour rien. Oui, elle aurait
bien aimé étre en charge de cette affaire. La mémoire de Clélia checke son association d’idées.
Apres le proces, le mari de Véronique Courgault, Jean-Louis Courgault a écrit un livre : Je ne
pouvais pas I'abandonner. Voila, c’est ¢a. Pourquoi Christophe ne peut pas abandonner
Rosine ? Clélia le sait, parce qu’il a joué lui aussi sa partition, une partition écrite bien avant sa
naissance de meres dévoreuses d’enfants et que, s’il n’est pas coupable, il est un peu
responsable, dans ce cas en l'occurrence, ¢a n’aura pas été pour rien, heureusement, ELLE

s’est occupée de I'affaire.

Dans le bureau de Nathalie Meyer, devant les deux femmes, Christophe répéte qu’il veut
témoigner, que Rosine est une femme bien malgré tout, il n’a jamais dérogé de cette position,

Rosine est une femme bien. Il veut témoigner. Il a compris quelque chose.

- J'ai compris que Rosine vivait a cété d’elle-méme, j’ai compris que Rosine n’était pas

elle-méme quand elle... Elle a vécu une chose atroce dans son enfance dont elle ne se

souvenait pas ¢a lui a fait péter un plomb. Et vous savez, ce que je me dis, je me dis
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que, si ¢a se trouve, je suis pareil, ou vous, ou n’importe qui d’entre nous. Voila. Je me

dis que ce qui est arrivé a Rosine, ¢ca pourrait arriver au meilleur d’entre nous.

Clélia regarde Nathalie Meyer qui comprend immédiatement. Elle ne I'avait pas vu venir cet
argument mais il est de poids, un argument choc qui finira magnifiquement sa plaidoirie :
« Qui peut dire avec certitude qu’il connait tout de lui-méme ? Qui peut dire avec certitude
gu’il nest pas une Rosine Delsaux en puissance ? Qui peut dire avec certitude qu’il n’est pas

un criminel ordinaire en puissance ? » De quoi donner des frissons. Et convaincre un jury.

Au parloir, Clélia et Nathalie Meyer entrainent Rosine pour le proces. Elles ne lui épargnent
rien : les six minutes pour mourir, I'égoisme de la femme amante perverse, la sexualité au
cceur de sa vie, I'égoisme de la femme, l'incapacité d’assumer son geste, le faux souvenir,
I’excuse qui tombe a pic. Rosine est courageuse, elle encaisse, elle répond, droite et digne.
Elle a pour elle sa sincérité. Elle s’arréte face aux derniéres salves : le faux souvenir. Soudain,
Rosine ne sait pas quoi répondre, elle doute elle-méme. Et si c’était un faux souvenir ? Et si
c’était vraiment I'excuse qui tombe a pic ? C’est toute la question du doute, celle qu’lsaac a
déja soulevée. Le doute empoisonne les victimes, il fait des dégats pires que les actes parfois
et la mémoire traumatique est encore mal connue, elle fonctionne comme une boite noire,
elle contient tout mais enfermé, et tant qu’on ne la retrouve pas, elle ne révéle aucun de ses
secrets. Parfois, comme dans le cas de Rosine, quelque chose revient, un souvenir mais pas la
totalité, alors, comment conjoindre ce souvenir a I'ensemble de ceux imaginés ? Comment y
croire ? L'esprit doute, aprés tout, dans les cas d’amnésie traumatique, souvent mieux vaut le
faux que le vrai. Rosine préfererait oui, elle préférerait presque avoir tout inventé, pour garder
intacte son enfance merveilleuse, et ses parents adorés. Le poids de la loyauté est si lourd, si
dense, ce n’est pas simple de s’en détacher. En tout cas, concrétement, sur ce sujet, le
souvenir retrouvé, Clélia a beau lui expliquer, la rassurer, la briefer en long en large et en
travers, LUl AFFIRMER QUE C’EST NORMAL QU’ELLE DOUTE MAIS QU’ELLE A TORT DE
DOUTER, Rosine est TRES mauvaise, il n’y a RIEN a en tirer. Ca fait plus de cinquante minutes

gu’elles y sont, Clélia s’énerve.

- Merde, tu pourrais faire un effort, a ce compte-la, personne ne va te croire.
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Merde, c’est vrai, Rosine pourrait faire un effort, laisser tomber la loyauté, LUI faire confiance,

elle s’est mouillée pour elle, elle s’est mise en danger. C'est comme ¢a, 'empathie de Clélia a

ses limites et elle prend tout personnellement, c’est I’envers de son engagement. Rosine le

sent, elle est encore plus déstabilisée.

Je suis désolée.

Nathalie prend Clélia a part.

Ca ne sert a rien de la bousculer, tu vois bien, c’est pire.
Je n’ai pas de lecon a recevoir de personne et certainement pas de toi, tu n’as
ABSOLUMENT pas a me dire quoi faire.

OK, OK. Je disais ¢a pour toi, fais comme tu veux.

Putain, mais pour qui elle se prend celle-la. N'empéche, l'intervention de Nathalie Meyer

fonctionne, Clélia revient vers Rosine plus douce.

Désolée.

Non, c’est moi.

Bon, on ne va pas compter les points, a qui la faute, il faut trouver un moyen. Il faut
que tu sois slire que ce souvenir est vrai mais...

Mais...

Nathalie enchaine, elle sait a quoi Clélia pense.

Rosine

Méme si vous étiez excellente, et je suis slre que vous le serez, sans la validation de
votre pere, ¢ca reste tres compliqué. Vous voyez les difficultés que vous avez a vous faire
confiance, a comprendre les méandres de la mémoire traumatique, imaginez un jury.
On doit prouver que ton souvenir est vrai. A part ton pére, tu n’as pas de famille ?

Non.
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Le cerveau de Clélia fonctionne a toute vitesse, quelle hypothése ? Quel lien ? Quel fil tirer ?
Quel fil elle n’a pas tiré ? Le souvenir de Rosine répond a tout, la dépendance affective, I'eau,
le sacrifice des enfants. Alors quoi ? Le sacrifice des enfants, les deux filles, Manon et Chloé.
Manon et Chloé ? Deux filles ? La dépression post-partum pour la deuxieme fille. La loyauté.
« Elisabeth était un peu décue. » La piste d’un premier enfant mort noyé. « Elle était comme

ma soeur. » La sororité.

- Est-ce que ta mére avait une sceur ?

Rosine regarde Clélia interdite. Nathalie, elle ne comprend rien a cette question.

- Est-ce que ta meére avait une sceur ? Une sceur avec qui elle était fdchée ? Une sceur
cadette ? Qu’elle aurait torturée aussi ? Pas noyée sinon ¢a ne nous arrange pas du

tout. Est-ce que ta mére avait une sceur ? Un frere ? Non, une sceur.

Soudain, le regard de Rosine change, comprend, elle regarde Clélia stupéfaite.

- Oui. Oui, elle avait une sceur je crois. Oui. J'ai une tante.

Rosine n’en revient pas elle-méme, elle a une tante, elle a de la famille. Nathalie, elle, est
incrédule, comment Clélia a-elle-fait ? Comment son cerveau fonctionne-t-il ? Elle est forte,
tres forte, Nathalie reconnait un mélange incroyable de fulgurance intuitive et de
raisonnement analytique. Clélia est soulagée, elles vont avoir un témoin. Elle en mettrait sa

main au feu mais cette sceur-la sait des choses, elle a vu des choses.

A la mairie du huitieme, 13 ou a été déclarée Elisabeth Delsaux née Masson, Clélia cherche,
elle recoupe les informations et elle retrouve la trace d’une Béatrice Masson, la sceur
d’Elisabeth, de deux ans et demi sa cadette. Voila. Putain, merde, elle avait raison, pour un
peu, Clélia sauterait de joie, et elle embrasserait Grégory, I'employé de mairie, elle lui a

demandé son prénom avant de lui dire merci infiniment. Il lui a gentiment ouvert les portes
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de ses archives alors qu’il n’avait pas le droit. Il vient de sauver une vie. Comme quoi,

I’humanité existe et on a toujours le choix de suivre les procédures OU PAS.

Ensuite, ¢ca a été trés simple pour Clélia de retrouver Béatrice Masson, il n’y en avait une dans
les pages blanches a Bobigny, autant dire a deux pas d’Aubervilliers. C’est fou ¢a, les deux
sceurs étaient voisines et elles ne se sont pas parlé pendant au moins vingt ans, Clélia a fait un
rapide calcul, Rosine a retrouvé un vague souvenir de sa tante avant le déménagement a
Aubervilliers, donc avant ses dix ans. Béatrice n’était pas a I'enterrement de sa sceur mais elle
savait qu’elle était morte. Clélia pense a tout ¢a en traversant Bobigny en taxi. Elle pense que
les fratries se déchirent souvent quand les parents sont maltraitants, et qu’ils utilisent le
fameux « diviser pour mieux régner » pour asseoir leur pouvoir sur les enfants. Il est possible
et méme vraisemblable que les deux sceurs n’ont pas eu une enfance facile elles non plus.
Clélia sonne a la porte d’un appartement en rez-de-chaussée, Béatrice ouvre immédiatement,

elle I'attendait.

Dans un petit salon, désuet, Béatrice s’excuse de la pauvreté du lieu, elle est a la retraite et |a
retraite d’une infirmiere est assez maigre. Elle ne se plaint pas cependant, pas du tout, elle a
préparé un thé Earl Grey et des gateaux Delacre pour Clélia. Pour une fois, alors que Clélia ne
veut pas de gateaux, elle n’a pas le coeur de dire non. Elle mange consciencieusement sa
cigarette russe. Sa grand-mere achetait les mémes boites, les Tea Time. Béatrice boit son thé
a petite gorgée, elle a soixante et onze ans, elle ne les fait pas. Quand elle prend la parole, sa
voix est fragile en méme temps que déterminée, elle sait ce que Clélia attend, elle le lui a dit
au téléphone : « Jaimerais que vous me parliez de votre sceur, et j’aimerais vous parler de sa

fille : Rosine. »

- Je n’ai pas vu Elisabeth depuis trente ans exactement. Enfin...

La gorge de Béatrice se noue chaque fois qu’elle y pense depuis un an, aprés vingt-neuf ans

d’un deuil impossible, celui d’une sceur, elle doit faire le deuil de sa sceur véritablement, sans

aucun espoir de réconciliation et ¢a reste douloureux.
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- Je ne la reverrai plus maintenant. Je suis désolée.

- Cava, prenez votre temps.

Clélia pose sa main sur celle de la vieille dame, vieille d’une vie en partie gachée par cette
absence, ce manque en creux d’une autre d’elle-méme. Clélia se redit qu’elle aurait aimé étre
deux pour se souvenir de la maison de Chartres, des Delacre et des poules. Béatrice se

reprend.

- Nous étions fdchées, enfin plutét, Elisabeth était fdchée avec moi. Jai été trés
malheureuse de ¢a vous savez. C’est Claude qui m’a prévenue de sa mort. Je crois qu’il
ne voulait pas prendre le risque que je I'apprenne, je ne sais pas comment et que je
vienne a l'enterrement. Il m’a appelé pour ¢a en fait, pour m’interdire d’aller a
I'enterrement de ma sceur. Il disait que de toute facon ¢a faisait longtemps que j’étais

morte pour elle. Je crois qu’il ne voulait pas que je parle a Rosine.

Murielle, la fille de Béatrice, entre dans I'appartement. Clélia la « reconnait », elle I'a vue sur

les photos un peu partout dans le salon,

- Maman, désolée, je suis en retard.
Clélia la scanne du regard, et en une seconde, la trouve sympathique, fraiche, lumineuse,
profonde. Elle se dit que Béatrice a réussi sa maternité. Comme quoi. Pourquoi certains
répetent et d’autres pas ? Murielle sourit a Clélia, elle doit avoir presque trente ans, elle en

fait d’un seul coup dix-sept.

- Canon les boots. Vous devez étre la dame dont Maman m’a parlée, celle qui vient pour

parler de ma tante Elisabeth et de ma cousine Rosine ? Vous faites hyper jeune.

Clélia sourit plus touchée par le compliment qu’il n’y parait, son cocard s’est volatilisé, et de

toute facon, avec ou sans, elle est belle, c’est un fait.

Rosine Version du 28/02/20 144/168



- Merci.

- Elle vous a dit qu’elle était malheureuse de la brouille avec sa sceur ? Je n’ai jamais
compris pourquoi. C’est le seule truc ott Maman a fait n’importe quoi. Si, c’est vrai, tu
n’as jamais voulu rien me dire et moi, j’étais embétée de te voir malheureuse alors je
ne t’ai jamais posé de question. Je suis fille unique et je n’ai jamais vu ma cousine.

J'aimerais bien, j’aurais bien aimé avoir une sceur.
Clélia sourit, Béatrice n’a pas été une mere parfaite, c’est slir, mais elle a fait de son mieux et
son mieux a elle était suffisant pour que Murielle parle comme ca ce soir. Merde, comment
va-t-elle leur dire ce qu’elle a a dire ? Béatrice enchaine, elle n’a pas oublié la deuxiéme phrase
de Clélia. « J'aimerais vous parler de sa fille : Rosine. »
- Pourquoi vous vouliez parler de Rosine alors ? Je ne I'ai pas vue depuis ses six ans.

Ah merde, ca y est, voila, c’est le moment, le moment pas dréle, Clélia n’avait pas envie d’en
parler au téléphone, alors, de but en blanc, elle leur dit ce qu’il en est parce que parfois, il n'y

a pas moyen d’adoucir la réalité.

- Rosine avait deux filles, Manon et Chloé, elles avaient six et quatre ans. Elles sont

mortes noyées. Rosine les a tuées.

Murielle pousse un cri. Béatrice blémit. Clélia enchaine.

- Rosine s’est souvenu que sa mere lui tenait la téte sous I'eau pour empécher son mari

de partir, mais elle n’est pas sire. Ca l'aiderait si...

Beatrice interrompt Clélia, bouleversée mais ferme.

- Clestvrai. C’est vrai. Elisabeth a fait comme notre mere.

6 avril 1951 — 20H
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Dans un appartement minuscule, Gilberte, la quarantaine, la mére d’Elisabeth et Béatrice,
ferme le clapet du lavabo de la salle de bain. Elle laisse couler I’eau. Quand le lavabo est rempli,
elle hurle : « Elisabeth ». Elisabeth a six ans, elle apparait a la porte, elle s’approche, terrorisée,
elle sait ce qui I'attend. Elle est terrorisée, mais elle incapable de faire autre chose que de
répondre a I'appel de sa mére. Maman. Aime-moi. Maman. Elle repousse sa petite sceur,
Béatrice, qui a trois ans, et qui est dans ses jambes. Elle chuchote : « File, va dans la chambre,
cache-toi sous le lit. » « Elisabeth. » Béatrice file, Elisabeth fait quelques pas vers sa mere. « Tu
me gdches la vie, c’est a cause de toi que ton pére est parti, pour sa pouffiasse, a cause de toi
et de ta sceur, elle est ot celle-1a. Viens ld. » Gilberte fait monter Elisabeth qui tremble de tous
ses membres sur une petit marche en bois que les enfants utilisent pour se laver les dents et
cracher dans I'évier. Elle fixe la surface de I'eau. NON. MAMAN, NON. JE VAIS MOURIR.
MAMAN JE T’EN SUPPLIE, PARDONNE-MOI. PARDON. MAMAN. Soudain, la main d’Elisabeth,
comme une serre, s’abat sur la nuque de sa fille, le front d’Elisabeth bute contre I’émail du
lavabo. Ses yeux sont grands ouverts, sa bouche fait des bulles, puis plus de bulles. MAMAN,

PARDON MAMAN. JE VAIS MOURIR. Ses yeux se ferment.

6 avril 1960 — 20H

Dans leur chambre, Elisabeth qui a quinze ans, montre a Béatrice une robe qu’elle a cousue
elle-méme. La robe est aussi belle que son modeéle. Soudain, la porte de I'appartement claque.
Immédiatement, les deux filles se décomposent, vite, vite, il faut cacher la robe, vite. Trop

tard, Gilberte déboule dans la chambre et saisit la robe.
- C’est quoi cette merde ? Tu veux jouer a la pute, c’est ¢ca ? Ca ne te suffit pas de m’avoir
pris ton pére ? Tu veux m’abandonner. Ca ne marche pas comme ¢a ma petite fille. Je
ne veux pas voir d’hommes a la maison. Tu m’entends, pas d’homme, pas de baise. Tu

ne seras pas une PUTE.

Gilberte saisit Elisabeth par les cheveux et la tire jusque dans la salle de bain.
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- Maman, non, maman, je t’en prie. Je ne voulais pas, je ne t’‘abandonnerai pas Maman.

Maman. Pardon. Maman.

Gilberte n’entend rien, elle tient fermement sa fille d’'une main et ferme le clapet de I'autre
main, fait couler I'eau, quand le lavabo est rempli, elle plonge la téte d’Elisabeth dedans.

Béatrice tétanisée assiste au supplice de sa soeur.

- Je m’en veux. Au fond de moi, je savais. Elisabeth faisait & Rosine ce que sa mére, notre
meére, lui faisait. Ce jour-1a, il y a trente ans, je I'ai vu. Aprés une dispute entre Elisabeth
et Claude, la porte de la salle de bain était entrouverte et j’ai vu Rosine dans les bras
de sa mere. La petite crachait, toussait, comme si elle avait bu la tasse. Elle m’a lancé
un regard comme une supplique. Je savais. J’ai essayé de parler a Elisabeth, mais quand
elle m’a dit que c’était faux, que je n’avais jamais vécu le quart de la moitié que ce
qu’elle avait vécue, ce qui est vrai, que je n’avais pas été capable de me marier et
d’avoir un enfant et que j’étais jalouse et qu’elle ne voulait plus me voir, je I'ai crue, je
me suis dit qu’elle avait raison, ¢a m’a arrangée de la croire. Je me sentais coupable,

tellement coupable.
Clélia se tait, qu’est-ce gu’elle peut dire ? Béatrice a tout dit. Combien d’enfants sacrifiés a
I'autel du doute ? A I'autel de la peur ? A 'autel du « ca m’a arrangée » ? Comment faire pour

éviter ce piege ? Elle entend, elle est incapable d’une parole de consolation.

- Vous voudrez bien témoigner ?

- Oui. Bien-sdr.

Bon, voila, Rosine a une chance et aujourd’hui, c’est ce qui compte, mais pas seulement, il y a

une autre enfant, une autre victime, en fait. La voix de Murielle s’éleve, blanche.

- C’est pour ¢a que j’ai peur de I'eau ? C’est pour ¢a que tu ne m’as jamais donné de

bain ? C’est pour ¢a que je n’ai pas de pére ? Si ¢a se trouve, c’est pour ¢a que je n’arrive

Rosine Version du 28/02/20 147/168



pas a avoir une relation avec un homme ? Maman, pourquoi tu ne m’en as jamais
parlé ?

- Jesuis désolée. Je pensais, je pensais que c’était mon histoire, que sije faisais attention
avec toi...

- Maman, c’était mon histoire aussi.

- Je suis désolée.

Clélia se dit que Béatrice a fait de son mieux mais que son mieux n’était pas encore assez. Elle
se dit aussi que mieux vaut tard que jamais et que, maintenant que le secret est levé, la vie va

pouvoir recommencer. Il aura fallu la mort de deux enfants. Mieux vaut tard que jamais.

Beatrice, Murielle et Clélia attendent Rosine dans le parloir de la prison. Quand elle entre, elle
ressemble un peu a Jeanne d’Arc avec ses cheveux courts, le visage de Rosine s’éclaire. Elle a
perdu deux filles, elle a perdu un péere, et méme une meére, déja morte, rien ne saura réparer
ces pertes, a part le temps, beaucoup de temps, beaucoup de présent, de neuf pour si ce n’est
oublié prendre I'habitude de ne plus penser au passé et le neuf advient la, avec Béatrice et
Murielle. Rosine n’en veut pas a sa tante. Elle a bien réfléchi, elle a pris du temps avant de les
voir, et elle s’est dit que Béatrice n’a pas fait pire qu’elle qui s’est arrangée avec elle-méme
toute sa vie, elle la remercie d’avoir dit oui, c’est vrai, tout de suite, le soulagement soudain
dans le cceur et I'esprit de Rosine méme si, le doute subsiste, Clélia lui a dit qu’il subsisterait
toujours, ¢a lui a sauvé la vie, et puis, elle sait que Béatrice peut lui sauver la vie pour de vrai,
aux assises, et que, contrairement a son pere, elle fait ce qu’elle peut pour se racheter. Quant
a Murielle, elle est heureuse de rencontrer une cousine, une soceur, une femme sur la méme
ligne de son arbre généalogique, un espoir d’avenir. Clélia regarde ces trois femmes, elle
assiste aux premiers instants de leur rencontre, de leurs retrouvailles, Rosine le lui a demandé,
au cas ou elle ait besoin de mots, les siens, pour comprendre encore. Mais non, Rosine n’en a
pas besoin. Clélia s’éclipse. Elle a fini son travail. Les choses vont s’arranger. La mémoire
familiale est retrouvée, la parole s’est déliée, la répétition peut s’arréter et le travail de
réparation commence. Le crime de Rosine aura au moins servi a ¢a. Oui, méme un crime peut
servir. Tout dépend ce qu’on en fait. Rosine en a fait un acte rédempteur. Rosine mérite d’étre

jugée avec tout ca, avec son histoire, son crime et aussi ce qu’elle a fait de son crime. Nathalie
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Meyer pourra ajouter ¢a a sa plaidoirie. Clélia s’éclipse. Elle a fini son travail. Et comme chaque

fois, elle espére que la justice fera le sien.

Isaac traverse le palais de justice, il entre dans le bureau du juge Patrick Marchant. Patrick
Marchant est connu pour la droiture de son coup droit au tennis et de ses positions aux
assises. Il a la gueule de I’'emploi, la machoire carrée et le regard franc, direct. Son bureau est
clair, spacieux, parfaitement rangé avec de nombreuses références a ses tournois de tennis et
a sa vie privée, une femme, deux enfants jeunes encore, des diplomes et des photos d’une
maison de vacances sur I'lle de Noirmoutier. Isaac se dit, I'espace d’un instant, qu’il est passé
a coté d’un certain nombre de choses dans la vie. L'instant n’est pas long, il n’a pas le temps

des regrets.

- Patrick.

- Isaac.

- J'ai un service a te demander. Tu as entendu parler de I’affaire Delsaux.
- Le double infanticide.

- Oui.

- Jevoudrais que tu la prennes.

- Ce n’est pas Dussert ?

- Si. Mais, tu sais comment elle est.

- Froide et psychorigide.

- C'est¢a. En plus, il y a eu une faille de procédure.

- La plainte contre Rivoire, j’en ai entendu parler, elle fait du grabuge ta protégée.

- Elle ne témoignera pas.
Isaac répugne a ces manceuvres politiciennes, mais la, c’est indispensable. Sans Clélia et avec
Dussert, méme avec le témoignage de Béatrice et la validation de la maltraitance, Rosine

prendra cher, au mieux trente ans, au pire la perpétuité. Marchand enchaine.

- C’est Lamier 'avocat général ?

- Oui.
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- Effectivement, ton accusée cumule les casseroles. L’histoire vaut le coup ?

- Oui.

- OK. En plus, ¢ga m’amuse d’emmerder Lamier. Lermieux va vouloir afficher son
indépendance, il va me donner I'affaire.

- Je te revaudrai ¢a.

Isaac déteste étre redevable de quoi que ce soit a qui que ce soit. La, c’est un cas de force
majeure. Il hésite, il se retourne, tant qu’a faire d’étre redevable, autant qu’il le soit jusqu’au

bout.

- Tu peux me demander un référé ? Histoire qu’elle soit jugée rapidement ?
- Tu m’en demandes beaucoup.

- Jesais.

- Iy alesvacances.

- Jesais.

- Jevais voir ce que je peux faire.

- Merci.

Isaac s’en va, il sait gqu’il a bien fait, Rosine a besoin de savoir ce qui I'attend, ce serait bien
gu’elle s’installe aussi, la ou elle purgera sa peine. |l va peut-étre jouer des coudes pour qu’elle
reste a Fleury, Milwood est clairement le moins pire du systeme carcéral. Et puis, Clélia a
besoin de boucler et de passer a autre chose. Eux, ils ne prennent pas de vacances mais la
justice oui. Il doit absolument lui trouver une nouvelle affaire histoire qu’elle ne se focalise

pas sur Varennes.

Deux mois et un référé plus tard, la nuit, dans son bureau, le juge Marchand planche sur le
dossier de Rosine, il écoute les nocturnes de Chopin, il relit une derniéres fois ses notes, le
rapport de Clélia est dans le dossier, il I'a demandé. Elle est brillante, vraiment ingérable, et
¢a il n’aime pas, mais brillante. La justice a besoin de personnes comme elle. || comprend
Delcourt, elle donne du sens a leur métier. Il va reprendre la formule de Clélia : Juger, c’est

comprendre. Il va méme démarrer comme ¢a.
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Chez elle, Clélia est debout a la fenétre, une biére a la main, elle regarde les lumieres de la
nuit, elles apparaissent plus t6t a nouveau, les jours raccourcissent, c’est le début de
I'automne, I'air est doux. Elle écoute les derniéres sonates de Beethoven, elle recoit un texto

de Jean-Baptiste.

Je passe ?

Clélia hésite et puis non, elle va rester seule, elle préfére, elle ne répond pas. Elle regarde les
lumieres dehors et elle se demande ou il est, et puis, ol est Samuel, elle aimerait le connaitre
mieux, elle pense a lui parfois. Elle ne I’a pas revu depuis cet épisode terrible au commissariat.
Elle se demande aussi ou est Isaac, elle repense a la jeune femme qu’elle a vue chez lui. Il ne
parle jamais de sa vie, il devrait. Un jour, peut-étre, ils se diront qu’ils sont passés a coté de
quelque chose. Un jour peut-étre, il aura besoin de son aide et elle regrettera de ne rien lui
avoir demandé. On ne peut pas aider quelqu’un dont on ne sait rien. On ne peut pas savoir
guand il souffre. Lui, il sait tout de sa vie a elle. Elle a repris la moto, elle le lui a dit. Elle fait
attention depuis un moment, elle se tient a carreau, elle a compris que cette fois, ses écarts
lui avaient co(té cher. Elle n’a pas pris de nouvelle affaire, elle s’est mise au vert un moment
a Chartres, comme elle I'avait prévu. Ca lui a fait du bien. La nature 'apaise. Elle a enfin rangé
les affaires de sa grand-mere. Isaac est passé la voir, ils ont lu, ils ont marché, ils ont mis au
point un programme de cours de criminologie et un autre, tres précurseur, en France de
victimologie. Il dit qu’elle devrait donner des cours, elle va y réfléchir. Elle pense a Daniel
Varenne qui doit sortir dans une semaine exactement. Isaac lui a dit qu’elle devait étre préte
a affronter cette sortie. Elle I'est. Elle croit. Elle pense a Rosine, est-ce que Rosine est préte
pour le procés ? Oui, a priori oui, et Nathalie Meyer aussi. Rosine a du courage. Clélia se dit

gu’elle devrait en avoir autant qu’elle. Elle essaye d’en avoir autant qu’elle.

Allongée dans sa cellule, Rosine ne dort pas. Elle pense a tout ce qu’elle a traversé depuis
guatre mois et a ce qui I'attend demain. Clélia lui a dit qu’un procés instruit si t6t, c’était bon
signe, et que le juge Marchand y était pour beaucoup. Une gardienne passe et ouvre

I’ceilleton.
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- Tun’arrives pas a dormir Delsaux ? C’est demain ?
- Oui.
- Tu veux un somnifere ?

- Non.

Elle veut étre consciente de tout maintenant, elle ne veut plus jamais ne pas étre consciente.

Assise dans une geble, Rosine attend. Quatre gendarmes viennent la chercher, il lui passent
les menottes et I'emmeénent dans le box des accusés. lls lui enlévent les menottes, Rosine
s’assoit dans le box. Elle parcourt la salle du regard. Nathalie Meyer est plongée dans le
dossier, Lamier parle a des journalistes, enfin, elle voit Clélia qui lui rend son regard. Isaac est
assis a coté d’elle. Un peu plus loin, elle voit son pere qui, s’il pouvait la fusiller du regard le
ferait, il est la avec son avocat, il est la partie-civile, il est son accusateur. Dans un réflexe, elle
baisse la téte, il y a des choses pour lesquelles on n’est peut-étre jamais prét. Au premier rang
du public, Christophe est la avec Nadine, Béatrice, Murielle et Ismaél, I'ami de Murielle. Elle
se dit que c’est bien que Murielle ait rencontré quelgu’un. Elle se dit que c’est peut étre lié a
tout ¢a. Rosine pense comme Clélia maintenant, elle regarde les liens, les autorisations, les
empéchements. Elle essaye d’étre plus que consciente encore, lucide. Elle est préte. Elle fait

un signe de téte a Clélia, oui, elle est préte. La greffiere, Rebecca Wagner, se léve.

- Lacour.

La salle se léve, Rosine aussi. Le juge Marchand entre, suivi de ses deux assesseurs et des six

jurés, ces hommes et ces femmes, désignés au hasard, mais le hasard existe-il, qui vont juger

Rosine. Marchant s’assoit, tout le monde s’assoit.

- Accusée, levez-vous.

Rosine se leve.
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- Rosine Delsaux, vous étes inculpée pour le meurtre de Manon et Chloé Sauveur, vos
deux filles. L’infanticide est un crime particulierement atroce, également pour celui qui
le commet. Mesdames et Messieurs les jurés, je vous demanderai la plus grande
attention. Rosine Delsaux est coupable. Il ne s’agit donc pas ici de qualifier le crime
mais la peine. Votre responsabilité est de rendre un verdict juste. Juger, c’est
comprendre, comprendre méme l’indicible. Comment peut-on tuer ses enfants ?
Comment Rosine Delsaux a-t-elle pu tuer ses filles ? VVous pensez, peut-étre, que Rosine
Delsaux est un monstre. J’aimerais commencer ce procés en disant qu’elle ne I’est pas.
Rosine Delsaux est une femme ordinaire, une femme ordinaire qui a basculé dans le
crime. Rosine Delsaux est une criminelle ordinaire. C’est en la considérant comme telle,
que vous pourrez, que vous devez, la juger. Mesdames et Messieurs les jurés, je vous le
répete : juger, c’est comprendre. Nous avons trois jours pour comprendre comment
cette femme ordinaire a pu commettre ce geste, aussi monstrueux qu’il nous paraisse.

Je déclare le proceés ouvert.

La salle et Rosine s’assoient. Isaac regarde Clélia qui lui sourit, ses formules « chocs » ont
marché, le juge Marchant plutét équitable et impartial est de leur c6té, il a fait une ouverture

« a la Rivoire. »

Pendant trois jours, les témoins et les experts se succedent a la barre. Rosine reste droite et
digne, ouverte et en méme temps grave. Elle regarde les jurés sans jamais esquiver leur
regard. A aucun moment elle ne s’est effondrée, mais elle a pleuré des larmes de tristesse
profonde et silencieuse, quand son pére ne déroge pas a sa ligne, et qu’il nie tout, méme si le
juge Marchand lui rappelle qu’il est sous serment. Béatrice a assumé le souvenir de Rosine et
le sien, méme si elle a été honnéte : elle ne peut pas completement I'affirmer. Elle a vu
Elisabeth non pas tenir la téte sous I'eau de sa fille, mais tenir sa fille dans les bras comme
Lamier n’a pas manqué de le faire remarquer. N’empéche, elle a insisté, elle a vu Rosine qui
reprenait son souffle. Et puis, elle a parlé de leur passé, des tortures qu’Elisabeth a subies,
créant un rapprochement évident, méme si Lamier a fait objection sur objections, « Tout ¢a
n’a rien a voir avec I’affaire Monsieur le Juge ». Marchant a rejeté les objections, il est de leur

cOté. Béatrice a ému tout le monde quand, s’adressant a Rosine, elle s’est excusée de ne pas
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avoir insisté auprés d’Elisabeth, et qu’elle lui a dit qu’elle se sentait coupable de ne pas Iavoir
protégée et, peut-étre, donc, d’avoir laissé «la vie courir dans le mauvais sens. » Le
témoignage de Christophe aussi a ému tout le monde. Il a répété ce qu’il leur avait dit pendant
la préparation : il assume ses responsabilités, il soutient Rosine, il ne veut pas I'abandonner, il
sait qu’elle est aussi vide que lui a I'intérieur de la mort de Manon et Chloé, il ne veut pas
ajouter de la peine a la peine. Il dit qu’il I'a comprend. Il regrette, mais la punir ne les ramenera
pas. Il est celui qui pardonne alors qu’il devrait étre celui qui accuse. Il est celui qui montre
I’exemple. Clélia se dit que Rosine a de la chance d’étre aimée comme ¢a et puis, tout de suite
apres, que la chance se provoque et que pour étre aimée, slirement il faut savoir aimer. Elle
se dit que Rosine a d{ garder intacte, quelque part au fond d’elle-méme, la capacité d’aimer.
Nathalie Meyer a remis le rapport de Clélia aux jurés. Clélia ne peut pas le défendre mais
Marchant a rejetté I'objection de Lamier, « Le rapport de Madame Rivoire est fondamental
pour la compréhension de I'acte de Rosine Delsaux et donc pour son jugement. » Marchant a
méme interrompu Lamier quand il a voulu parler de la plainte du péere Delsaux, classée sans
suite qui plus est, et quand Lamier a insisté encore, il I'a menacé de blame pour outrage a la
cour. Il a rappelé qu’il était le JUGE de ce proces que ¢a plaise a Lamier ou non. Tout le long
des interrogatoires et des contrinterrogatoires, Nathalie Meyer a fait le poids face Thierry
Langlois, I'avocat de Claude Delsaux mais surtout face a Lamier, Langlois s’effacant
volontairement pour laisser la place a Lamier, la encore de la stratégie, 'avocat général a
tellement plus de poids face aux jurés, elle a été aidée par Marchant qui a régulierement
signifié qu’il n’était pas dupe de la manipulation et a tout aussi régulierement recadré la
procédure, mais quand méme, elle a assuré, elle a tout compris et elle a suivi leur cap d'un
bout a I'autre, préparant la plaidoirie, la démonstration que Rosine est responsable mais pas

coupable.

Justement, Nathalie Meyer commence sa plaidoirie. Elle a beaucoup travaillé, elle joue le
lancement de sa carriére et elle le sait, elle a choisi de se mettre Clélia dans la poche et elle
n’a pas convoqué la presse, elle a laissé fuiter un article au début du proces, un article dont
elle s’est défaussée vue la réaction épidermique de Clélia. Elle s’est dit qu’elle jouerait cette
carte apres, si elle réussissait, ce serait tout aussi bien, et méme encore plus gratifiant. Du

coup, elle n’a qu’elle pour convaincre les jurés, elle le sait, quatre-vingts pour cent du verdict
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se joue maintenant. Elle regarde les jurés rapidement, quatre hommes et deux femmes, elle
les a beaucoup observés pendant le proces, elle les observe encore, elle les analyse, au-dela
du juge qui a son influence, ce sont eux qui font le verdict. Nathalie Meyer se concentre sur
les femmes, les hommes sont susceptibles d’étre émus par Rosine, les femmes, elle sait que
¢a va étre plus difficile. Les femmes n’aiment pas les autres femmes quand elle les renvoie a
leurs faiblesses, ou pire, comme dans le cas de Rosine, a 'impensable, a un tabou : une mere
PEUT tuer son enfant. Aucune femme n’a envie de se confronter a ses propres pulsions
infanticides. Un des hommes fuit son regard, ce n’est pas la premiére fois. Elle va devoir le
chercher lui, elle doit le convaincre, il peut faire basculer le verdict d’'un c6té ou de I'autre.
Tout le long de sa plaidoirie, elle ne les lachera pas du regard, aucun, et méme, elle cherchera
le regard de ceux qui ne le lui rendent pas. Tout le long de sa plaidoirie, elle sera engagée a
mille pour cent, presque en transe. Le temps de sa plaidoirie une seule chose compte : les
convaincre. Elle a dit qu’elle pouvait obtenir dix ans. C’est son objectif, son challenge, et elle

n’aime pas perdre. Elle se lance.

- Mesdames et Messieurs les jurés, pendant trente-cing ans, Rosine Delsaux a vécu, dans
un monde factice, un Disneyland qu’elle s’est fabriqué, parce que son monde était trop
atroce. Il était non seulement atroce mais IMPENSABLE. Le monde de Rosine était
IMPENSABLE pour TROIS RAISONS. D’abord, comment un enfant peut-il « penser » que
sa mére pourrait le tuer ? Comment Rosine pouvait-elle penser, au sens intégrer, cette
folie ? SA MERE POUVAIT LA TUER A N’IMPORTE QUEL MOMENT. Elle pouvait mourir
n’importe quand des mains de celle qui lui avait donné la vie. A quel moment Rosine a-
t-elle décidé d’oublier cette chose impensable ? A quel moment a-t-elle dii oublier pour
vivre ? Personne ne le sait, mais sans doute deés la premiére fois. La psychiatre Viviane
Bruillon nous dit qu’en cas de traumatisme, I'amygdale cérébrale fonctionne comme
une alarme interne, elle engendre la production d’hormones du stress, elle ajoute que,
quand le cerveau de la victime est incapable d’élaborer ce qui se passe, ce qui est le cas
du cortex d’un enfant, qui est immature, I'alarme continue a hurler, et qu’alors la
déferlante d’hormones de stress, adrénaline et cortisol, est telle qu’elle devient toxique
pour l'organisme, qu’elle peut entrainer des risques vitaux cardio-vasculaires ou

neurologiques, et que donc, il y a un risque DE MORT REELLE. C’est & ce moment-Ia,
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que le cerveau « disjoncte » pour échapper a la mort comme un circuit électrique au
survoltage. Lle cerveau fait disjoncter le circuit émotionnel a [I'‘aide de
neurotransmetteurs gaba et sérotonine qui sont des « drogues dures », anesthésiantes
et dissociantes. Alors, le cortex est déconnecté. La réponse émotionnelle est éteinte. Ca
s’appelle la dissociation. En termes plus simples, Mesdames et Messieurs, quand le
cerveau regoit une dose de stress qu’il ne peut pas gérer émotionnellement, il y a un
risque de MORT REELLE, et pour que le sujet ne meure pas REELEMENT, le cerveau
s’auto-suicide, il MEURT un moment pour que le sujet VIVE. Et c’est ¢a que Rosine a
vécu. A chaque fois que sa mére lui tenait la téte sous I’eau, son cerveau a disjoncté. Il
est mort plusieurs fois pour qu’elle vive. Son esprit ne pouvait pas « penser »
I'impensable, elle a donc oublié, peut-étre méme entre deux fois ot sa mére lui tenait
la téte sous I'eau, elle a oublié, TOUT, la cause et les effets, pour vivre. Vous me direz,
et alors ? Elle n’est pas morte. Non, la mort psychique ne se voit pas, elle est sournoise,
insidieuse, IMPENSABLE. Et pourtant SI Mesdames et Messieurs, ELLE est bien réelle.
ROSINE EST BIEN MORTE A L’INTERIEUR. Une part d’elle est morte. ROSINE DELSAUX
MESDAMES ET MESSIEURS EST MORTE A ELLE-MEME. Madame Viviane Bruillon nous
dit que la conséquence directe de la dissociation c’est la mémoire traumatique. Le sujet
oublie littéralement, tout ce qui I'a sidéré. Il enferme le tout bien caché dans
I’'amygdale, et pourtant, tout est bien la, la mémoire traumatique est bien la, toujours
présente quelque part, c’est une mémoire « fantome », enkystée, hypersensible et
incontrélable, une « boite noire » qui reste active. Si bien que les victimes vivent dans
une terreur, une douleur et un désespoir permanent. Elle ajoute que cette mémoire est
comme une bombe a retardement, elle peut exploser a tout moment. Et cette explosion
Mesdames et Messieurs a eu lieu pour Rosine le six juin deux-mille dix-huit a vingt
heures, mais nous y reviendrons Mesdames et Messieurs. Je vous disais, I'IMPENSABLE,
le monde de Rosine était impensable pour TROIS raisons. La deuxiéme raison c’est
parce qu’il était OUBLIE justement. Oui, Mesdames et Messieurs, le monde de Rosine,
le vrai était IMPENSABLE, enterré sous un monde factice, OUBLIE au profit de
Disneyland. Rosine a OUBLIE que sa mére lui tenait la téte sous I'eau jusqu’a ce qu’elle
perde connaissance, elle a OUBLIE qu’elle avait été torturée pendant toutes ces années.

Elle a OUBLIE pour vivre. Elle a OUBLIE pour vivre une vie « normale », pour continuer
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a aimer sa mére, son pére, pour avoir un amoureux, pour faire des enfants, pour faire
un travail. Mais qu’est-ce qu’une vie « normale » quand on a OUBLIE ses souvenirs ?
Sommes-nous la somme de nos souvenirs ? Dans ce cas, pendant des années, Rosine
Delsaux n’a pas été grand-chose. Elle était morte. Oui, Mesdames et Messieurs, je vous
le rappelle, elle était morte a elle-méme. Elle n’est pas morte la téte dans I'eau, tenue
par sa mere qui la lui sortait toujours in-extremis, parfaitement consciente du moment
ou elle devait s’arréter, elle est morte, son cerveau a disjoncté des dizaines et des
dizaines de fois, ne supportant pas ces actes monstrueux et je ne vous parle pas de la
douleur, la souffrance physique atroce qu’elle a vécu, les poumons brulés, a chaque
« fausses vraies noyades ». Alors S| Mesdames et Messieurs, Rosine est morte la téte
sous l’'eau, noyée de chagrin par sa mére, chaque fois que son mari voulait la quitter
ou peut-étre, chaque fois que ¢a les excitaient, tous les deux. Car lui, Mesdames et
Messieurs, ne vaut pas mieux qu’elle. Einstein a dit, « Le monde ne sera pas détruit par
ceux qui font le mal mais par ceux qui les regardent sans rien faire. » Le monde de
Rosine Delsaux a été détruit Mesdames et Messieurs pas seulement par sa mere mais
par son pére, qui regardait sa femme la torturer sans rien faire, et qui AUJOURD’HUI
ENCORE nie les fait et la tue une deuxiéme fois, mais nous y reviendrons. En droit, les
actes de Monsieur Delsaux sont qualifiables de non-assistance a personne en danger,
mais moi, je les qualifierai sans hésiter de complicité de meurtre, un meurtre difficile a
prouver puisqu’il ne se voit pas, puisse qu’il n’y a pas de cadavre a part les morceaux
brisés d’un cceur et d’un cerveau d’enfant, a part les souvenirs en miettes d’une petite
fille, mais c’est bien d’un MEURTRE dont il s’agit Mesdames et Messieurs, UN MEURTRE
D’AME. Rosine a été tuée dans son dme. Et AUJOURD’HUI, en maintenant son
mensonge, Monsieur Delsaux est coupable de MEURTRE a nouveau, le méme meurtre
Mesdames et Messieurs, il massacre son dme a nouveau, dans le présent. OUI
MONSIEUR DELSAUX, AUJOURD’HUI VOUS CHOISISSEZ DE TUER VOTRE FILLE TOUT
SEUL. OUI, j’ai bien dit TUER, car le silence tue les victimes, Mesdames et Messieurs,
aussi stirement que la maltraitance, car le silence les plonge dans le doute parfois
jusqu’a la folie, mais nous y reviendrons. Et je tiens d’ores et déja a souligner Mesdames
et Messieurs LE COURAGE dont Rosine Delsaux fait preuve en se confrontant

AUJOURD’HUI a la réalité. Oui, le courage Mesdames et Messieurs, car certains vont
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vous dire que ce souvenir, vient a point, qu’il est « aidant », mais ce ne sont que les
apparences Mesdames et Messieurs les jurés. En réalité, ce souvenir est une
CATASTROPHE pour Rosine Delsaux : il fait voler en éclat son monde, sa vie, I'ensemble
de son histoire. Alors, oui, elle a le courage de I'accepter et pas de s’auto-suicider une
fois de plus ne serait-ce que donner raison a son pére, pour étre aimée par son pere.
Elle a perdu ses filles, elle perd son pére, elle perd tout dans cette histoire. Alors NON,
ce souvenir n’est pas FACILE. Il ne faut pas se fier aux apparences. Et j’en viens a la
troisieme raison qui fait que le monde de Rosine était IMPENSABLE : les APPARENCES
Mesdames et Messieurs, LA FORCE DES APPARENCES. Les apparences disaient le
contraire de la réalité que Rosine vivait, Les apparence disaient : nous sommes une
famille PARFAITE. Vous avez entendu Nadine Valmont qui nous a dit qu’elle trouvait la
famille de Rosine parfaite. Monsieur Delsaux continue a nous dire : NOUS SOMMES
UNE FAMILLE PARFAITE. Il ne faut pas se fier aux apparences. La sagesse populaire a
souvent du bon et les apparences sont rarement conformes a la réalité. Le probléeme,
c’est que, dans le cas de Rosine, les apparence ont méme pris le pas sur LA REALITE. En
réalité, les Delsaux étaient tout sauf une famille parfaite, mais le probléme, Mesdames
et Messieurs, c’est que tout le monde disait le contraire de la réalité. Le probléeme, c’est
que TOUT LE MONDE validait les apparences. Vous avez entendu les témoins, les
parents de Rosine étaient si gentils, si aimants, 'amie d’adolescence de Rosine, Nadine
nous a méme dit : « Quand Elisabeth est morte, je lui ai dit, j’aurais préféré que ce soit
ma mere plutét que la sienne. » Comment voulez-vous, Mesdames et Messieurs que
Rosine, si tant est qu’elle se souvienne un jour de la réalité qu’elle puisse le croire ?
Qu’elle puisse SE croire ? Comment méme avec un souvenir aurait-elle pu PENSER que
c’était vrai alors que tout le monde lui disait le contraire ? C’était impossible et
d’ailleurs, quand elle a retrouvé un souvenir, au court de I'enquéte, quand elle a
commencé a pouvoir a nouveau PENSER son monde, elle a douté, elle disait, et si je me
trompe ? Et si j'invente ? Et si mon pere avait raison ? Et si mon pére avait raison.
Monsieur Delsaux nous dit, SOUS SERMENT, nous étions un couple exceptionnel, uni
pour la vie, cinquante ans d’amour. Elisabeth était une mére dévouée. Rosine était trés
attachée a sa mere, la fille a sa maman. Et, il a I'air tellement convaincu, et il est

tellement convaincant, que Rosine m’a encore dit hier, ET S’IL AVAIT RAISON. MAIS IL
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A TORT. Je le sais, vous le savez, tout le monde le sait et pourtant Mesdames et
Messieurs, Rosine DOUTE encore. Sans la confirmation de Monsieur Delsaux et malgré
le témoignage de sa tante, Béatrice, et méme avec nos efforts, Rosine reste plongée
dans le doute, son monde devient a nouveau IMPENSABLE, sauf si VOUS, MESDAMES
ET MESSIEURS LES JURES vous dites d Rosine, c’est vrai, tu as souffert, TU AS TUE ET TU
DOIS PAYER mais tu as été tuée avant et ceci explique cela. Et pour Rosine, au-dela de
la peine, c’est ¢a QUI EST IMPORTANT, c’est ¢a QUI EST ESSENTIEL, qu’on lui dise C’EST
VRAI, qu’on lui rende sa vie, qu’on lui rende son MONDE. Permettez a Rosine de PENSER
son monde. Permettez-lui de le PANSER. C’est essentiel en droit de réparer, de
permettre la réparation. Quand je dis que ceci explique cela, que Rosine a été tuée et
que ceci explique qu’elle ait tué, entendez-moi bien Mesdames et Messieurs, je ne dis
pas que Rosine était OBLIGEE de tuer ses filles, mais je dis qu’elle était en partie
PROGRAMMEE pour ¢a. C’était un de ses destins possibles. VVous me direz quel destin ?
Vous me direz, heureusement que tous les enfants qui ont vécu des sévices ne tuent pas
leurs enfants. Oui, heureusement, bien sir. Vous me direz, qu’elle est responsable. Oui,
elle est responsable. Sa responsabilité a été d’'OUBLIER POUR VIVRE. Sa responsabilité
a été de préférer les apparences a la réalité. Sa responsabilité a été de ne plus PENSER
son monde. Sa responsabilité a été de vivre a cté d’elle-méme, séparée d’elle-méme,
en tant que femme mais en tant que mére. Sa responsabilité a été d’étre une mere
absente a elle-méme. C’est cette absence, cet oubli « volontaire », qui I'a conduite au
crime. Elle aurait da se connaitre avant d’enfanter. Elle aurait dd saisir sa souffrance
au moment du départ de Christophe et s’en servir pour se connaitre. Alors, oui, Rosine
Delsaux est RESPONSABLE. Elle est responsable d’étre passée a coté d’elle-méme et
ainsi, de donner raison a son destin le plus TRAGIQUE. Sommes-nous la somme de nos
souvenirs ? Je crois que oui. Rosine Delsaux n’a jamais été elle-méme. Elle ne I’était PAS
quand elle a tué ses filles. Elle ne I’était pas durant toute ces années. Et j’ai une question
Mesdames et Messieurs les jurés : Qui peut dire qu’il sait tout de lui-méme ? Rosine ne
savait pas tout d’elle-méme. Ceci n’excuse en rien son acte, cela permet de
comprendre, de remettre les faits la ot ils sont. LES FAITS SONT SIMPLES dans le cas de
Rosine. Oui, Mesdames et Messieurs, elle a noyé ses filles, et elles sont mortes de ses

mains. OUI, ELLE A TUEE SES FILLES. Mais, OUI, j'interroge la responsabilité de ses
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parents dans ce meurtre. OUI, elle combat tous les jours pour se souvenir, pour
comprendre, pour réparer, pour payer sa dette. Pour que ses filles ne soient pas mortes
pour rien. Elle avance sur le chemin qui 'emméne a elle-méme. Elle est une femme
ordinaire qui est devenu une criminelle ordinnaire et qui, aujourd’hui, est une
RESISTANTE ordinaire. Elle se bat. OUI, elle se bat pour se souvenir et il faut du courage,
je I'ai déja dit. OUI aussi, elle vient de réparer sa famille. Vous avez entendu sa cousine
Murielle, Murielle qui nous dit qu’elle se sent mieux depuis qu’elle SAIT, qu’elle espére
que la révélation de ce SECRET DE FAMILLE va lui permettre de vivre une relation avec
un homme, qu’elle commence a prendre des cours pour apprendre a nager et enfin,
qu’elle n’est plus CLAUSTROPHOBE, elle « n’étouffe plus » dés que I'espace est trop
petit. Alors, vous pourrez me dire qu’il n’y a pas de lien entre ses crises de
claustrophobie et le secret, que c’est un hasard si ses crises se sont arrétées justement
maintenant, mais peut-étre que si, il y a un lien, parce que peut-étre, Mesdames et
Messieurs, peut-étre que son corps savait, il savait le risque de la mort par manque
d’air et il en avait peur. Un acte aussi terrible soit-il peut-il avoir des conséquences
positives si celui qui I’'a commis le prend en charge, essaye de comprendre et de réparer,
ce que Rosine Delsaux fait. Oui, je crois que oui. OUI, je pense que Rosine Delsaux est
coupable d’un crime atroce. OUI, vous devez la condamner pour ¢a. Mais OUI, MILLE
FOIS OUI, elle a droit a une seconde chance. Elle a droit a une seconde chance plus que
n’importe qui. Elle a droit a une seconde chance qui est en fait une premiere chance, la
chance de pouvoir vivre, enfin et réellement, sa vie. Grdce a vous, Mesdames et
Messieurs les jurés, Rosine pourrait avoir la chance, pas tout de suite mais a sa sortie
de prison, de vivre sa vie avec le double drame qui I'a marqué, elle a été tuée a
I'intérieur d’elle-méme et elle a tué la chair de sa chair. Juste un mot Mesdames et
Monsieur les jurés, a ce sujet et je ne m’étendrais pas car je n’ai pas envie de vous
apitoyer ou que vous croyiez a une manipulation, mais cette vie Mesdames et
Messieurs les jurés est une vie difficile, tous les jours, Rosine pleure ses filles, tous les
jours, elle se demande comment elle va vivre sans elles, comme n’importe qu’elle
Maman qui a perdu ses enfants, sauf que la, c’est pire, c’est elle qui les a tuées. Je ne
m’étendrais pas, sachez juste que cette seconde chance, cette premiére chance de vivre

sa vie, n’est pas que rose, mais je crois SINCEREMENT que Rosine y a DROIT. Alors,
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Mesdames et messieurs les jurés, je vous demande, a vous, personnellement, dans le
plus profond de votre intimité, de lui offrir cette seconde chance. Cette seconde chance

qui est en fait une premiére chance de vivre. Merci.

Nathalie Meyer a fini, la salle bruisse de ses derniers mots qui résonne dans le silence. Les
jurés ne I'ont pas lachée des yeux et quand I'un d’entre eux le faisait, elle allait les chercher,
encore et encore, une femme a baissé la téte a la fin, elle, elle ne I'aura pas mais les autres
oui, potentiellement, oui. Celui du début se grattait souvent l'oreille, il n"avait pas envie
d’entendre, lui, ca I’étonnerait, mais ¢ca dépend. En tout cas, elle en a quatre sur six, c’est
suffisant. Rosine a beaucoup pleuré mais, c’est comme si ses larmes nettoyaient toute la boue
de son enfance. Les mots de Nathalie I'ont rendu a elle-méme. Christophe n’a pas laché Rosine
du regard. A |a fin de la plaidoirie, Clélia a regardé Rosine qui, immédiatement voulait son avis.
Elle a hoché la téte. Oui. C’'est bien. C’était bien. On a nos chances. Et c’est vrai. Nathalie Meyer

est douée, elle a tout compris. Dans un tout autre style, Clélia n"aurait pas fait mieux.

Apres Nathalie, Thierry Langlois lui aussi fait sa plaidoirie, a son image, juste, directe, froide,
les faits, les faits, les faits. C'est Lamier qui a conseillé a Claude Delsaux de prendre cet avocat
et Clélia voit trés bien pourquoi. Il a un esprit cartésien, il prépare le terrain. Clélia sait bien
gue dans les faits, Rosine a tué ses deux petites filles, elle a en téte les rapports d’autopsie, et
lors de son témoignage, Frédérique Maurois n’a pas manqué d’insister sur le fait que les corps
ne mentaient pas, qu’il y avait un principe de réalité et que tout le reste n’était que verbiage.
Elle I'a regardée droit dans les yeux a ce moment-la. Bien-s(ir, c’était dirigé contre elle. Méme
si cette fois, Clélia ne prend pas la parole, combien de fois se sont-elles affrontées en proces ?
Langlois reprend évidemment ces arguments dans sa plaidoirie : I’eau dans la rétine, le regard
des petites filles sur leur mere en train de les tuer, I'urine dans les poumons de Manon, Chloé
tuée sous les yeux de sa sceur, la force qu’il faut pour maintenir une petite fille de quatorze et
une autre de vingt kilos sous I'eau, le temps de les voir mourir. Il est direct, clair, précis, il ne
met pas d’affectif, ou en tout cas pas comme Meyer, non, il est juste OBJECTIF, en tout cas,
semblant étre objectif, et il le dit. « Je ne veux pas vous influencer, je souhaite étre le plus
objectif possible pour laisser ces petites filles et leur mort parler d’elles-mémes. » C'est bien

joué, il a parfaitement préparé la plaidoirie de Lamier. Lamier va étre bref, percutant. Clélia
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s'inquiete d’un coup. Merde, méme si Meyer est douée, ce n’est pas gagné. Isaac lui pose la
main une seconde sur le genoux, un signe de rassurance, un geste bref mais inattendu, ils
n’ont jamais cette proximité physique. Isaac est préoccupé, il ne sait pas comment Clélia peut

réagir si, cette fois encore, la justice ne I'entend pas.

L’avocat général Yves Lamier se léve, c’est son tour, il est sCr de lui. Il sait ce qu’il a a dire, il I'a
préparé. |l regarde les jurés, c’est gagné. Il regarde le juge, faussement contrit, lui, c’est
I’'obstacle qu’il n’attendait pas, il n’est pas impartial et c’est lui qui préside les délibérés, mais
normalement, il n’influence pas. Lamier a passé un coup de fil a Lermieux en milieu de proces
pour se plaindre. Lermieux lui a répondu sechement qu’il devait faire avec, méme et surtout
aprés que Lamier lui a fait remarquer qu’il I'avait soutenu pour qu’il soit nommé procureur.
Merde, est-ce qu’il n’aurait pas misé sur le bon cheval ? Ce n’est pas grave, il pourra s’en sortir
tout seul et il pourra bien trouver deux, trois dossiers, sur Lermieux, s’il en a besoin. Il regarde
Clélia Rivoire, et a coté d’elle, Isaac Delcourt, qu’est-ce qu’ils le font chier ces deux-la. Enfin,
cette fois, elle est allée trop loin, elle est sur les bancs du public. Mais, elle a briefé Meyer,
c’est clair, elle est bonne celle-la, et elle est ambitieuse, il va aller la voir aprés le proces, il a
des choses a voir avec elle. Il regarde Clélia droit dans les yeux, cette plaidoirie, c’est pour elle
aussi. Il va gagner contre elle, il va gagner tout court, depuis quand une femme infanticide
aurait-elle des circonstances atténuantes ? Le meurtre est punissable et le meurtre d’'un

enfant sans aucune question. Il commence, sobre et grave.

(Mettre le futur)

- Mesdames et Messieurs les jurés, je vais étre bref. Je vais étre bref car je sais que vous
étes fatigués, je sais combien I'épreuve d’un proceés, surtout aussi terrible que celui-ci,
peut étre difficile. Je sais aussi que vous avez déja tout entendu. Je sais aussi que Manon
et Chloé Sauveur, ont besoin, elles aussi, d’aller se reposer. Elles ont besoin qu’on les
laisse reposer en paix. Parce que Mesdames et Messieurs, c’est bien de ¢a dont il s’agit :
Il s’agit de deux petites filles qui sont mortes. C’est de leur vie dont il s’agit. Elles ont
été tuées par leur mére. Elles ont été incinérées. Leur cendre ont été dispersées

immeédiatement apres. Ce proces est le dernier acte de ce drame qui a commencé le six
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juin deux mille dix-huit a vingt heures. Ce six juin deux mille dix-huit a vingt heures,
Manon et Chloé Sauveur prenaient comme tous les soirs a la méme heure leur bain,
mais ce soir-la, leur mére, Rosine Delsaux les a noyées. Elle leur a tenu la téte sous I'eau,
Chloé d’abord, Manon ensuite, six minutes au moins chacune, jusqu’a ce que les petites
filles s’arrétent de respirer. Car c’est de ¢a dont il s’agit Mesdames et Messieurs. C’est
de la vie de ces petites filles dont il s’agit. C’est de leur vie et de leur mort, atroce et
bien réelle, profondément injuste. On voudrait nous faire croire que Rosine Delsaux est
une victime. On substitue I'image bien réelle de deux petites filles, Manon, qui avait six
ans, et Chloé, qui avait quatre ans, noyées froidement des mains de leur mére, a une
autre image, tout a fait improbable qui arrange la défense. L’image tout a fait
improbable de cette femme de trente-cing ans qui, a six ans, aurait été tenue sous I'eau
par sa meére. On veut nous faire croire que cette image-la est plus grave que la
premiére. Mais, je vous le demande, Mesdames et Messieurs les jurés. Qui est vivant
aujourd’hui ? Qui est mort ? Manon et Chloé ou Rosine Delsaux ? Voila la vraie
question. Qui est vivant ? Qui est mort ? Qui a tué ? Je passerai outre la polémique
autour de la réalité de ce souvenir. Je vous rappelle que méme la tante de Rosine
Delsaux n’a rien vu. Je passerais outre le fait que ce souvenir vient fort a propos pour
Rosine Delsaux. Je passerai outre, car, méme s’il était vrai, et alors ? Si tous les enfants
qui ont vécu des traumatismes dans leur enfance tuaient leurs propres enfants, ce
serait un carnage. Passons. Je passerai outre tout ¢ca pour en revenir aux faits, a la
réalité. Qui est mort ? Qui a tué ? Manon et Chloé sont mortes, tuées par Rosine
Delsaux. Il faut au moins six minutes pour noyer un enfant, six minutes d’atroces
souffrances. Je vous épargnerais les détails que Madame Frédérique Langlois nous a
remarquablement expliqués a la barre et que vous retrouverez dans son rapport
d’autopsie et que mon confrere Maitre Langlois a parfaitement repris dans sa
plaidoirie. Je vous épargnerais le tableau terrible, atroce, qu’ont été les derniéres
minutes de la courte vie de Chloé Sauveur et plus encore celles de Manon Delsaux qui
a vu sa sceur mourir sous ses yeux, qui a été tellement effrayée qu’elle n’a rien pu dire,
qu’elle n’a rien pu faire, elle était tétanisée, comme un lapin pris dans les phares d’une
voiture, et qui a di ensuite implorer sa mére, au moins silencieusement, et qui, quand

celle-ci a avancé sa main vers elle, savait ce qui allait lui arriver. Manon Sauveur savait
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qu’elle allait mourir. Qui est mort ? Qui a tué ? Je demande que le chdtiment soit en
corrélation avec la monstruosité du geste. Je ne dirai pas que Rosine Delsaux est un
monstre, contrairement a ce que la défense veut nous faire croire, je ne le dirai pas car
¢a serait I'excuser, ¢a serait la mettre a part. Rosine Delsaux n’est pas un monstre, elle
n’est pas non plus une femme ordinaire. En tout cas, je ne le souhaite pas. Car alors, on
pourrait parler de mal ordinaire. Non, Rosine Delsaux est une femme qui, pour garder
son amant, a sacrifié ses filles. Cette femme n’a aucune circonstance atténuante. Elle
savait ce qu’elle faisait. Il faut six minutes, six longues minutes, pour noyer un enfant.
Pendant au moins douze minutes, Rosine Delsaux a regardé ses filles mourir, I'une
apreés l'autre. Et peu importe le reste, que leur grand-pére veuille voir sa fille punie pour
faire triompher la justice et faire son deuil, ou que leur pére pardonne leur meurtriére
certainement pour supporter, lui aussi, @ sa maniere, I'insupportable. Non, Mesdames
et Messieurs, c’est pour elles que je parle, c’est pour elles que je m’adresse a vous. Pour
elles, pour Manon et Chloé, pour ces deux enfants qui n’ont réellement pas pu vivre
leur vie, pour qu’elle repose en paix, je demande la perpétuité pour Rosine Delsaux.
Pensez a Manon et Chloé quand vous serez en train de délibérer. Imaginez-les en train

de mourir. C’est ¢a la réalité. Merci.

Lamier se rassoit. La salle entiére bruisse d’'une rumeur comme un choc et une approbation.

Il a été convaincant. Isaac et Clélia le savent, Nathalie Meyer aussi.

Le juge Marchant prend a son tour la parole, il remercie les parties, et comme c’est 'usage, il
demande a Rosine si elle a quelque chose a ajouter. Clélia, Isaac et Nathalie Meyer ne savent
pas si elle va parler, Clélia était pour, Meyer contre, avec la plaidoirie de Lamier, Clélia est
encore plus pour et Meyer encore plus contre, évidemment, la moindre défaillance, le
moindre mot méme de justification peut jouer contre elle et la partie est serrée, trés serrée.
Nathalie Meyer se tourne vers Rosine, les jurés, Marchand, Lamier, toute la salle est
suspendue a cet instant, elle va parler ou pas ? Tous les regards sont tournés vers elle, et
Rosine, elle, est tournée vers Clélia, elle hésite, dans ses yeux, le doute et la sincérité, le besoin
aussi de parler, Clélia I'encourage d’'un hochement de téte. Alors, Rosine se léve, forte et

fragile, profondément humaine.
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Oui, Monsieur le Juge, j‘aimerais bien dire quelques mots.

Je vous en prie.

Rosine hésite encore une seconde, elle regarde les jurés et le public, elle prend appui sur

Christophe et puis, elle se lance.

Je voudrais demander pardon. Pardon a mes filles. Mes petites filles, mes chéries,
Manon et Chloé, pardon. Il n’y a pas une seconde ol je ne pense pas a vous. Vous me
manquez tellement. Je ferais n’importe quoi pour revenir en arriére, mais je ne le peux
pas et méme, aujourd’hui, je ne le veux pas parce que je risquerais de recommencer. Je
risquerais de vous tuer a nouveau parce que revenir en arriére, c’est revenir sous ce
voile noir qui occultait ma vie. Je suis désolée. Je suis tellement désolée de ne pas I'avoir
déchiré plus tét. J'aurais di et rien n’excuse ce que j’ai fait. Pardon mes chéries, je vous
demande pardon. Je voudrais demander pardon a leur péere aussi. Pardon Christophe.
Pardon et merci. Tu m’as dit que ma plus lourde peine était de ne plus les voir et d’en
étre responsable. C’est vrai, c’est ma plus lourde peine mais je mérite une peine rendue
par la justice aussi, parce que ce que j'ai commis n’a pas de nom et que j’en suis
responsable. Je ne veux pas d’excuse et mon enfance n’en est pas une. Ce que j’ai fait
est monstrueux. C’est juste... Je voulais comprendre. Pardon. Je demande pardon a mon
pére aussi, parce que je sais que malgré tout, il adorait ses petites filles. Pardon. Je
demande pardon a Nadine et a tous ceux a qui j'ai enlevé mes filles et a qui elles

manquent aujourd’hui. Pardon.

Rosine se rassoit, les larmes coulent doucement sur ses joues. Isaac se dit que Rosine a

parcouru un sacré chemin et que, les grandes douleurs, les épreuves subies ou provoquées,

sont parfois des déclencheurs de changements positifs. Clélia a raison et Nathalie Meyer a

bien fait d’en parler. Aujourd’hui, Rosine est |3, vraiment 13, vivante. Elle ne dit plus qu’elle est

un monstre, elle dit que ce gu’elle a fait est monstrueux. Elle assume sa responsabilité et sa

culpabilité. Au fond, elle est mieux. |l regarde Clélia. Elles se ressemblent un peu, ¢a le frappe,

soudain.

Rosine

Version du 28/02/20 165/168



Apres un silence de quelques secondes qui paraissent des minutes, le juge Marchand conclut

le proces avant la délibération.

- Mesdames et Messieurs les jurés, comme je vous le disais en entrée de proces, il ne
s’agit pas de savoir si Rosine Delsaux est coupable, elle I'est, c’est un fait, mais bien de
décider de quelle peine elle doit s’acquitter pour la société. Je termine donc par votre
obligation au regard du code pénal. La loi ne demande pas compte aux juges des
moyens par lesquels ils se sont convaincus. Elle ne leur prescrit pas de regles desquelles
ils doivent faire particuliérement dépendre la plénitude et la suffisance d'une peine. Elle
leur prescrit de s'interroger eux-mémes dans le silence et le recueillement et de
chercher, dans la sincérité de leur conscience, quelle impression ont faite, sur leur
raison, les preuves rapportées contre l'accusé et les moyens de sa défense. La loi ne
leur fait que cette seule question, qui renferme toute la mesure de leurs devoirs : Avez-
vous une intime conviction ? Avez-vous une intime conviction Mesdames et Messieurs
les jurés ? C’est selon cette intime conviction que vous jugerez Rosine Delsaux et que

vous déciderez, en votre dme et conscience de ce qu’elle doit payer.

Le juge et les jurés se levent pour aller délibérer. Clélia se leve rapidement pour rejoindre
Rosine qui va étre emmenée dans les gedles, elle lui touche la main, la rassure, elle ne peut
pas aller avec elle mais Nathalie Meyer I'accompagne. Clélia se surprend a éprouver une
pointe de jalousie, elle aurait aimé étre prés de Rosine. Elle se dit qu’lsaac a raison, elle doit

se tenir a carreau.

Isaac et Clélia sont dehors sur les marches du palais, Samuel les a rejoints, il n’a pas pu assister
au proces, il a seulement témoigné, et c’est déja beaucoup, il a répété ce qu’il avait dit a Clélia,
sincere, franc et empathique, il a dit que Rosine « n’était pas la » quand il I'a trouvée. Il est
venu pour le délibéré, c’est un mec bien. Ils attendent en silence, Nathalie Meyer les a rejoints
une minute mais elle s’est sentie de trop et elle est partie. De toute facon, elle bosse déja sur
une autre affaire, c’est I'ambition qui la guide et c’est dommage. Clélia a vu aussi le regard de

Lamier, elle va peut-étre passer dans |’autre camp. Sans se concerter, ils s’éloignent en silence,
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ils vont manger un morceau, prendre un whisky aussi, un bieére pour Samuel, ils font un métier
éprouvant, c’est la vie de Rosine qui est entre leurs mains, les mains de la justice en fait, eux
ne sont qu’un maillon, mais ces trois-la se sentent entierement responsables de « leurs »

criminels.

Attablés Aux Chaises du Barreau, le restaurant du palais, Isaac et Clélia sirotent un whisky,
Samuel une biére, ils n’ont pas eu envie de manger. A une table plus loin, Lamier est au Perrier,
il discute avec Langlois. Nathalie Meyer prend un verre de vin, son dossier ouvert. Christophe,
Nadine, Béatrice, Murielle et Ismaél sont en train de diner. Clélia se dit qu’avec ceux-la, Rosine
a une famille. Claude Delsaux est a une table seul, lui, finira sa vie tout seul, pour un peu, elle
aurait de la compassion mais pas trop quand méme, ¢a dépendra du verdict. Soudain, les
téléphones de Meyer et de Langlois sonnent, et puis celui de Lamier et d’Isaac. C'est I’heure,
le verdict est tombé. Le délibéré a été rapide, c’est bon ou mauvais signe, ¢ca dépend, ¢a veut
dire en tout cas que c’est tranché, dix ans ou trente ans, Clélia ne croit pas a dix ans. Elle
espére que ce sera quinze ans. Tous les représentants de la justice se levent. Christophe,
Nadine, Béatrice, Murielle, Ismaél et Claude Delsaux comprennent et les suivent. lls sortent
tous, le cceur serré de peur ou d’excitation. Les assises sont un sport de combat de haut

niveau, un grand shoot d’adrénaline.

Dans la salle des assises, il ne reste que quelques badauds, les habitués des assises, ceux qui
ne rateraient aucun proces, aucun verdict, et quelques journalistes. Clélia s’agace, Meyer n’a
pas pu s’empécher finalement. Et puis, il y a eux, eux pour qui le sort de Rosine importe, eux
qui sont en attente de son jugement presqu’autant qu’elle, eux qui ne sortiront pas indemnes
de cette histoire, la famille de Rosine mais eux aussi, eux qui ont participé a I’élaboration de
ce proces, il reste toujours des traces apres cette plongée en apnée dans la vie d’un criminel
ordinaire, sauf pour Lamier peut-étre, et encore. Clélia est anxieuse, elle est trés anxieuse, elle
sait, elle sent, qu’elle ne supportera pas une déception, elle répéete dans sa téte quinze ans,
comme un mantra, comme si la force de sa pensée pouvait encore changer quelque chose. Et
soudain, ca y est. Rosine est amenée, menottée, elle cherche Clélia du regard, elle la trouve.

Cava aller. Si Clélia en était slre, ¢a irait mieux. Un gendarme lui enléve les menottes. Comme
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tous les jours, chague matin, chaque apres-midi, apres chaque suspension d’audience, la voix

de Rebecca Wagner résonne.

- Lacour.

Tout le monde se léve, puis se rassoit avec le juge, ses deux assesseurs et les jurés, les visages
sont graves, impassibles, personne ne peut faire un pronostic et les secondes s’étirent comme
des minutes qui s’étirent comme des heures. L’attente est insupportable. Isaac a peur, il faut
gue c¢a soit bon pour eux, il le faut. Le président du jury apporte le verdict au juge. Enfin, le

juge Marchand prend la parole.

- Rosine Delsaux levez-vous. En regard de votre histoire et de votre passé, en regard de
I'acte terrible que vous avez commis, en regard des regrets que vous avez exprimeés et
de la peine que vous éprouvez, mais aussi et surtout, en regard de votre présent, fait
d’honnéteté, de droiture et méme de bienveillance, en regard de ce présent donc que
vous avez voulu juste et du courage dont vous avez fait preuve pour vous extraire de ce
terrible passé tout en assumant votre entiére responsabilité, le jury a 'unanimité a
décidé de ne pas vous reconnaitre de circonstances atténuantes, mais pas non plus
aggravantes, Rosine Delsaux, le jury a décidé de faire preuve de clémence. Vous étes
condamnée a quinze ans de réclusion criminelle pour homicide involontaire. C’est une

vraie seconde chance, j’espére que vous saurez la mettre a profit.

Il'y aun brouhaha dans la salle. Clélia se demande si elle a bien entendu ou si c’est la voix dans
sa téte. Rosine regarde Clélia comme si elle n’avait pas compris. C’est bien ? Evidlemment que
c’est bien. Je le mérite ? Bien slr tu le mérites. Isaac laisse échapper un soupir de
soulagement. Cette fois, la justice a été juste. Dans un élan, Clélia serre Isaac dans ses bras.
Elle file ensuite dire au revoir a Rosine qui va étre emmenée directement en prison, elle
regarde Meyer, elle a été bonne, la suite dira si elle a raison de se méfier ou pas, en tout cas,
elle est déja en train de ranger ses affaires. Christophe la suit vers Rosine. Ca va aller, je
viendrai te voir, on viendra te voir. Nadine, Béatrice, Murielle et Ismaél attendent Christophe,

trés émus. Claude Delsaux se leve, soudain vieux et vouté. Voila, au vu du verdict, Clélia veut

Rosine Version du 28/02/20 168/168



bien avoir de la compassion. Lamier lui sert la main, ils peuvent faire appel, mais Delsaux s’en
va, il ne fera pas appel. Les portes du palais de justice s’ouvrent, laissent passer les habitués,
les journalistes et Claude Delsaux. Rosine est emmenée. Clélia rejoint Samuel et Isaac, ils
forment une bonne équipe. Oui, ils forment une bonne équipe. Clélia sourit, elle respire,
soulagée pour la premiére fois depuis la mort de Paga. Pas longtemps. Soudain, elle pense a
Varennes. Il sort dans une semaine. Isaac sent son changement d’humeur. Il la prend par le
bras, encore un geste d’affection inattendu. Elle respire, sait qu’elle peut compter sur lui. lls
sortent. Dehors, en bas des marches, le palais de justice derriere eux, ils se séparent. Clélia

s’éloigne dans la nuit.
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