DES MORTS ET DES RENAISSANCES

Récit d’une résilience

Sandrine Cohen



Pour ceux qui ont fait, ceux qui font, que je suis ici aujourd’hui.

Et pour les autres aussi.
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Note au lecteur

Tout ce qu’il y a dans ce récit est le fruit de mes souvenirs et d’un travail d’enquéte au sens

strict sur ma propre histoire.
Je livre au plus pres de la vérité, la mienne, ce qui a fait mon enfance et ma vie d’adulte, avec
en méme temps un essai de décryptage des événements et de leur répétition. Ce décryptage

me permet de donner des clés de compréhension et de résilience afin que ce récit puisse

toucher le plus grand nombre.

J'espére que ce sera le cas et qu’ainsi des personnes qui ont vécu des traumatismes quels
gu’ils soient pourront trouver dans cette lecture un espoir, une force, une certitude : tout est
possible. Méme aux plus profonds des ténebres, il y de la lumiere. Celle de I'amour.

« On peut venir de la boue sans en charrier, faut pas charrier quand méme »

Le fatum n’existe pas.
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Introduction

Qu’est-ce qui fait qu’on écrit sur sa propre histoire ? Je crois qu’en ce qui me concerne, c’est
un besoin viscéral de comprendre, de résoudre, et de transmettre ce qui peut I'étre. C'est un
essai de réparation aussi. Que ce que j'ai vécu de traumatique puisse servir a d’autre, puisse

ouvrir d’autres personnes a la compréhension, a la résolution de leur propre histoire.

Parce qu’évidemment, si on écrit sur son histoire, c’est que I’on a des choses a raconter. C’est
souvent des histoires difficiles. Les histoires difficiles valent la peine d’étre vécues et
transformées. Je pense que I'écriture est un des actes de résilience les plus forts qui soit.

Encore plus peut-étre quand on écrit de I'autofiction.

Je m’inscris dans la lignée des romans d’autofiction familiaux, méme s’ils ne portent pas tous
ce message, je pense a Justine Lévy, Annie Ernaux, Delphine de Vigan, Constance Debré, dont

j’affectionne le style et la pensée.

J'ai été victime d’inceste, de harcélement psychologique, de la part de mon pére. Jai été
victime d’une mére abusive, victime elle-méme. J'ai été victime d’une famille qui répétait les
mémes choses de générations en générations. J'ai été sacrifiée a I'autel d’une loi familiale

empreinte de perversion.

Dans notre société ou la parole se libéere enfin concernant les violences faites aux femmes, ou
Vanessa Springora peut écrire un livre sur les abus sexuels de Gabriel Mezneff dans un livre
gue je trouve remarquable et nécessaire, et ou ces actes sont reconnus comme des actes de
pédocriminalité et non pas des actes d’amour, ou Rose McGowan peut dénoncer Hervey
Weinstein et que ce dernier soit comdamné malgré son pouvoir et son influence, il me semble
gue mon récit peut étre une pierre de plus dans la compréhension de ce que sont les abus de
pouvoir sexuels, physiques et psychologiques quand en plus ils sont perpétrés dans la sphére

familiale.

Des morts et des renaissances - 3



Qu’est ce qui se passe quand I’abus vient du pére ? Quels mécanismes se mettent en place ?
Qu’est-ce que I'emprise ? Pourquoi le traumatisme se répete-t-il ? Et surtout comment en

sortir ?

Comment cet acte d’une violence inouie, et qui se répéte, devient le fondement d’une
personnalité et de la cellule familiale toute entiere ? Comment tout s’organise autour de

«ca»?

La famille est une « microsociété ». Qu’est-ce qui rend I'abus possible a part celui qui le
commet, et qui « se commet » ? Ce sont les autres, tous les autres. Les autres qui se rendent
coupables de déni ou de complicité, et qui maintiennent le pouvoir en place, méme s’il est

hors-la-loi.

Qu’est-ce qui se passe quand la mére choisit le pere plutét que ses enfants ? Qu’est-ce qui a
rendu possible cette « aberration » ? Quel ressort lié a un mode de pensée au-dela d’une

personnalité ? Qu’est-ce que le respect de I'autorité dans une société patriarcale ?

Comment toute une famille peut-elle si ce n’est cautionner ces actes , les laisser faire ? Quelles
valeurs fondamentales sont en jeu ? Qu’est-ce qui fait que la famille va se retourner contre la

victime, surtout si elle veut parler ? Que protége-t-on quand on protége un violeur ?

Depuis quelque temps, des jeunes femmes, le nouveau visage du féminisme, collent sur les
murs dans grandes villes dans le monde entier des messages, des mots, qui dénoncent les
violences faites aux femmes. Elles collent aussi bien des messages de décompte de
féminicides, glacants et factuels, des histoires personnelles ou des messages politiques, contre
Roman Polanski par exemple. Elles se réapproprient la rue et la nuit, deux lieux de danger
pour les femmes. Elles ont vécu ou non des violences, et de tous ordres. Elles souhaitent

interpeller la société toute entiére pour que la société toute entiere change.

Je pense que mon récit qui est une suite de mots « collés » sur du papier, peut participer a ce

changement sociétal nécessaire.
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J'ai eu une histoire trés difficile, faite de tourments qu’on ne mettrait pas dans la back-story
d’un personnage de fiction pour ne pas prendre le risque d’entendre, ce n’est pas possible, ce
n’est pas crédible. La réalité dépasse la fiction bien souvent, et les histoires vraies sont parfois
d’'un romanesque échevelé. Mon histoire en fait partie. Elle ressemble a ce qui fait le
fondement de la plupart des romans, séries, films: une histoire de famille hautement
dysfonctionnelle. Les Atrides ne sont-ils pas la source de toutes les ceuvres passées, présentes
et a venir ? Les Atrides brassent en tout cas tous les grands sujets qui nous passionnent : le
destin, la tragédie, 'amour contrarié, I'enfant sacrifié, les tromperies, les deuils, I'inceste. Ils
nous passionnent parce que nous sommes tous d’une maniére ou d’une autre concernés. Et
ils posent une question fondamentale: Sommes-nous soumis au fatum ? Ma famille

ressemble aux Atrides et ma réponse est non. Non, nous ne sommes pas soumis au fatum.

Nous pouvons décider, changer, rompre avec les codes établis, devenir libres de notre histoire

et ainsi changer la famille, la société tout entiere.

C’est pour cela que j’ai écrit ce récit, pour dire cela : Il n’y a pas de fatalité. Nous avons tous
en nous les ressources pour dépasser nombre de traumatismes, et méme les transformer en
une source d’énergie positive pour les autres, le monde. Et, si je ne souhaite a personne de
vivre ceux que j’ai vécu, méme moindrement, je souhaite a ceux qui en ont vécu de trouver

en eux ces ressources. Je crois que ce livre peut en étre une.

Je I'espere.
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Je suis morte a deux ans et demi. Je ne m’en souviens plus, c’est mon pere qui me I'a dit. Il me

I’a dit bien plus tard, pas comme c¢a bien s{r, il me I’a dit sans le savoir.

Il m’a dit : « J’étais seul, ta mére venait d’accoucher de ta sceur. Elle se reposait chez ma mere.
Elle n’était pas la. Tes grands-parents non plus n’étaient pas la. Avec la maladie de ta grand-
mere, ils avaient fort a faire. Qu’est-ce que je pouvais faire ? J'avais besoin de réconfort. Tu

étais la toi. Tu étais la. »

J'étais la papa ce jour-la, et tu m’as tuée. Tu as caressé mon sexe de petite fille, j’ai ressenti
un mélange effroyable de douleur et d’excitation, de plaisir sans doute, je ne m’en souviens
plus. C'était incompréhensible, j’étais tétanisée. Alors, pour supporter, je me suis échappée.
Je suis sortie de mon corps. Je suis morte a l'intérieur pour supporter de vivre a I'extérieur. Tu
as caressé mon sexe de petite fille et plus encore. Non, je ne m’en souviens plus, c’est toi qui

me I'as dit. Tu m’as tuée plusieurs fois encore apres ¢a. Je suis morte plusieurs fois.

Je suis morte et je suis née plusieurs fois, aussi. Je suis née a nouveau quand j’ai failli mourir,

pour de bon cette fois-ci.

Je suis morte a vingt-six ans et je m’en souviens. |l était la, un homme que je ne désirais pas,
un homme, un petit, un traitre, I’homme de ma meilleure amie. Il m’a prise dans ses bras, il a
voulu m’embrasser. Il m’a dit : « La deuxiéme fois que nous nous sommes vus, tu avais mis une
brassiére qui montrait ton ventre, c’était pour moi. » Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? Je me suis
habillée ? Déshabillée ? Pour toi ? Je suis sidérée, je ne comprends pas. Qu’est-ce qui se
passe ? En toi ? En moi ? En moi, quelque chose a vrillé, un plomb a sauté, j’ai fait un saut a
I’élastique vers le passé. A nouveau j’étais tétanisée. Je n’avais pas deux ans et demi et c’était
comme si. Je balbutiais, rien, rien. En fait, j'étais sans voix, incapable de dire ce que mon ame
criait : tu es moche et laid, je ne veux pas de toi, cafard, merdeux, je m’habille comme je veux.
Non, impossible, rien, j'étais tétanisée, comme avec lui, a deux ans et demi. Il m’a enfermée
dans ses bras. Il a voulu m’embrasser. Non, je ne pouvais pas dire non. Mon corps, lui, I’a fait.
Avant qu’il ne soit trop tard, avant que ses levres repoussantes ne touchent les miennes, dans
un sursaut, je me suis dégagée. J'ai couru pour prendre un taxi de I'autre c6té de la chaussée

et c’est un autre taxi qui m’a fauchée, net. J'ai fait vingt-sept métres de vol plané. Méme pas
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peur, j’ai toujours un peu volé dans la vie, hors de mon corps, hors de la réalité, hors de ma
vie. Je n’ai rien eu qu’une blessure ouverte au genou, c’était le point d’impact au sol. Le
chirurgien m’a dit : « Ou vous avez beaucoup de chance ou ce n’était pas votre heure ou vous
avez un corps exceptionnel. » Je n’ai pas osé lui répondre, mon corps, si vous saviez, il en avu

d’autre. Et apres tout, je suis déja morte. Peut-on mourir deux fois ?

Oui en fait. Je suis morte plusieurs fois et je suis née autant. Ma vie n’est faite que de ¢a, de
morts et de renaissances. « Accepte de mourir a toi-méme pour renaitre un peu plus grande »,
c’est bien comme théorie, c’est moins facile en pratique. On en bave pour renaitre, j'en bave.
Mais c’est la vie, la vraie vie : mourir pour renaitre. Aujourd’hui, je le choisis. Le seul truc, c’est

gu’enfant, on ne m’a pas demandé mon avis.

J'ai toujours adoré mon pere. Cet été-la surtout, I’'été de mes six ans, quand il me faisait

partager son lit. Je ne m’en souviens plus, c’est lui qui me I'a dit.

Il m’a dit : « Ta mére n’était pas la, je n’étais pas bien, j’avais besoin d’affection. Tu étais la toi.

Tu étais la. »

Je me souviens que cet été-la, j’ai eu peur de perdre mon pére dans un champ de mais. Je suis
revenue en criant dans la maison de vacances ol régnait mon arriere-grand-mere paternelle :
« Mon papa, mon papa, j’ai perdu mon papa. » Ca I'a bien fait rigoler Mémé, c’est comme ¢a
gu’on l'appelait, ¢ca I'a bien fait rigoler. C'est méme devenu une plaisanterie dans la famille,
« Mon papa, mon papa, j’ai perdu mon papa. » |l faut dire que, dans la famille, ils aimaient
bien les plaisanteries surtout aux dépens des autres, surtout a mes dépens. Elle était dréle ma
terreur. Qu’est-ce qui a bien pu se passer dans ma cervelle de petite fille ? Qu’est-ce qui a bien
pu se passer dans ces champs de mais ? Je voulais dire dans ce lit? Que pouvais-je
comprendre ? Je ne comprenais rien. Mon papa perdu dans ce champ de mais, mon papa
perdu dans ce lit, je suis perdue. J'ai seulement perdu la téte ou la raison, sans raison. De toute
facon, je m’en foutais, je n’étais pas la, pas vraiment la. Il y avait, elle, qui partageait son lit. Il
y avait, elle, qui avait peur de perdre son papa dans le champ de mais. Et puis, il y avait moi,

mais moi, j'avais déja disparu dans les abimes de I'inceste. J'ai mis du temps a refaire surface.

Des morts et des renaissances - 7



Jai refait surface le jour de I'accident, vingt-sept metres de vol plané, ce n’est pas donné a
tout le monde quand méme. Il fallait bien que j’en fasse quelque chose. J'ai vu la mort en face,
¢a non plus ce n’est pas donné a tout le monde. J'ai fait une expérience de mort imminente,
comme une ultime expérience de vie, j’ai vu la lumiére et ma mere, ma mere était morte
I’'année d’avant. Je me suis dit, au-moins, je vais la retrouver. J’ai vu la lumiere et ma meére,

cette fois hors de mon corps pour de vrai. Ma mére s’est approchée.

Elle m’a dit : « Tu n’as pas eu de fils. »

Ca a été comme un déclic, tu n’as pas eu de fils, cette phrase m’a renvoyée sur terre. Jai

réintégré mon corps, je suis retournée a la vie et j’ai dit : « Vous avez appelé ma sceur ? »

Ma sceur, ma petite sceur, mon peére I'a tuée pareil, pas tout a fait pareil. Son chemin n’est pas
le méme que le mien. On n’a pas la méme famille, on n’a pas les mémes parents. Ma sceur, a
treize ans, j’avais juré, prété serment, croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer,
gue je la sauverai d’eux, d’elle et de lui. Car, je ne I'ai pas dit mais ma mére ne valait guére

mieux que lui. Des années plus tard, j'ai di rompre mon serment, il en allait de ma vie.

J'avais quarante-deux ans et j'ai cru que j’allais mourir de chagrin et de culpabilité. J'avais
laissé tomber ma sceur et je ne savais plus comment exister. C’est comme ¢a, dans la famille,
il n’y avait de place que pour une, oui mais laquelle ? Elle, évidemment. CQFD, je devais

disparaitre, ca allait de soi, en fait, c’était comme ¢a depuis toujours : je devais disparaitre.

Je crois que mon pere voulait que je disparaisse. Personne, au fond, n’aime étre un violeur.
Pas méme lui, n’est-ce pas ? Non, pas méme lui. Il me violait, il ne pouvait pas s’en empécher,
j’étais I'objet du délit, c’était moi la responsable, moi, 'immonde, la mauvaise, la méchante,
la tentatrice, la coupable, moi, la sorciére, le démon, celle par qui le mal arrive. Il voulait que

je disparaisse, c’est sr. D'ailleurs, je m’en souviens maintenant, il me le disait.

Il me disait : « Hors de ma vue. Disparais. Disparais. »
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Quand les viols ont cessé, il n"en avait pas assez. Il n’a eu de cesse que de me tuer encore, de
me briser, de me réduire a néant, de me mettre plus bas que terre. Par la parole cette fois. Je
m’en souviens tres bien, ses mots étaient comme des armes. Il voulait finir le boulot, conclure
cette opération de destruction massive. Aprés mon corps, il s’en est pris a mon esprit. Je

n’avais pas de planque cette fois-ci, nulle part ou m’évader, j’ai tout pris de plein fouet.

Il me disait : « Tu le fais exprés pour m’emmerder. » « Tu es née pour me faire chier. » « Bouge
ton cul. » « Tu es une pute. » « Ne me regarde pas comme ¢a. » « Baisse les yeux. » « Je vais
te mater. » « Finis ton auge. » « Tu iras manger a la cave dans un scaphandrier. » « Tu ris
comme une bécasse. » « Parle quand je te le dis. » « Arréte d’ergoter. » « Ferme-la » « Pousse
toi, tu me déranges. » « Tu prends toute la place. » « Tu prends la place de ta sceur. » « Laisse

parler ta sceur. » « Laisse parler ta sceur. »

C’était comme ¢a, toute mon adolescence. Les diners étaient son champ de bataille : son
regard d’acier, ses paroles empoisonnées, ma terreur, mon incompréhension, mes tentatives
de rébellion, ses hurlements. Ca finissait toujours pareil : ses hurlements, mes pleurs, mon

incompréhension, ma perdition, ma reddition.

Il hurlait : « Monte dans ta chambre. Disparais. »

Alors, je montais dans ma chambre et je disparaissais, perdue a moi-méme, perdue a
I'indicible, a I'innommable, a I'impensable. Ca n’avait pas de sens, ¢ca n’avait ni queue ni téte.
Qu’est-ce qui se passait ? Dans sa queue ? Dans ma téte ? Pourquoi ? Pourquoi tout ga ? Il n’y
avait qu’une raison possible : ¢ca devait étre moi. Voila, c’était forcément moi, c’était moi,

c’était de ma faute. Tout était de ma faute.

Alors oui, oui, tout était ma faute, vraiment tout : le plat au restaurant qui ne venait pas assez
vite, la balance gu’il avait oubliée avant de partir en vacances, méme la pluie qui tombait.

Tout, méme l'inceste, méme si je ne m’en souviens pas, il me I’a dit plus tard.

Il m’a dit : « Un jour, je suis rentré dans ta chambre pour te dire bonne nuit. Tu as voulu que je

te masturbe. Je t’ai dit non. Tu voulais, mais je t’ai résisté. »
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Est-ce que c’est vrai ? Est-ce que j’ai voulu que tu me mettes un doigt dans le cul quand j’avais
cing ans pour bien essuyer tout partout au cas ou il y aurait des microbes ? Je ne crois pas
non, je ne crois pas que je voulais ca, je crois que je voulais disparaitre. En fait, je voulais

surtout que mon papa m’aime.

J’ai repris vie quand j’ai compris que mon pére ne m’aimerait jamais. C’'est ainsi, il n’a pas
d’amour, que pour lui, peut-étre, et encore, je crois qu’il se déteste. Mais je lui accorde,
encore, sans doute, plus de profondeur gu’il n"en a. Je suis comme c¢a, je veux toujours
comprendre, voir derriere : les méchants sont des incompris. Ca me reste chevillé au corps,
c’est son empreinte et ¢a fait de moi qui je suis. Ce n’est pas grave, je dois simplement trouver

le moyen d’éviter les méchants et les incompris.

J’ai eu un accident et j’ai failli mourir. C'est a partir de la que j’ai commencé a vivre. J'ai saisi
la peur au bond pour m’interroger, je n’ai jamais cessé depuis. Qu’est-ce qui est moi ? Qu’est-
ce qui est I'oubli ? Qui je suis ? Qu’est-ce qui est de I'inné ? Qu’est-ce qui est de I'acquis ? Je

me suis redressée. De l'intérieur.

Mon pére a lui-méme était un enfant mort. Est-ce pour ca qu’il fallait tuer les siens ?

Un jour, j’ai cru que mon pére allait me tuer, me tuer vraiment. J’avais neuf ans, on était chez
des amis. Mon pére hurlait, je ne me souviens plus pourquoi. J'avais sans doute fait une bétise.
Je me suis réfugiée dans la chambre des enfants, je suis montée dans le lit du haut, c’était des
lits superposés. Je pleurais, il hurlait et j’ai crié : « Ce n’est pas juste. » Pas juste ? Ca I'a mis
hors de lui. Il m’a fait tomber du lit, il m’a jetée par terre. Il m’a rouée de coups, coups de
pieds, coups de poing. J'étais en boule sur le sol, j’ai vu la haine dans ses yeux. Il frappait,
frappait. Il ne se contrélait plus. J’ai vu qu’il ne se contrélait plus. Je me suis dit, ¢a y est, cette
fois c’est bon, je vais mourir pour de bon, ils vont tous voir, ils vont tous savoir, je suis
I'assassinée, par mon pere assassinée. Mais non, ma meére |'a arrété, elle a dit, « Ca va, ¢a va,
il y a plus de peur que de mal. » J'ai eu si peur. Pourquoi personne n’a rien dit ? Rien fait ?
Qu’est-ce que j'avais encore fait ? J’avais encore trop parlé. Je I'avais provoqué. Ma mere m’a

consolée.
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Elle m’a dit : « Il faut que tu arrétes d’embéter ton pere. Il est fatigué. »

Ma meére a toujours voulu que j'aime mon péere, c’était important pour elle. Comment lui
dire que je détestait mon pére, mon pere, mon géniteur, mon monstre, mon amant. Je le
déteste, il me fait mal. Je suppliais ma mére intérieurement : Maman, s’il te plait, aide-moi.
Maman, s’il te plait. Je t’en supplie, maman, aide-moi. Mais non. Ma mere voulait que j'aime

mon peére et ¢a a marché.

Je pense que mes parents ne m’ont pas aimée, c’est la stricte vérité. Je n’ai pas envie de
nuancer, pas d’entourloupe, pas de « un peu », pas de « mais quand méme », pas de « ils
m’ont aimée comme ils ont pu. », pas de restrictions. Ce sont des préceptes. Je crois que
certains parents n’aiment pas leurs enfants. Les miens étaient comme ¢a. Mes parents étaient
des étres nuisibles et toxiques. lls n"avaient rien a foutre de moi. Je n’étais la que pour eux,
pour les servir, pour leur plaisir. J'étais leur instrument. Mes parents ne m’ont jamais aimée.
J'ai compris il y a un moment déja que ce n’est pas ¢a I'amour. J'aurais bien aimé, ca m’a pris

du temps, mais non, vraiment, ce n’est pas ¢a 'amour. J'ai arrété de me raconter des histoires.

Je raconte des histoires. Je raconte des histoires de vie, des histoires de gens ordinaires, qui
changent, qui bougent, qui s’engagent, qui croient, qui luttent, qui résistent, qui basculent,
qui se battent, qui s’en sortent. Je raconte des histoires de héros ordinaires parce que je crois
a la seconde chance et a la rédemption, parce que je crois a ’honnéteté et a la bienveillance,
parce que je crois a I’humanité en chacun de nous. Je raconte des histoires de gens qui

retrouvent leur vie. J’espére en faire partie, j'espere, aujourd’hui, étre en vie. Vraiment en vie.

Il faut étre en vie, n’est-ce pas, pour donner la vie ? Je crois oui qu’il le faut, en tout cas pour
moi, je dois étre vraiment en vie, dans ma vie, pour devenir mere, mon veeu le plus cher. C'est
mon pari, mon défi. Il se trouve que je dois en passer par la, étre en vie pour donner la vie. Ce

qui a I'air simple pour tant de femmes |'est trés peu pour moi.
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J'ai envie d’étre mere depuis toujours, comme une nécessité ou une histoire de destin. Je sais
gue cela n’a rien a voir avec les conventions sociales ou I'image, c’est viscéral, existentiel : j'ai

envie d’étre mere.

La premiére fois que j'ai porté la vie, c’était le fruit d’un viol consenti. Je sais, ces mots ne vont
pas tellement ensemble, mais, on le sait maintenant, il peut y avoir viol sans violence. Le
silence n’est pas forcément consentement. J’avais trente-six ans. Il avait vingt ans de plus que
moi. Il me faisait travailler, il était marié, on allait a une soirée. Il a proposé de m’emmener en
voiture. Il a posé sa main sur mon genou, pas besoin de mots, j'avais compris. Les jeux étaient
faits, je connaissais le réle par cceur. Au retour, je I'ai laissé tirer son coup, un quart de coup,
rien, néant. J'ai fini la nuit seule avec mon dégodt. Je me suis dit, il ne manquerait plus que je
tombe enceinte. J'ai des trucs comme c¢a parfois, des fulgurances. Je voulais prendre la pilule
du lendemain, je n’ai pas pu passer la porte d’'une pharmacie, littéralement pas pu, toute la

semaine qui a suivi. En marche vers mon destin ? Va savoir, je le savais.

J'étais enceinte, il était [a mon petit pas encore né et moi j’étais morte. Je lui ai dit, repars. Je
lui ai dit de repartir et qu’il serait mieux ailleurs. Ici, en moi, il faisait froid, ce n’était pas un
endroit pour lui. J'ai avorté sans bruit. Il n’est pas mort mon petit jamais né. Je crois qu’il est

guelque part, au chaud, je I'espére. Donner la mort ici, pour moi, c’était un acte de vie.

J’ai eu tres froid dans le ventre de ma mere, de cela je me souviens. Un froid intersidéral.
J'avais été désirée pourtant, il parait, elle me I'a dit et redit. Et puis, je suis passée comme une
lettre a la poste. Elle a vécu trente minutes d’'un accouchement sans douleur. Il faut croire que
j’étais décidée et que j'aimais déja la vie. Ca tombait bien, il allait falloir que je la gagne, la vie.
J'étais la prunelle de ses yeux, elle me mangeait de bisous, elle était une meére parfaite. Ma

mere était une reine : la reine des victimes.

Comment dire a ma mére que mon pére me tuait chaque jour un peu plus quand il mettait sa
langue ou son sexe dans ma bouche ? Comment lui dire ? Comment lui dire ¢a a elle ? Elle qui
se plaignait, encore et encore, de ses silences, de ses mots durs, pour elle. Pour ma mere,

c’était elle la victime de mon pére, pas moi.
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Ma mere était trées malheureuse a cause de mon pére. C'est un fait, elle n’arrétait pas de me

le répéter.

Elle me disait : « Il me parle mal. Il ne me parle pas. Je ne sais plus quoi faire. Ca me tue. Tu

comprends ? Ca me tue. »

Oh oui, bien sdr je comprenais, mais la n’était pas le sujet, n’est-ce pas ? Le sujet c’est elle.
Ma mere avait une oreille pour geindre et gémir a souhait, c’était parfait. Je n’étais pas sa
prunelle, j’étais son objet, son miroir, « Miroir, oh mon beau miroir, dis-moi qui est la plus
malheureuse ? C'est toi, maman, évidemment, c’est toi. » Moi, je n’existais pas. C'était ma

meére qui était la plus malheureuse. Ca ne pouvait étre qu’elle.

Ma mere était trés malheureuse, mais elle n’a jamais voulu quitter mon peére. Je lui disais :
« Pars, quitte-le. Tu as droit au bonheur. Tu es si bien. Tu retrouveras quelqu’un. » Ca ne servait
a rien, elle était tres malheureuse, mais elle voulait le rester. J'étais son miroir et ¢a lui

suffisait. La veille de sa mort alors qu’elle se plaignait encore, je lui ai redit : « Pars, quitte-le. »

Elle m’a dit : « Je ne peux pas partir, tu ne vas plus m’aimer, vous n’allez plus m’aimer. »

Nous n’allions plus I'aimer ? Alors elle ne partait pas a cause de nous ? A cause de ma sceur et
de moi ? De moi ? J'avais quitté la maison depuis cing ans déja. Je n’allais plus I'aimer ? Elle
était restée a cause de moi ? Elle avait vécu toute une vie de malheur a cause de moi. Alors,

elle était ma victime aussi ?

Ma mere était victime de sa famille et ne pouvait pas partir. J’avais vingt-quatre ans quand
elle est morte. Le jour pile de I'anniversaire de ses trente ans de mariage. Elle est pas belle la
vie ? Ce jour-la, un dimanche, mes parents étaient invités a déjeuner. Je n’y suis pas allée, je
retournais a Paris et j'avais du travail. Elle m’a appelée. Au téléphone, elle m’a dit que ca
trainait, qu’elle ne me verrait pas avant mon départ, gu’elle ne pourrait pas m’emmener a la
gare. Elle était tres embétée. Je lui ai dit : « Ce n’est pas grave. » Si, pour elle, c’était grave : je
n’allais plus I'aimer. Encore ? Je I'ai immédiatement et sincérement rassurée : « Mais enfin

maman, bien sir que je t’aime, je t’aimerai toujours, tu es la meilleure des meres. Tu es une
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meére parfaite. » C'est la derniére chose que je lui ai dite, au moins pas de regrets. Elle avait
cinquante-deux ans. Elle est morte d’une rupture d’anévrisme, en vingt minutes, c’était
bouclé. Je me suis dit : voila a force de te faire des nosuds au cerveau, cette pensée m’a
traversée, et puis, tout de suite apres, elle est partie comme ¢a parce qu’elle ne pouvait pas
partir autrement. Ma mere ne pouvait pas partir autrement. Ma mére avait besoin d’étre une
mere parfaite, une épouse parfaite, et d’avoir une famille parfaite. Elle a réussi d’une certaine

maniere : en apparence, nous étions une famille parfaite.

Je me souviens des tablées d’amis, les week-ends et en vacances. Ma mére faisait du gratin
dauphinois, de la tarte au thon, des lasagnes, de la ratatouille, des tomates farcies, des plats
conviviaux. La maison était une maison portes ouvertes, quand il y en a pour dix, il y en a pour
onze. Je me souviens de la préparation des repas dans la cuisine, des apéros, des déjeuners
ou des diners qui s’éternisaient, des chansons, des danses, des rires, des engueulades et tout
¢a coulait a flot. Nous étions le refuge des enfants mal aimés. Mes parents étaient les parents
gu’il fallait. Nous étions I'image du bonheur familial, un torrent de bonheur familial. Personne

ne voyait les torrents de boue, en dessous.

La boue, c’était la haine, collante et visqueuse sous prétexte d’amour. Il y avait des courants
de haine dans cette famille, la famille de mon pére. Il y avait de la haine a ne plus savoir quand
faire, servie froide ou chaude, a Noél et a Paques, a I'entrée et au dessert, et a tous les
anniversaires ou tout le monde était réuni parce qu’apres tout, la famille c’est important. La

famille de mon pére aimait les réunions de famille.

Mon pere haissait sa famille et il ne s’en cachait pas. Il disait le pire mal de sa mére, de son

frere et de sa sceur cadette. |l disait que sa famille était pourrie. Il avait raison.

Il disait : « On choisit ses amis, on ne choisit pas sa famille. »

Cette phrase-la, c’est un cadeau qu’il m’a fait, une autorisation, pour un jour, bien plus tard,

décider, décider que c’était assez. J'avais trente-six ans et il me terrorisait encore. D’un seul

regard il me tuait, cette haine dans ses yeux. Alors, j’ai dit stop, je ne veux plus. Peu importe
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le passé, c’est dans le présent que ¢a se passe. Chaque fois que je le voyais, je faisais trois pas

en arriere, et ¢a, ¢ca n’était plus possible. Stop, je ne veux plus nager a contre-courant.

La derniére fois que je lui parlé, c’était au téléphone. Je lui ai dit mon amour et mon dépit,
mon impossibilité, mon espoir aussi : « Papa, dis-moi juste pardon et on efface tout. On fait

table rase. On invente une nouvelle relation. »

Il m’a dit : « Tu crois que c’est facile de résister a ses pulsions ? »

Non, bien slr que non, ce n"est pas facile de résister a ses pulsions. Non, je sais, je résiste tous
les jours aux miennes pour ne pas faire de mal, pour sortir de la haine, de la jalousie, de la
rancoeur, de la manipulation, du mensonge, de tout ce que mes parents m’ont appris. Tous

les jours, je lutte.

Il m’a dit : « Je ne pourrai pas réparer alors arréte de me bassiner avec ¢a. »

Si, bien s{ir que si, tout se répare. Il suffit d’étre autrement. Je crois, j'espére, qu’on répare le
passé si on change le présent, et ainsi nait I'avenir. Mon pére ne serait jamais le pere qu’il n’a
pas été mais il pourrait le devenir. Je suis morte mais je suis née a nouveau. Il pourrait choisir
d’étre autre dans ma nouvelle vie. Je crois qu’on peut tous choisir d’étre autre dans une
nouvelle vie. Encore faut-il le vouloir. Il n’a pas voulu. Je lui ai dit : « Je ne veux plus jamais te
voir. Pas contre toi, mais pour moi. » J'ai raccroché, en larmes. Ce n’est pas simple de faire le
deuil de son pere de son vivant. C’était une question de survie. Jai choisi de ne plus jamais

Voir mon pére pour construire ma vie.

Ma mere est morte et elle m’a sauvé la vie. Je me suis rendue compte bien plus tard que c’était
elle, en fait, qui tenait le couvercle des secrets et des non-dits. Elle qui tenait la famille, sacro-

sainte famille.

Javais vingt ans, j'étais en Angleterre et j’ai recu une lettre de ma sceur. Elle disait qu’elle avait
trop bu, et qu’elle avait eu un flash : elle faisait une fellation a son pere, mon pére. Elle ne

savait pas si c’était un réve ou une réalité. Mon cceur a défailli. D’un coup, je me suis souvenu,
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Le doigt dans le cul. Je lui ai dit : « C’est vrai. Ne laisse personne te dire le contraire. » Je lui ai

dit : « Parles-en @ maman. » Ma mére a confirmé.

Elle a dit : « C’est vrai. Je m’en occupe. »

Voila, ce qu’elle a dit, et puis, elle n’a plus rien dit. Elle a confirmé et elle n’a rien fait. La vie a
repris comme si de rien n’était, il y avait toujours les week-ends et les tablées. Ca a duré quatre
ans, ce silence, ¢ca a duré jusqu’a sa mort. Comment peut-on faire semblant a ce point?
Comment ai-je pu me taire ? Moi qui parle autant. Je crois que je me suis tue pour protéger

ma mere, pour la protéger elle, pas lui.

Je n"osais méme pas me dire ce que je ne lui disais pas : « Maman, il faut que je te dise, je sais
des choses. Maman, il y a moi aussi. Mon souvenir a moi. Maman, il faut qu’on se parle.
Maman, si on se parle, je me rappellerai. Maman, si on se parle, je te dirai. Le doigt dans le
cul, mais le lit, son sexe contre moi, sa langue sur mon sexe, son sexe dans ma bouche, son
sexe dans ma main, méme quand il urine. Maman, il faut que je te dise. Maman, comment te

dire ? »

Je n’ai rien dit a ma mere, l'inceste, c’était I'histoire de ma soeur, pas la mienne. Ca suffisait,
je n’allais pas en rajouter, « Miroir, oh mon beau miroir, dis-moi qui est la plus malheureuse.
Dis-moi. Surtout ne me dis pas. » Je n’ai jamais dit a ma mére que mon pere m’avait violée,

tuée. Je crois qu’elle ne I'aurait pas supporté.

J'ai été la meére de ma meére, la mére de ma sceur et la mere de ma cousine, la fille de la sceur
ainée de mon pére. J'avais douze ans quand elle est née, et je passais des heures a la bercer.
Un temps, elle m’a appelée maman. J'ai été une mére enfant, une enfant meére. A I’age d’étre

mere, je ne suis pas mere, pas encore mere.

Toute sa vie, ma mere a écrit des journaux intimes. Quand ma meére est morte, mon peére a
voulu enterrer ses journaux avec elle. Tu m’étonnes, il avait drélement peur de ce qu’elle avait
pu écrire. Il n"aurait pas da. Dans les journaux de ma meére, il n’y avait qu’elle, elle et son

nombril, elle et sa souffrance, elle et son aveuglement, elle et ses ruminations masochistes.
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Nous, ma sceur et moi, « la prunelle de ses yeux », ne sommes mentionnées que trois fois en
trente ans d’écriture. J'ai lus les journaux de ma mere et je suis tombée des nues. Elle n’était
pas ma mere, cette mére parfaite, cette mére si aimée, qu’a son enterrement, une amie m’a
dit : « JJaurais préféré que ce soit ma mere plutét que la tienne. » Cette mere-la n’existait que
pour la galerie. En fait, ma mere était une femme égocentrique et dépressive, victime abusive,
se vautrant dans son mal étre, dans ses tergiversations et ses douleurs. Elle était celle-la et je

ne le savais méme pas, j’aurais di m’en douter, une petite voix me I'avait dit. Je I’avais oubliée.

J'ai beaucoup oublié pour ne pas mourir. J'ai oublié I'inceste. J'ai oublié les insultes. J'ai oublié
les coups. J'ai oublié qui étaient mes parents. J'ai oublié que j'étais morte. J’ai d( faire un
effort de mémoire considérable pour réapprendre a vivre. Quand j'étais petite, tout le monde
disait que j'avais une mémoire d’éléphant. C'est vrai, oui, mais voila, j'ai une mémoire

traumatique.

Encore aujourd’hui, quand je veux aimer quelqu’un, quand j'ai besoin de l'aimer, jai
tendances a oublier les choses désagréables, les signes évidents. Je les vois et je les oublie. Je
me mens a moi-méme, je m’arrange, je transige, je transforme, j'inverse. Ce n’est pas bon, ce
n’est pas sain. Je dois changer ¢a, je veux regarder la réalité en face, méme si elle fait mal aux

yeux.

Il vaut mieux savoir, méme si, comme dit un ami qui m’est cher : « Qui accroit son savoir
accroit sa souffrance. » Savoir, c’est le chemin qui méne de Disneyland a la vraie vie:

bienvenue sur notre planete.

J'avais vingt-neuf ans quand j’ai fait exploser les secrets de famille. J'ai parlé a mon pére de

I'inceste de ma sceur, de moi. Je lui ai demandé s’il nous avait tout dit. Sa réponse a fusé.

I m’a dit, il nous a dit, a ma soeur et a moi : « Je suis un monstre. Je ne supporterais pas d’aller

en la prison. Je vais me suicider. »

« Mais non papa. Ne dis pas ¢a. Tu nous as tout dit papa ? C’est important, tu sais papa, si tu

es honnéte, ¢a change tout. Tu nous as tout dit papa ? » « Oui. » Non, un truc me trottait dans
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la téte, un truc qui concernait sa sceur cadette. J'ai cherché, jai appris qu’il I'avait violée elle
aussi. Chouette, il est beau I'esprit de famille. Un autre truc me trottait dans la téte, tant qu’a
faire, autant aller jusqu’au bout, un jour ma tante, I'autre, I'ainée, m’avait parlé d’une histoire
d’homosexualité. J'ai appris que mon pére avait violé son frére aussi, lequel avait violé la
méme sceur. Bon, cette fois le compte est bon. Ce n’est pas mon peére qui nous a dit tout ¢a,
c’est moi qui ai cherché, j’ai préché le faux pour savoir le vrai et les langues se sont déliées.
Mon pére a été violé lui aussi, par son grand-pere maternel sans doute. L'inceste est-il une

maladie génétiquement transmissible ?

Je suis née d’une grande passion. L’histoire raconte que ma mére et mon peére sont tombés
fous d’amour. Ma mere lui a offert sa virginité, ainsi qu’'une médaille porte-bonheur avec le
chiffre treize gravé. Le treize, ca porte chance chez les juifs. Pas de bol, ici on ne peut pas dire
gue c’était une chance. Ou si ? Sinon je ne serais pas née. En tout cas, mes parents vivaient
une passion. Ma mere lui reprochait ses mots durs et ses silences, déja. Mon pére la
dévalorisait, la passion quoi, que du bonheur. Au bout d’'un an, ma mere I'a quitté. Je me dis
gu’elle n’était pas encore trop abimée ou qu’elle a eu un réflexe de survie ? Il faut bien que je
tienne ¢a de quelqu’un. Mais, passion oblige, un an plus tard, elle y est retournée. Elle a écrit
une longue lettre a mon pere. Elle lui a dit son amour, son incapacité a vivre sans lui. La
légende commence. Mon pére a fait huit cents kilométres, Paris, Juan les Pins, en mobylette
dans la nuit. Il est arrivé, grisé, mal rasé, les yeux bouffis. Il lui a dit : « Je suis venu, je t’aime,
épouse-moi ou tu ne me reverras plus jamais. » C'est beau I'amour, c’est comme un chantage,
un ultimatum. Ma meére a adoré. Elle a dit oui, oui, le lorrain et I'égyptienne, le blond et la
brune, le taiseux et la bavarde, le matheux et la littéraire, le réfléchi et la spontanée, le
bouffeur de curé et la juive, la carpe et le lapin, le bourreau et la victime, I'alliance des
contraires. L’histoire raconte que leurs familles étaient furieuses, surtout celle de mon peére.
L’histoire raconte que pour leur annoncer leur mariage, ils ont juste laissé un mot dans la
maison familiale et ils sont partis en vacances. L’histoire raconte que de colére ma grand-mere
paternelle a cassé un miroir. L’histoire raconte que c’est ¢a le grand amour : un miroir aux

alouettes.

C’est quoi I’'amour ? Je crois aujourd’hui que I'amour est une facon d’étre, que ce soit I'amour

III

amical, 'amour familial ou I'amour sentimental. Je crois que I"’amour, c’est vouloir le bien de
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I'autre, accorder sa confiance, oser étre soi et laisser I'autre étre autre, dans le respect et dans
I’échange. L'amour c’est vouloir partager des choses et ne pas vouloir tout partager, c’est
discuter dans nos ressemblances et dans nos différences, dans nos forces et dans nos
fragilités. L'amour, c’est sécher des larmes et rire aux éclats. Oui, je crois que I'amour est une

facon d’étre au monde, a I'autre et a soi.

Je pense qu’il faut s’aimer bien soi pour aimer bien l'autre. Comment s’aimer soi quand on n’a
pas été aimé ? J’aime bien mes amis, mais j’'ai longtemps été une hyper-sensible, préte a fuir
au moindre prétexte, parce que je ne savais pas dire simplement que quelque chose ne me

plaisait pas. J'ai appris a aimer ma famille, ma sceur et son fils.

Je ne sais toujours pas aimer un homme, je crois qu’une femme ce serait la méme chose. Cet
amour sentimental me parait le plus difficile. Il me semble qu’il n’y a pas que pour moi
d’ailleurs. Quand je regarde autour de moi, je trouve que les couples se frictionnent tous avec
les mémes difficultés. Il y a tellement d’enjeux. Est-ce pour ¢a que I'amour sentimental est le
plus difficile ? Parce qu’il est le lieu d’un enjeu ? D’une réparation ? D’un désir de réparation ?

Il m’apparait en tout cas qu’il est le lieu d’une répétition.

J'ai vécu de belles histoires d’amour. Le probléme, c’est que je n’étais pas moi, pas vraiment
moi. J’avais oublié un pan de ma vie, j’avais mis de c6té une partie de moi. J'étais a demi moi.
Un quart de moi ? Qui est moi ? Ces hommes-la m’ont-ils connue ? Sommes-nous la somme
de nos souvenirs ? Dans ce cas, je n’étais pas grand-chose. Mes souvenirs étaient faux, c’était
des ersatz de souvenirs, des souvenirs fabriqués, relus, revisités, transformés, adaptés. Je
m’étais inventé une vie, une vie ou j’avais eu une enfance merveilleuse et des parents
formidables. Je chantais tout le temps : « Les joyeuses colonies de vacances, merci papa, merci

maman... » Ca fait bizarre quand méme, surtout que je ne suis jamais allée en colonie.

Mon pére ne voulait pas que j’aille dehors, ni en colonie, ni faire une partie pyjamas, ni méme
que j’aille diner chez mes amis. J’avais interdiction de sortir au cas ou je parlerais, ah non,
pardon, au cas ou il m’arrive malheur. Un homme, pardon, un malheur est si vite arrivé. Ma
mere était d’accord, elle me disait : « Méfie-toi des hommes. Si on te propose un bonbon, tu

dis non. » Mais le mal, pardon, ’lhomme, était a I'intérieur, tapi, sourd, a maison.
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De toute facon, je n’intéressais pas les hommes, en tous cas les garcons. J'ai passé I'age des
flirts sans un baiser. J'aurais bien voulu pourtant, jaurais bien voulu qu’un garcon
m’embrasse, me roule une pelle, un baiser, rien qu’un baiser. Mais non, rien du tout, pas un
baiser, pas une caresse, pas un regard. Est-ce que j'aurais pu le voir ? Sans doute que non,
j’étais trop enfermée, murée dans mon secret. Le temps des premiers émois, ce n’était pas
pour moi, celui des contes de fées, cela faisait longtemps qu’il était périmé, je n’ai jamais
connu la légéreté. Et pourtant, j'y croyais, j'espérais, j'étais préte a me donner au premier
prince, méme pas charmant, venu, qui m’aurait regardée. Mais non, mon pére n’avait pas de
craintes a avoir. En fait, c’était lui le premier, le premier a m’avoir regardée, le premier a
m’avoir embrassée, caressée et plus encore. Mon pére a été mon premier amant, ¢a fait

bizarre de dire ca comme ¢a, j'ai longtemps cru qu’il serait le dernier.

J’ai eu mon premier petit ami a seize ans. Seize ans, ¢a va. Non, ¢a n’allait pas, mon pere ne le
supportait pas. Un jour, j’étais avec ce garcon au téléphone, au second étage pour plus

d’intimité. Au rez-de-chaussée, mon pére a décroché.

Il a hurlé : « Raccroche. Putain. Tu veux baiser ma fille, c’est ¢ca ? Tu as de quoi I'entretenir ?
Tant que tu ne pourras pas I'entretenir, elle est a moi. Apres, tu pourras la baiser comme tu

veux. »

Ah voila, c’est donc de ca dont il s’agit, de possession, d’argent, de transaction, de baise,
d’argent et de baise. Mon peére avait une dréle de vision de 'amour. Définitivement, ce n’est

pas la mienne.

Je n’ai pas fait 'amour avec ce gargon. Je crois me rappeler qu’on a essayé et qu’on n’a pas
pu, dans mon idée, il n’a pas pu. J'ai perdu ma virginité juste apres. J’avais dix-sept ans, c’était
en vacances, c’était un garcon que je ne reverrai pas, que je n’aimais pas, pas de sentiment,
pas de tourment. Il voulait, on I'a fait, c’était facile, j'ai trouvé que ca ressemblait a de la
gymnastique sur un lit et je n’ai rien senti. J'ai perdu ma virginité avec beaucoup d’aisance, je

me suis méme posé la question. J'avais déja oublié mon pére alors je me suis posé la question.
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Pourquoi était-ce si simple ? C’'était comme si j'avais fait ¢ca toute ma vie. C’était normal en

fait, ca faisait longtemps que mon innocence était déflorée.

Juste apres, j’ai rencontré mon premier amour. Avec lui, j’ai fait 'amour, avec amour. Il venait
dormir a la maison, mon pere y tenait. Ah bon ? Ce n’était donc pas ¢a la question ? La
question c’était quoi alors ? Oui a ses conditions ? Oui a la maison ? Oui avec son approbation
? Il me baisait par procuration ? Aujourd’hui encore, je me demande. En fait, je crois aussi qu’il
n’avait pas le choix, j’étais trop vieille et ma mere aurait fini par trouver ¢a suspect, alors, il
s’achetait une nouvelle image, celle d’un pere tolérant, ouvert et sans facon, mais en fait que
dalle, c’était juste un tour de passe-passe, une nouvelle trahison. Le probléme c’est que tout

le monde y a cru, moi la premiére.

Ma plus belle histoire d’amour a duré six ans, il avait vingt ans de plus que moi. L’dge n’a pas
d’importance, j’avais trente ans, il en avait cinquante. Il m’a aimée, il m’a donné la sécurité
nécessaire pour changer, pour trouver un peu de force et de paix. Il ne voulait pas d’enfant, il
me I'a dit doucement et je I'ai ignoré. J'ai tergiversé, incapable d’entendre la réalité, comme
d’habitude, sale habitude, je doutais. Je veux ? Je ne veux pas. C’est lui ? C’est moi ? C'est qui ?
Le temps a filé, j’avais trente-six ans, si je voulais un enfant, il était temps. Je suis partie. J'ai
cru gqu’il allait revenir, mais non, raté, il n’en voulait vraiment pas. J'ai pleuré pendant des
mois. Je savais que si ce n’était pas lui ¢a allait étre tres compliqué. Cet homme était mon
meilleur choix dans un destin pas accompli, il m’a sans aucun doute sauvé la vie. Il est

aujourd’hui mon meilleur ami.

J’avais trente-six ans et j’étais seule pour la premiere fois depuis mes dix-sept ans. Je me suis
dit, OK, autant pour moi, si j’en suis |3, c’est forcément lié a moi, a mes choix, a mes non-choix,
a mes répétitions, foutues répétitions. Je n’avais jamais connu que la méme histoire : des
histoires sans histoire, sans construire, sans avenir. Comment avoir un enfant sans
construire ? Sans avenir ? Je me suis dit, OK, je dois changer de go(t. Un jour, un homme, un
psychiatre, m’a dit : « Quand on a eu du piment dans son biberon, on a perdu le golit du lait. »
C’est vrai, et c’est un vrai probléme. Encore aujourd’hui, je n’ai pas résolu cette histoire, je ne

veux plus de piment et je ne golte pas le lait.
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Je me suis dit aussi, tant qu’a faire, je dois changer d’air, cet air de famille qui m’encombre et
m’empoisonne. Dans ma famille, ils écoutaient Wagner a fond les ballons, tout était tempéte
et drame, j’avais envie de douceur et de calme, Chopin m’allait tres bien. Ce n’est pas si simple,
je rencontre souvent des amateurs du premier. C'est comme ¢a, quand on est habitué aux
cris, on n’entend pas les voix douces et on parle soi-méme un peu fort. Comment rencontrer

ceux qui parlent sur un autre ton ?

J'ai rééduqué mon oreille, j’ai parlé plus bas, j’ai arrété de mentir, de séduire, de voler, de
manipuler, sous quelque forme que ce soit. Je dis « je », je demande, j’accepte le non, parfois
j'insiste. Je suis directe, honnéte et droite. J’ai arrété de me comparer, de jalouser. Je suis
heureuse du bonheur des autres, méme quand je vais mal, chacun sa vie, il y en a pour tout le

monde.

Je crois qu’on peut vivre mieux en faisant des pas de c6té, en comprenant que 'autre est
autre, en sortant des rapports de force, en parlant et en écoutant, en écoutant surtout, en
projetant moins. On croit que tout le monde voit le monde comme nous, ce n’est pas vrai. Il
n’y a qu’a voir la représentation du monde sur les mappemondes au Japon, elle n’a rien a voir

avec les notres. C'est normal puisque « je » suis au centre du monde.

J'ai lu un livre qui m’a transformée, Les 4 accords toltéques : avoir une parole impeccable, ne
pas faire de suppositions, ne rien prendre personnellement, faire de son mieux. Tous les jours,
au jour le jour, je fais de mon mieux pour faire de ces principes un principe de vie. Je me suis

redonné naissance et j’ai trouvé la paix, un temps.

Les livres, mes livres, sont mes amours, mon besoin, ma nécessité. J’aime les livres comme
des objets sensuels. J'aime les toucher, les sentir. J'aime leur poids, leur couverture, la
guatriéme de couverture. J'aime étre entourée de livres, ceux que j’ai lus, ceux que je veux
lire, ceux que je ne lirai jamais. Je ne peux pas passer dans une librairie sans en acheter un. Il
y a les légers et les pavés, il y a les romans et les essais, il y a les accessoires et les
indispensables, il y a mes fondamentaux. Je voyage toujours avec au moins trois livres dans

ma valise, je les pose dans une chambre et soudain, c’est chez moi. Je me suis réfugiée dans
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les livres, je me suis oubliée dans les livres, je me suis nourrie dans les livres, je me suis apprise

dans les livres. Les livres, c’est chez moi.

Mon pére m’a appris a lire quand j’avais trois ans, merci papa. Nous habitions une belle maison
au Mans avec une magnifique bibliotheéque, une vraie bibliotheque avec une échelle en bois
et les pans de mur recouverts de livres. C’'était mon paradis. J’ai dévoré tout ce qui me tombait
sous la main, la Comtesse de Ségur et Georges Sand, Guy de Car et Faulkner, Zola, j’ai tout lu.
Je lisais le jour, sur un fauteuil ou dans mon lit, je lisais méme cinq minutes pour aller faire
pipi. Je lisais deux lignes ou dix pages ou un livre entier. Je lisais trois romans par semaine. Je
lisais méme la nuit, je lisais surtout la nuit. Mon pére enlevait les plombs de ma chambre pour
gue je dorme. Je m’en foutais, j’avais une peluche qui faisait veilleuse et ¢a suffisait, je lisais
guand méme, dans la pénombre a peine éclairée. Je passais mes nuits a lire parce que je

n’arrivais pas a dormir. Je lisais pour arréter de penser.

Je n’arrétais pas de penser, je pensais tout le temps, le jour et la nuit. Je pensais
maladivement. En fait, je ne pensais pas, je ruminais, je ressassais, je broyais du noir, rien que
du noir, rien que du brouillard, rien que des obsessions, rien que du bruit de fond. Je pensais
maladivement pour ne pas entendre le décalage entre I'apparence et la réalité, la normalité

affichée et I'enfer, juste derriere.

Encore aujourd’hui, mon esprit est sans cesse en éveil, en alerte, a I'affit du danger. Je I'ai
apprivoisé, j’ai trouvé une certaine tranquillité le jour, pas la nuit. Je ne sais pas ce qu’est une
nuit sans insomnie, sans réveil. Je ne sais pas ce que c’est que dormir sept heures d’affilées.
Mes nuits sont agitées. Je réve beaucoup, du moins, je me souviens beaucoup de mes réves.
Je me souviens de mes réves et je les écoute, je les écris. Certains m’ont sauvé la vie. J'avais
vingt-trois ans, et j’étais sortie major de mon école de commerce, il n’y a pas de mérite, j’étais
bosseuse et je voulais étre aimée. Je révais de théatre, d’art et de communication et je me
retrouvais avec option controle de gestion. Qu’est-ce que je vais faire de ma vie ? Je ne savais
pas. Mes parents avaient proposé de continuer a m’aider si je continuais moi a étudier. Je me
suis dit que c’était un moyen de revenir a ce que j'aimais. J’ai postulé a des masters en
communication et en management culturel, ca me rapprochait de mes réves. J'ai été refusée.

Alors, ma mere m’a soufflé qu’un master de droit serait trés bien. OK, va pour le droit. Le
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droit ? Jai été regue. Jallais faire du droit. Au moment de dire oui, jai révé, trois nuits
d’affilées, d’enfants de plus en plus petits, de plus en plus maltraités, presque morts. Le
troisieme matin, je me suis dit que si je disais oui, j'allais mourir moi aussi. Alors, pour la
premiére fois de ma vie, jai dit non. Comme par hasard, mais je ne crois pas beaucoup au
hasard, quelques jours plus tard, jai recu une réponse positive pour un master de
management culturel. C’était mon premier non, mon premier oui, mon premier pas sur le

chemin de ma vraie vie.

J'ai longtemps pensé que je n’étais pas créative. La créative, dans la famille, c’était ma sceur
et il n’y avait de la place que pour une, je I'ai déja dit. Je n’étais pas créative et ca m’allait tres
bien comme ca. Je n’étais pas créative, mais j’adorais la création. J'allais me mettre au service

de la création des autres. C’était parfait.

La premiéere fois que j’ai fait la comédienne, que je suis montée sur scene, j'avais treize ans.
Ma mere avait ouvert un club de théatre au college. Je n’oublierai jamais ce moment-la.
Soudain, il n’y avait plus de noir, de brouillard, d’obsessions, de bruit de fond. Il y avait le
personnage et I'instant présent. C'était magique. J'étais enfin unifiée. Cachée derriére une
autre de moi, je pouvais étre moi. J'ai vu des photos de cette représentation, je me trouve
presque jolie, moi qui me trouvais laide, le visage détendu, les yeux ouverts. Alors, c’était ca,
j’étais morte pour jouer, il y avait un endroit ou cette capacité a mourir a moi-méme allait me
servir. C’'était sur scéne. J'étais une comédienne née. J'avais trouvé ma voie tres tot, trés tot,
j’ai entendu ma petite voix intérieure, et puis, je I'ai oubliée. J'avais autre chose a faire, je

devais plaire a mon peére.

Pendant mon année de Master, on m'a proposé un stage d’administratrice dans une
compagnie de théatre. J’ai dit non. Non, j’aurais trop envie d’étre sur scene. Il n’y a rien de
pire, pour les autres et pour soi, que de ne pas étre la ou on doit. Ce n’est pas bon, vraiment
pas bon, de ne pas étre a sa place. J'ai dit non. J'étais slre. J'ai dit non au théatre, et oui a I'art
contemporain. Je suis devenue assistante d’exposition. Je crois que c¢’était un bon compromis,

un pont entre le controle de gestion et ma création.
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J'aime I'art sous toutes ses formes. J’aime particulierement ce qui est contemporain. C’est ma
nature, je crois. Je suis de mon temps. J’aimes les arts plastiques, la littérature, la danse, le
cirque, le théatre, la poésie, la musique, la photo, le cinéma. J’aime ces moments hors du
temps, ces moments d’émotion pure devant une image, un corps, un son, une phrase qui me

transporte, m’envole, me révele. L’art m’enchante, il enchante ma vie.

Mes parents aimaient I'art. Mon pere était féru d’architecture, de sculpture, de peinture. Ma
meére aimait la poésie, la littérature, la photo, le cinéma et le théatre. Les deux écoutaient de
la musique. Mes parents valorisaient I'intelligence, ils voulaient que je sois bonne a I’école. lls
m’ont laissée lire et ils m’ont empéché de dormir. lls m’ont donné la vie, la culture,
I'ouverture, le golt de I'effort et ils m’ont massacrée. Comme quoi, rien n’est tout noir ou tout

blanc.

Mon adolescence, elle, n’a été que noire. Les filles me traitaient d’intello et les gargons de
boudin. J'étais trop différente, génante, grosse, moche, cérébrale, avec mon secret oublié et
tout ce que je devais cacher : les diners, les hurlements, mon pére ce héros, mon pére ce
salaud. A la maison, I’air était devenu irrespirable. Le masque a oxygéne de I’école ne suffisait
plus. Mes transactions avec moi-méme s’effondraient. L'année de mes quatorze ans, je ne
dormais pas plus de deux heures par nuit. Il fallait que ¢a cesse. D’une maniére ou d’une autre,
il fallait que ca cesse, que quelque chose change. Je me demande si j’ai pensé a me suicider,

je ne crois pas non, ce n’est pas mon style. Moi, la mort, je la provoque autrement.

A quinze ans, j’ai failli mourir pour de bon, j’ai fait une crise d’appendicite aigiie. Je tenais
debout avec quarante et un degrés de fievre. Méme pas mal, j’étais dure au mal comme disait
ma grand-mere paternelle, j’ai tenu, tenu, tenu, et puis, je suis tombée, net. J'ai été emmenée
d’urgence a I’hdpital. J'ai frolé la péritonite. lls ont bien cru que j’allais y rester. Je crois que je

voulais y rester.

En tout cas, ¢ca a marché, quelque chose a changé. Mon pére s’est calmé, a la maison, I'air est
devenu respirable. Qu’est-ce qui s’est passé dans la téte de mon pere ? Ou dans celle de ma
mere ? Je ne sais pas. Et moi ? Qu’est-ce qui s’est passé dans ma téte a moi ? Moi, je sais, j'ai

décidé d’oublier, tout ce qui faisait mon mal-étre, tout ce que j’ai déja dit. Peut-étre que je
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me souvenais trop avant ? |l faut se souvenir ou oublier, je crois que I'entre-deux est invivable.
J'ai décidé d’oublier, de vivre en apnée, il en allait de ma survie. Je me suis fermée a moi-
méme et je me suis ouverte au monde. J'ai beaucoup maigri, j’ai changé de corps. J'avais un
nouveau corps pour une nouvelle vie. A quinze ans, je suis née a nouveau, encore plus morte

gu’avant, mais je suis née a nouveau.

Comment s’approprier son corps quand il a été bafoué ? Enfant, jétais tres douée en
gymnastique rythmique, j'avais un corps élastique. Je me dis que ce n’est pas trés étonnant,
j’avais un corps instrument, il avait été instrumentalisé. J’étais un corps objet. A partir de mes
huit ans et jusqu’a mes trente-trois ans, j’ai détesté mon corps, il me dégodtait, je crois que je
me dégoUtais. Je le cachais sous des superpositions et du noir, et des tonnes de parfum. Et
puis, il y a eu I'accident, mes vingt-sept metres de vol plané et rien, rien qu’une plaie ouverte
au genou. Il y a eu le chirurgien qui a dit : « Ou ce n’était pas votre heure, ou vous avez eu
beaucoup de chance, ol vous avez un corps exceptionnel. » « .. ou vous avez un corps
exceptionnel. » Tout est dans le « ou », cette hypothése, au cas ol, au cas ou mon corps soit
mon ami. Ce jour-la, il m’a sauvé la vie. J’ai commencé a en prendre soin, je |'ai apprivoisé, je

I'ai fait mien. Mon corps est devenu mon ami, en réalité, il I'a toujours été.

Depuis toute petite, j’avais des migraines a me jeter par la fenétre, des colites a me tordre de
douleur, des sinusites et des angines a répétitions, a ne plus pouvoir respirer, a ne plus pouvoir
parler. Mon corps criait comme il pouvait. Mes migraines, mes colites, mes sinusites, mes
angines, I'appendicite aiglie, étaient les fameux maux pour des mots. Mon corps disait, criait

méme, ce que je ne disais pas. Comment ma mere a-t-elle fait pour ne rien entendre ?

Ma mere n’entendait personne pas méme elle-méme. C'est pour ¢a qu’elle écrivait autant.
Ma mere écrivait beaucoup, énormément. Elle noircissait ses journaux intimes, elle écrivait
des lettres, des poémes. Je crois qu’elle écrivait pour s’entendre, j’ai compris bien plus tard
gu’elle ne s’écoutait pas. Je le sais, parfois, j'en ai fait autant. Aujourd’hui, moi aussi j’écris,
j’écris des histoires. J'écris des films. J'écris de la poésie. J'écris ce texte. Et, quand j'écris, je
m’oublie. Quand j’écris, je me retrouve. Quand j’écris, je m’écoute. J’écoute ma petite voix
intérieure. Je dis souvent que |"écriture me traverse. C’est vrai, je suis traversée. Ma pensée

va plus vite que mes doigts et j’adore cette sensation. J'écris pour transmettre mes valeurs
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aussi, ce que j’ai appris, qu’on peut venir de |la boue et ne plus en charrier, faut pas charrier
guand méme. Je ne suis pas philosophe mais je sais qu’on peut faire avec sa double

détermination, celle d’ou I’on vient, et celle a s’en sortir.

J'ai pris le maximum de bien de mes parents. J’ai pris de ma mére I'écriture, le golt des autres,
théorique pour elle, existentiel pour moi, et de mon pére, la volonté farouche de décider, de

concevoir, d’étre le maitre, pour lui de nous, pour moi de ma vie.

Est-on-jamais maitre de sa vie ? Je pense qu’on fait avec ce qu’on nous donne et son libre
arbitre. On fait aussi, je crois, avec quelque chose de plus grand que nous. Le destin ? La vie

elle-méme ? Qu’est-ce qu’on choisit dans la vie ?

La deuxieme fois que j’ai failli étre mere, j’avais quarante ans, et je I’avais choisi. Plus que
choisi, je I'avais décidé. J’avais décidé d’adopter, seule. Tout est allé trés vite. L'administration
m’a autorisée a étre mere. Les portes se sont ouvertes. J'avais décidé d’adopter au Maroc. Au
Maroc, pour adopter, il faut étre musulmane. Qu’a cela ne tienne, moi la juive, I'agnostique,
la spirituelle, je serais aussi musulmane. Je ne me suis pas posé de question. Ca n’est pas si
étrange, la religion dans ma famille c’est toute une histoire: il y a des juifs devenus
musulmans, prétre bouddhiste et Sceur Marie, il y a des bouffeurs de curés et des antisémites
repentis, il y a des baptisés cachés et des conversions ouvertes. Je savais tout ¢a et c’est yeux
grands ouverts, que je suivais la tradition familiale, consciente du trajet. C’est ainsi,

musulmane et mére je serais, je voulais surtout étre mere.

Je suis allée au Maroc donc, a la Fondation Rita Zniber, au nid, et je I'ai vu. Il dormait, il était
tout petit. Il avait trois semaines et il s’appelait Rhamsa. Je I'ai vu et j’ai su, c’était mon fils.
Comment expliquer I'inexplicable ? Mon cceur a débordé d’amour. Je suis revenue le voir
plusieurs fois. Je me demande s’il s’en souvient ? || manquait un papier, la directrice de
I'orphelinat a accéléré la procédure, pour qu’il puisse me rejoindre, ou pas. Ca a été pas. Elle
m’a appelé un jour et elle m’a dit: « Il repart dans sa famille. Une grande tante. Je suis
désolée. » La loi de la famille biologique faisant droit, je n’avais aucun droit. Est-ce que c’est
normal ? Je ne sais pas. Sommes-nous toujours mieux avec notre famille biologique ? Je ne

sais pas. Mon cceur s’est brisé. Comment faire le deuil d’'un enfant ? Comment faire le deuil
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d’un enfant qui était viscéralement le mien, mais, légalement, biologiquement, pas le mien ?
J'ai été tres malheureuse, mais, apres tout, mon projet était d’accueillir un enfant. Je suis
retournée a l'orphelinat quelque temps aprés pour redire mon envie et ma motivation. Quand
je suis arrivée a l'orphelinat, 'assistante sociale m’a dit: « Je pensais a vous. » A bon?
Pourquoi ? Parce que la maman de Rhamsa vient le chercher 13, dans dix minutes. Je suis
restée sans voix. Il y avait combien de chance de vivre ¢a ? C’était une chance. J'ai pu lui dire
au revoir. J'ai pu lui dire : « Sois heureux ailleurs, mon ange, toutira bien. » Nous nous sommes
retrouvés tous les trois, Rhamsa, sa mére et moi. Je I’ai vu face a ses deux destins possibles.
Elle en djellaba et moi en jean, elle I'attrapant pour le manger de bisous et moi lui caressant
doucement la joue. Il m’a regardée, je suis partie sans bruit, c’était comme une breche dans

I’espace vie.

J'ai souvent pensé que nous avions plusieurs vies. La vie que nous vivons, mais aussi d’autres
vies, celles que nous vivons ailleurs. La vie de celles et ceux que nous serions devenus, si telle
histoire d’amour avait marché, si nous avions pris le train d’apres, si ce qui dépend de nous, si
ce qui ne dépend pas de nous, si ce gu’on en fait. Il y a tellement de vies possibles, de choix a
faire. L'important est de les faire et a ce moment-la d’aimer sa vie parce que justement, c’est

la notre.

J'avais trente-huit ans quand j’ai décidé de porter plainte contre mon pére. |l était temps que
¢a sorte de la famille. « On lave son linge sale en famille » ? Et bien non, quand le linge est si
sale, on le lave en justice. Un avocat m’a dit: « Je suis désolée, c’est trop tard. !l y a
prescription. » C'est trop tard ? J'étais persuadée d’étre dans les temps, le délai de
prescription était passé a vingt ans apres la majorité. Oui, mais non. Comment ¢a oui mais
non ? Oui mais non. Oui, le délai de prescription est bien passé a vingt ans aprés la majorité,
mais non, la loi n’est pas rétroactive. La loi est passée en deux-mille-quatre, les faits étaient
prescrits pour moi, donc, pour moi, c’était toujours dix ans. En fait, j'avais jusqu’a vingt-huit
ans. Il'y avait prescription des faits. Prescription des faits ? Peut-il y avoir prescription pour ces
faits-la ? Combien de temps pour se souvenir, se construire, avoir la force de dire, trouver la

légitimité de punir ?
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Javais trente-huit ans et il était trop tard, fais chier. Je pensais avoir pris ma vie en main a
temps cette fois, pas comme la fois d’avant, pas comme en deux-mille, en deux-mille, au
moment de I'explosion des secrets de famille, j'avais vingt-neuf ans. Cette fois-Ia, j'étais en
retard, j’étais en retard de tout juste un an, je ne pouvais plus porter plainte, pour moi c’était
raté. Ma sceur, elle, avait vingt-sept ans, elle, elle pouvait. Il en a été question. Mon pére savait
ce gu'’il risquait. Il répétait en boucle : « je suis un monstre, je ne supporterais pas d’aller en
prison, je préfére me suicider ». 11 I'a bien eue avec ¢a, et moi avec. Ma sceur a eu peur. Envoyer
son pére en prison, risquer sa mort avec, c’est une tres lourde responsabilité. Je n’ai pas
insisté, je ne n’ai pas voulu la forcer, j’étais ambivalente, j'avais peur aussi. Pourtant, je suis

sre qu’il ne se serait pas suicidé, c’est pas son genre.

Alors quoi, on va en rester la ? Mon pére restera impuni et méme pas inquiété ? Non, je me
suis dit non. C’était hors de question. Je devais remettre la loi a sa place. Je devais sortir de la
loi du pére. J'avais des lettres, j'avais des témoignages, j’'avais un souvenir retrouvé, celui
d’une cassette vidéo pédophile. Je ne pouvais pas porter plainte, mais je pouvais faire un
signalement. Alors, j’ai fait un signalement contre mon peére. J’ai monté un dossier, j'ai écrit
une lettre : « Monsieur le procureur, mon pére viole des enfants, depuis qu’il a douze ans, il
n’y a aucune raison qu’il s’arréte. Monsieur le procureur, mon pere est un homme dangereux.
Monsieur le procureur, je sais qu’il y a prescription des faits pour moi, mais je pense que c’est
important. » Le procureur a estimé qu’il y avait assez pour diligenter une enquéte. Je me suis
battue pour obtenir une confrontation, mon pere n’est pas venu. Tant pis, il sera dit que c’est

lui, définitivement, qui est hors la loi, pas moi.

La premiére fois que j’ai voulu parler a mon pére de I'inceste, j'avais 27 ans, c’est dingue ce

gue le temps passe vite. Je me souviens trés bien de ce qu’il m’a dit.

Il m’a dit : « Tu ne trouves pas que j’ai assez souffert avec toute cette histoire ? »

Ca m’a stoppée net, ca m’a cassé dans mon élan. Il avait encore ce regard. Il y avait de la haine

dans son regard. C’'était moi la pourriture, I'infame, I'abjecte. Je me suis tue, pour un peu je

me serais excusée : pardon papa, je suis désolée, oublie, je n’ai rien dit.
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Apres mon avortement, j’ai recouché avec ce type, ce crapaud, ce laid, ce directeur de plateau
abusif, j’avais quelque chose a me faire pardonner. Apreés tout, je lui avais causé bien du souci.
Il n’y a pas de souci, vraiment, c’est pour moi, merci. Il m’a invitée a manger des huitres chez
lui, il ne s’est méme pas déshabillé. J'étais nue sur le carrelage de sa moquette, la moquette
de son joli appartement parisien. Il m’a sodomisée, il avait peut-étre peur que je retombe
enceinte. Il m’a invitée a manger des huitres et il m’a traitée comme une pute. Apres, juste
apres, il m’a donné dix euros pour un taxi. Pas joli, joli. Je n’ai pas su dire non, jen ai
redemandé. On ne perd pas ses sales habitudes comme ¢a, I'empreinte, le pouvoir et la
sodomie. Pour moi, c’était normal, dix euros pour une sodomie. Aprées tout, c’était ma valeur,

la valeur que je m’accordais. Est-ce que je n’ai pas toujours été une pute ?

J'avais dix-huit ans quand je suis « montée » a Paris pour intégrer mon école de commerce. Je
ne voulais pas faire une école de commerce, je voulais étre comédienne. J' étais dans la voiture
avec mon peére, et ¢ca m’a pris comme ¢a, d’un coup. Tout d’un coup, je me suis souvenue, j'ai
entendu ma voie, ma voix. J'ai dit a mon pére : « Tu sais papa, je voudrais étre comédienne. »

Il ne m’a méme pas regardée, sa réponse a fusé.

I m’a dit : « Comédienne, c’est pute. Si tu fais ¢a, je te coupe les vivres, tu dormiras sous les

ponts. »

J’ai eu peur, tres peur, de dormir sous les ponts. J’ai laissé tomber. Pourtant, je m’en foutais
des sous, je voulais surtout que mon pére m’aime. Je n’ai pas été comédienne, j’ai oublié a
nouveau. Décidément, chez moi, I'oubli est un récurrent. J’ai attendu neuf ans et un accident

pour me souvenir et retrouver le chemin du jeu, celui de mon « je ».

Je suis devenue comédienne grace a ma sceur. J'avais vingt-cinq ans, elle allait réaliser son
premier court métrage. Elle, elle avait eu le droit de devenir réalisatrice. C’était un métier de
technicien, d’hommes, mon pére le comprenait. Elle se souvenait de mon désir enfoui. Elle
m’a proposé le role principal de son film. Je I'ai fait, ¢a a été fulgurant, évident, c’était ¢a que
j’aimais. Ma sceur m’a remise sur le chemin de ma vie, je lui dis infiniment merci. Apres, je me
suis dit : c’est la troisieme fois que tu as le choix, a douze ans, a dix-huit ans et maintenant, a

vingt-cing ans. Alors, cette fois, ou tu y vas, ou tu me fous la paix avec ¢a pour le reste de ta
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vie. J'y suis allée. J'avais vingt-six ans et je suis devenue comédienne. C’'était le deuxieme pas

vers ma vraie vie, le bon cette fois-ci.

J'adore jouer. Quand je joue, je peux faire des choses incroyables, je prends tous les risques.
Quand je joue, je suis libre. Quand je joue, je m’oublie, j'oublie. Quand je joue, je suis hors de
mon corps, en état de conscience modifiée, je suis trés concentrée, vivante a une autre de

moi. Comme quoi, tout sert.

A vingt-six ans, aprés I’accident, j’ai décidé de me souvenir. Fini. Basta. Marre de I'oubli. Marre
de la survie, je choisis la vie. Se souvenir c’est bien, mais c’est pas marrant tous les jours. Je
me suis rendu compte mon passé n’était pas celui que je pensais. Les bons, sauf exception,

n’existaient pas. Il restait les vrais, les mauvais. C’est un fait.

Je me souviens d’une fois, j’étais a Cuba et je me suis dit, c’est un peu chez moi ici, ca me
rappelle Minorque. De sept a trente-trois ans, j'ai passé tous mes étés a Minorque. J'adorais
Minorque. Minorque, c’était la smala, la famille, les amis et moi. Minorque, c’était le soleil,
les plages désertes et les paellas. Minorque, c’était le paradis. Et puis, soudain, a Cuba, je me
suis souvenu de mon pére qui matait mes seins nus, des parties de cartes en la forme de partie
de guerre, des réglements de compte latents entre mes parents, du psoriasis de ma sceur, de
sa douleur, de ma mére, la premiére levée, qui noircissait ses cahiers, tout ce qu’elle ne disait
pas. Je me suis souvenu des mots salaces, des mains aux fesses déplacées, derriere le soleil,
les ténébres. Alors, Minorque aussi ¢’était du faux ? Du toc ? Oui, encore un souvenir perdu,

franchement, ¢ca m’a fait chier, Minorque, j’y tenais.

Je n’ai presque que des bons souvenirs de voyage. Cuba c’est I'exception. Les voyages,
autrement que les livres, m’ont sauvé la vie. Mon premier grand-voyage, c’était les Etats-Unis,
I’été de mes vingt-et-un ans. Dans le cadre de mon école de commerce, je devais faire une
Summer-Cession, j’avais été prise a UCLA, j'ai pris un billet open et j'ai voyagé avec quatre
jeunes femmes qui allaient devenir mes amies. Nous étions cing filles, un van et des millions
de kilometres. Nous avons traversé les grands parcs, Grand Canyon, Brice Canyon, Zion parc,
Yousemite, Yellow Stone, Death Walley. Nous avons été réveillées par un ranger et par un

ours. Nous mangions des sandwichs au beurre de cacahuete et au « cream cheese ». Nous
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nous lavions dans les Mac Donald. Nous jouions a la belote et au tarot. C'était insensé. Moi
gui navais jamais eu le droit d’aller dormir chez des amis, encore moins d’aller en colonie, j’ai
découvert qu’il y avait d’autres facons d’étre, de parler et de penser. J'ai découvert qu’on
pouvait vivre sans peur, que I'inconnu n’était pas dangereux, que I'amitié valait I'amour. Ca a

été un choc, une révélation. Alors, en fait, ce n’est pas partout comme a la maison ?

J’ai vu le Grand Canyon et la nature m’est devenue indispensable. Quand je voyage, je fuis la
ville, je me perds dans les grands espaces et je me retrouve dans la nature. La nature est, pour
moi, une source inépuisable de beauté. Je reste la et je contemple, la montagne, la mer, la
terre, les champs, le ciel, le ciel contient tout. J'aime la nature comme une sauvage. C'est
sensible, épidermique, silencieux. « Dieu est nature », c’est ce que je me suis dit dans le
Grand-Canyon : si Dieu existe, il est la. C’est une forme de spiritualité. La nature m’apaise et

me ressource.

J'ai besoin de la nature et maintenant que je voyage moins, je dois trouver un nouvel équilibre.
La vie n’est donc faite que de ¢ca, de mouvement, de point d’équilibre a trouver, a retrouver.
Jean Tinguely a dit : « La seule chose de stable, c’est le mouvement. » J'y crois dur comme fer.
Je me tiens sur le fil, telle une équilibriste, jamais au repos, avec cette conscience accrue de
devoir laisser la vie advenir, méme si ce n’est pas confortable. C’'est a ce prix que nous sommes

vivants.

Je crois que la vie est un voyage vers soi. Vers la conscience de soi ? Qui je suis ? D’ou je viens ?
Ou je vais ? Ce n’est pas tres original mais c’est fondamental. Peut-on étre bien avec les autres
si 'on ne se connait pas soi-méme ? La route vers soi est difficile. Il faut prendre le risque de
tomber. J'ai dO vivre de nombreuses morts pour aller vers ma vie, certaines ont été plus

douloureuses que d’autres. Aujourd’hui, je n’en regrette aucune.

Mon chemin vers la maternité est fait de deuils a répétition. J'ai eu, je n’ai pas eu, un troisieme
enfant. Il s"appelait Nadir. Quand je I’ai rencontré, il avait un mois, il avait été abandonné a la
naissance. Mais, cette fois, les papiers étaient signés, la procédure pouvait étre lancée. La
directrice de l'orphelinat me I'a « assigné ». J'étais officiellement sa meére. Jai été,

officiellement été sa mére. J’ai été mére. Trois jours. Au bout de trois jours, je lui ai donné son
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bain, j'ai paniqué : j’ai cru qu’il avait une malformation génétique, les mamelons sous les
aisselles. J'ai fait des photos. Je les ai envoyées a des médecins. C’'est grave docteur ? Oui, non,
sans doute, cette malformation cache, peut-étre, sirement, une maladie génétique, il faut
faire un caryotype. Au Maroc, on ne fait pas un caryotype pour un orphelin. Ca colte
beaucoup trop cher. Alors, j’ai dit non. Non, je ne peux pas. Je ne peux pas prendre le risque
d’un enfant malade. J’ai pleuré. J'avais honte. Je culpabilisais. Je ne pouvais pas. Je ne lui ai
pas dit. Je suis partie sans bruit, transpercée de chagrin. Cette fois, c’est moi qui abandonnais
mon enfant. Une semaine plus tard, le Maroc fermait ses portes a I'adoption internationale.
Aucun enfant ne sortait plus en territoire étranger. Je n’aurais sans doute pas pu le ramener,
ou alors, pas avant des années. J’ai compris des années apres que cette malformation n’était

sans doute que I'expression de ma peur, une fixation de mon esprit angoissé.

Ma mére était égyptienne, 'Egypte a un rapport avec le Maroc. Cette adoption au Maroc,
c’était une part de mon destin, de ma résolution, de ma confrontation avec ma meére. L’attrait

du connu, toujours.

Ma mere est arrivée en France a douze ans, deux ans avant ses parents. Elle a vécu le drame
de I'exil. Elle a été propulsée, projetée, jetée, dans une école privée catholique. Elle, la juive,
qui vivait pieds nus sous le soleil, s’est retrouvée, du jour au lendemain, a dire des priéres,
dans la grisaille, en souliers vernis. Est-ce a ce moment que ma meére est devenue folle ? Que
s’est-il passé ? Elle a refusé de cirer ses chaussures toute sa vie. Elle n’a plus jamais évoqué
I’Egypte. J'ai toujours été trés fiere d’étre & moitié égyptienne. Pourtant, je n’ai jamais su ce
que ¢a voulait dire. Je lui ai souvent demandé : « A quoi ¢a ressemblait I'Eqgypte, ton enfance,
ta famille ? » Ca la rendait triste. Alors, j’ai arrété. Je regrette qu’elle ne m’ait rien raconté. Je

sais, ¢’était son histoire a elle, mais c’était la mienne, un peu, aussi.

Ma mere ne parlait pas, ni de son passé, ni de son présent d’ailleurs. Ma mere parlait sans
cesse mais surtout pas de I'essentiel. Elle parlait pour ne rien dire ou bien elle parlait pour
philosopher. Elle connaissait les valeurs justes, elle les répétait, sans cesse. Ces petites
phrases, ce sont des cadeaux qu’elle m’a fait. Elles m’ont permis plus tard, bien plus tard,

d’étre celle que je suis.
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Elle disait: « On peut parler de tout. » « Toute vérité vaut mieux que le mensonge. »
« L’homme est bon. » « La valeur du juste milieu. » « Souris a la vie et elle te sourira. »

« Connais-toi toi-méme. »

Elle savait tout. Elle savait tout et elle n"appliquait rien. Comment pouvait-elle tout savoir et
ne rien appliquer ? Quelles blessures portait-elle, oubliées, enfouies ? Etait-elle une enfant
morte elle aussi ? Oui, je pense que oui. Je pense que ma mere a été victime d’abus sexuels
et sa mere avant elle. Je le devine, je le pressens, je I'entends. Il y a dans ses écrits un homme
au chapeau noir. Il y a la mére de ma grand-meére maternelle, qui serait morte d’un chagrin
d’amour. Il y a un frére de ma grand-mere qui s’est suicidé, un autre qui a été interné. lly ala
pension pendant deux ans. Il y a ses problémes de surpoids, la négation de sa féminité. Il y a
mon peére, il y a son aveuglement. Ce sont des signes, des liens, qui me disent que oui,
srement, elle a été violée, elle aussi. Et puis, je sais, aujourd’hui, que, qui se ressemble
s’assemble, surtout quand ¢a ne se voit pas. Ma mére et mon pére méme combat. D’enfants.

En vrai, je ne le saurai jamais.

Pour ma part, mes amants, mes amis les plus proches, ont été victimes d’abus sexuels ou
d’inceste. Au mieux, pas directement eux, mais leurs parents. C’est comme ¢a, ce n’est pas
écrit sur leur front pourtant, je 'apprends au détour d’une phrase, parfois des années plus
tard. C’'est dingue, c’est comme ¢a. Je dis que je suis un symptome. C’est vrai, ¢a se vérifie. Qui
se ressemble s’assemble, et les inconscients se reniflent. Nos amis, nos amours, nos affinités
souterraines, sont au-dela du choix. Pourquoi ? Pour revivre ? Pour nettoyer ? Transformer ?

Sauver ? Se sauver ? Comprendre ? S’apprendre ? S’apprendre pour enfin changer ?

J'ai changé un peu. Maintenant, je rencontre des hommes et des femmes qui ont été battus,
ont connu le deuil ou I'abandon maternel. Je m’améliore et j’en ris. Je crois toujours que

I'enfance douce et tendre existe.

J'ai eu une grande passion dans ma vie. Je ne I'ai pas évidemment pas choisie, c’était écrit. Il
avait vingt-trois ans de plus que moi. L’age n’a pas d'importance ? Mais quand méme, ¢a fait
beaucoup d’hommes de I'age de mon pere dans mon lit. J’avais trente-sept ans quand je I'ai

rencontré. Je venais de quitter un homme que j’aimais parce qu’il ne voulait pas d’enfant. Lui

Des morts et des renaissances - 34



ne voulait ni d’un couple ni d’un enfant, mais il voulait étre aimé, mais je voulais le sauver. Il
avait le golt du piment, excitant. Ce n’est pas si évident de changer de go(t. En lui, j'ai vu
I'incompris, I'enfant perdu, le juif de Tunisie, I'exil, 'abus, ma mere et mon pére, la victime et
le tyran. Il portait en lui toute la souffrance de mes parents. Avec lui, j’ai revécu la mienne au
présent, la souffrance de mon enfance, les mémes affres, les mémes symptomes : le noir, le
brouillard, les obsessions, le bruit de fond, la perte de repére, le désir de plaire, conformément
au désir. Ca a été infernal, douloureux, plus que je ne pouvais supporter. Alors, j’ai fait un pas
de c6té. Je I'ai regardé. J’ai mis un mot sur ce qu’il était : un manipulateur. Je ne connaissais
pas ce mot avant lui, je le fréquentais pourtant depuis toujours. Et soudain, a travers lui, j’ai
VU qui mes parents étaient. J'ai vu la réalité et j’ai eu trés mal aux yeux. Mais, j’ai grandi d’un

coup. J’ai su ou j’allais.

Cette histoire a duré quatre ans, par intermittence évidemment. Chaque fois, je le désirais. Il
était ma drogue, mon amour, mon puissant. Il était la pour féter mes quarante ans. Nous ne
nous étions pas vu depuis deux ans. J'avais envie de lui, on ne se défait pas comme ¢a ni de la
passion, ni du passé, ni du golt du piment. Il est parti avant tout le monde. Je l'ai
raccompagné. Dans I'ascenseur, nous nous sommes embrassés. Au moment ou les portes se
refermaient, il m’a dit : « Merci pour le voyage. » Je savais que ¢’était une invitation. A quatre
heures du matin, je I'ai rejoint. Mon désir de lui, mon désir d’enfant, dans ses bras, j’ai su que
je ne m’en sortais pas, que je n’y arrivais pas, qu’il fallait que je fasse autrement. Je suis rentrée

chez moi, j’ai fait du yoga, I'idée de I'adoption m’a traversée, je m’y suis accrochée.

Cette histoire, ses silences, ses absences, ses charbons ardents, c’était plus que je ne pouvais

supporter et pourtant, ce n’était pas suffisant. Il était encore trop gentil.

Pendant des années, je me suis dit, je veux rencontrer un homme avec qui j'aurai une relation
équilibrée pour pouvoir accueillir un enfant. C'était tres compliqué. Je devais tout inventer, le
couple, la place du pére et celle de la mére. J'ai beaucoup cherché, mais le temps m’a

rattrapée, le temps m’a manqué et le tic-tac de I’horloge biologique s’est déclaré.

J'ai longtemps dit, je veux un enfant mais je ne veux pas étre enceinte. C'est pas pratique

guand méme. Ce qui est dingue, c’est que pendant longtemps, je n’ai pas vu la contradiction.
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Un jour, elle m’a sauté aux yeux. J’avais trente-neuf ans, j’ai compris, j’ai saisi, j’ai été saisie :
comment étre enceinte quand on a vécu l'inceste ? Quand tout le corps se méfie ? Que la
moindre sensation inconnue est potentiellement mortelle ? Etre enceinte, ce n’est que vivre
des sensations inconnues n’est-ce pas ? Alors comment étre enceinte si j’ai peur a chaque

instant de mourir ?

Et puis, une peur en cache une autre. Et si mon ventre était aussi froid que celui de ma mere ?
Et si j’étais comme ma mére ? Et si en portant un enfant je lui transmettais la malédiction ? La
malédiction de ces meres, qui, de meéres en filles, ne sont pas méres, sont les meres de leur

mere, et sacrifient leur fille a leur mari ou a elle-méme.

Ma meére n’a jamais été féminine. Elle était mal dans sa peau, mal dans son corps. Elle se
trouvait trop grosse. Elle faisait régimes sur régimes et, en méme temps, elle mangeait du
chocolat noir, du pain, du beurre et du camembert en cachette. Elle trainait en jogging informe

et elle ne se maquillait jamais.

Elle disait : « Rien de mieux que le pot de yaourt nature. »

Tu parles, ma meére érigeait son laisser aller en style de vie. De quoi avait-elle peur ? D’étre
femme ? De susciter le désir ? Il y avait aussi sirement de la détestation, de la détestation
d’elle-méme. Ma meére ressemblait a un homme parfois, je m’en suis rendu compte bien plus

tard, sur des photos. Ma meére n’était pas méere et elle n’était pas femme.

Je suis née femme sur le tard. J'ai tout appris toute seule, J’ai appris le go(t des vétements,
un peu de fond de teint, parfois rien, les ongles faits, méme ceux des pieds, les sourcils épilés.
Je m’en porte mieux, c’est joli d’étre jolie, c’est un respect de soi et des autres. Je crois qu’on
peut étre femme et séduisante sans pour autant étre provocante, ni séductrice d’ailleurs. Jai
guand méme du mal avec les choses prés du corps encore, je cultive un négligé chic, c’est mon

style. Un ami dit que je me cache encore. C’est sans doute vrai.

Plus tard, je me suis intéressée au féminisme, parce que ce que j’ai vécu est un ou des abus

de pouvoirs des hommes, permis par une société d’hommes, et que le diktat de la féminité en
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talons hauts m’ennuie, au-dela de mon histoire. La société entiere bouge et c’est tant mieux,

mon histoire est une goutte d’eau dans I'océan des violences faites aux femmes.

Apres la mort de ma meére, j’ai choisi ma tante, la sceur ainée de mon pere, la meilleure amie
de ma meére, comme mere de substitution. Ma tante était féminine, elle était un modele.
Quand j’ai fait le signalement contre mon pére, elle m’a envoyé une photo de la tombe de ma
mere avec le texto suivant : « Ta mére ne s’en remettrait pas. » Ca fait toujours plaisir. Une
photo de la tombe de ma mére, au cas ou le message ne soit pas clair. Elle était la derniere de
la famille que je voyais. Malgré tout, je I'aimais. En tout cas, j’en avais besoin. Pourquoi a-t-on
impérativement besoin d’'une mére ? D’un lien ascendant ? D’au moins une personne qui vous
a connu enfant ? Javais laissé tomber la discussion concernant sa responsabilité dans
I’histoire, dans mon histoire : elle savait tout de mon peére, du viol de son frére et de sa sceur
et elle avait dit a ma mere que ce n’était pas vrai. Mais |3, la photo de la tombe de ma mere,
c’était trop. J'ai porté plainte contre elle, pour intimidation de témoin. Je ne I'ai plus jamais
revue. Je n’ai plus jamais revu ma cousine non plus, celle qui m’appelait maman quand elle
était petite. Il fallait qu’elle choisisse son camp, elle a choisi celui de sa mere. C'est normal.
Ma porte lui est ouverte. J’ai toujours pensé qu’on était solidaire sur une méme ligne d’arbre
généalogique. Pour les autres, c’est terminé, je n’ai plus de parents. Est-ce que je n’en ai

jamais eu ?

Les repas de famille, dans la famille de mon peére, c’était des reglements de compte a OK
Corral. Il n’y avait de place pour personne que la dévoration, la prédation. Je ne sais pas
pourquoi, j’étais la cible. Il fallait sans doute un bouc émissaire et c’était moi. J'étais la femme
a abattre. Depuis toute petite, quand j’étais encore enfant et pas du tout femme, j’étais la
femme a abattre. J'en ai pris plein la gueule et tout le monde s’en foutait, ou plutét, tout le
monde adorait. lls disaient : « Qui aime bien chdtie bien. » a ce compte-la, j'ai été trés aimée.
J'avais six ans, ma tante, la sceur cadette de mon pere, m’a dit : « Tu veux devenir pédiatre, tu
sais ce que c’est ? C’est voir des enfants morts. » J'avais neuf ans, devant moi, mon autre tante
a dit a ma mere : « Tu ne vas pas lui mettre un pantalon pareil avec le cul qu’elle a. » Encore
de mon cul. Javais dix-sept ans, j’étais en vacances avec mes tantes et leurs maris et mon
petit ami. C'est comique quand on y pense, nous étions une famille trés ouverte, accueillante

et unie. Un soir, a la fin d’un diner, aprés avoir bien mangé, des huitres et du homard grillé,
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ma tante, la sceur cadette de mon pére, a nouveau elle, m’a dit : « Tu laisses trainer tes petites
culottes partout expres. Ta grand-mere me I’a dit. Tu le fait chez elle aussi. Tu laisses trainer
tes petites culottes partout exprés pour exciter ton grand-pére. » Pardon ? J'étais abasourdie.
Je laisse trainer mes petites culottes partout expres pour exciter mon grand-pére et dieu sait
qui aussi ? J'étais abasourdie et personne n’a rien dit. Ils étaient tous d’accord alors ? Elle
faisait mon proces et il n’était pas que d’intention. Elle avait dit que je le faisais expreés, j étais
donc la coupable. Je n"avais pas droit a une défense, j'étais condamnée d’avance. Cet été-la,
chez ma tante, pour la premiere fois, j’ai joui. Je me demande s’ils m’ont entendu crier ? Peut-
étre que ca les a excités ? Je me souviens d’un autre proces. J'avais treize ou quatorze ans.
C’était la fin d’'un repas de Noél. Nous avions mangé des huitres, des escargots, du canard
farci. Toute la famille était réunie autour de la table sauf mon pére qui était parti se coucher,
il faisait une sieste pour digérer. Ma mere mangeait des chocolats, un puis deux, puis trois. En
méme temps, qu’elle les mangeait, elle se plaignait qu’elle était grosse, que ce n’était pas bon
pour elle. Au moment ou elle allait en reprendre un, je lui ai dit : « Maman, arréte de manger
des chocolats si tu trouves que ce n’est pas bon pour toi. » Qu’est-ce que je n’avais pas dit la ?
lIs se sont tous ligués contre moi, mes tantes, ma grand-meére, mon arriére-grand-mére, mon
grand-pére, mes oncles, méme celui qui ne parlait jamais. lls disaient : « Fous-lui la paix. » « De
quoi tu te méles. » « Tu te prends pour qui ? » « Tu es toujours a emmerder tout le monde.»
Ma mere, elle, se taisait. Elle approuvait ? Je ne comprenais rien. Je n’avais pas dit ¢a contre
elle mais pour elle. J’ai cru que j’allais mourir ce jour-la. Dans ma famille, méme aprées mille-
neuf-cent-quatre-vingt-un, la peine de mort n’était pas abolie. La mort, c’était leur sentence,
c’était leur loi et ils la mettaient a exécution. Je me préparais a mon exécution. J'allais mourir,
c’était slr. Je crois vraiment que j’étais a deux doigts de mourir ce jour-la. Je crois que j'aurais
pu devenir folle. J'ai été tentée par la folie, quitter ce monde par 'esprit. Mon pere est arrivé
et il les a arrétés. Je dois rendre a César ce qui est a César, d’habitude, mon pére ne se privait
pas pour me tuer, mais la, ce n’était pas lui et il m’a sauvé la vie. Et tout était comme ¢a,
encore et encore. J'avais vingt-quatre ans, aprés I'enterrement de ma meére, mon oncle, le
mari de ma meére de substitution, m’a giflée, je ne me souviens plus pourquoi. J'avais vingt-
neuf ans, a Noél, mon oncle, le plus doux m’a dit : « Tu es minable a jouer dans des thédtres
minables. » « Tu es minable. » « Ferme ta gueule. » « Tu nous emmerdes. » « Tu prends toute
la place. » « Ecrase » « Tu vas la fermer. » « Ferme-la. » « Disparais. » Je n’ai entendu que ca,

toute ma vie, jusqu’a ce que j'arréte de les voir. Tous.
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Je ne sais pas pourquoi j'ai vécu tout ca, ce florilege de maltraitances insensées. Quand je
regarde mon histoire, je me dis que je me trompe, que j'exagére, que ce n’est pas vrai, que
mon prisme est faussé. Je n’y crois pas moi-méme, et pourtant, c’est vrai. Je me dis, parfois,
qgue je ne me rends pas compte de la violence que j'ai vécue. C’'est peut-étre pour ¢a que ¢a

va, que je m’en sors bien.

Comment se construire quand on a eu une famille comme la mienne ? En la connaissant
vraiment, je crois, en déjouant les piéges de I'esprit et des sales habitudes, en inventant un
nouveau modele, en se redonnant naissance, ni mon pére, ni ma meére, ni bourreau, nivictime,
ni opposé, ni similaire, ni conventions sociales. « Deviens qui tu es », c’est 'aventure d’une

vie. Celle de ma vie.

Un jour, j’ai dit ¢a suffit, j’en ai marre de l'inceste. J’en ai marre de ressasser tout ¢a. J'ai tout
lu sur le sujet, tout compris. Ca va. C’est bon. Fini. Basta. Porte close. A peine avais-je dis ¢a
que je voulais aller a une réunion d’une association sur I'inceste. Cela semble paradoxal, j’ai
I'esprit parfois bizarrement tourné c’est vrai. Le theme c’était la culpabilité, j'avais encore ¢a
a régler. J'y suis allée, j’ai bien fait. J’'y ai rencontré un homme de mon age, mon histoire

d’amour platonique, a une exception pres, pas pratique pour faire un enfant, c’était parfait.

Cet homme préparait un documentaire sur l'inceste. Je lui ai dit : « L’inceste est une cause, il
faut regarder plus loin. » Je lui ai raconté mes théories existentielles, ma facon de vivre et de
penser : élargir le champ des possibles, naviguer et garder le cap, les rencontres des
similitudes, le déterminisme, I'absence de hasard, les romans familiaux qui dépassent la
fiction, les arbres généalogiques en miroir, les inconscients qui se reniflent, les affinités
souterraines, les répétitions et tout ce que j'ai déja dit, toute ma grille de lecture du
monde. Nos inconscients s’étaient bien reniflés, il n’y a pas de hasard, ¢a lui a plu. Je Iai fait
grimper a son arbre, il a voulu que je témoigne dans son film. J’ai dit non, non et tant pis. Tant
pis si je perds un ami. Non et tant pis. Non, je ne veux pas étre étiquetée, cataloguée. Non, je
ne veux pas étre vue comme une victime, je n’en suis pas une. Et I3, je me dis, mais j'écris ce
texte, je raconte mon histoire et évidemment je parle d’inceste. En fait, je crois, que je parle

surtout de vie.
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Cet homme a été formidable et bienveillant, pas rancunier pour un sou. Il m’a fait un
magnifique cadeau, il m’a dit: « Tu écris et tu réalises de la fiction. Tu ne voudrais pas faire
des documentaires ? » Je n’y avais jamais pensé, j'ai pris une porte ouverte. C’était une

évidence.

Jadore le documentaire, les gens ouvrent leur porte, leurs cceurs. Jai rencontré des
personnalités hors du commun, des gens ordinaires pas ordinaires. J'ai fait de vraies
rencontres, qui durent : un avocat, un psychiatre, une fille de criminelle. J'ai découvert des
mondes. Le documentaire est une fenétre ouverte sur le monde, une autre fagcon de raconter
des histoires. C'est aussi une facon d’étre connectée au monde, et d’en rendre compte, c’est

fondamental .

Un jour, j'ai écrit, j’aurais pu étre flic, journaliste, ou criminelle. Je crois que c’est vrai, j'aurais
pu étre flic, journaliste ou criminel, j’aurais aussi pu étre pute, femme battue, femme battante,
une battante, avocate ou militante. Je raconte des histoires, je fais des films, du réel ou de la
fiction, je joue, je fais des photos, j’écris de la poésie, j'écris ce texte, j’écris des romans. Dans
tous les destins qui m’étaient donnés, avec mon histoire, tous les jours, je fais en sorte de

construire le mien.

J'avais quarante et un ans, aprés le Maroc, Rhamsa et Nadir, une femme soignante m’a
demandé : « Est-ce que vous avez fait le deuil d’un enfant biologique ? » J'ai trouvé que c’était
une drole de question, mais ¢a m’a fait réfléchir. Je me suis dit qu’elle avait raison, que sans
doute que non. J’aime les nourrissons, les premiers jours, le « peau contre peau », et ces petits
garcons me ressemblaient. Alors je me suis dit d’accord, je vais me donner I'autorisation : je
peux porter un enfant, mon ventre ne sera pas froid. J’ai décidé d’aller vers la PMA, FIV avec
donneur anonyme. Un don de sperme, ¢a veut dire pas de pére, c’est pas mal pour éviter un
pére incestueux. Moi je trouvais c¢a créatif. Je trouvais ca surtout plus facile je crois. Je voulais
un enfant a tout prix et ¢a avait I'air plus facile de le fabriquer que de I'adopter. Je faisais faire
par ma gynécologue des tests de fertilité tous les ans depuis quatre ans. Une petite voix me
disait : attention, avec |’histoire que tu as, la maternité, c’est pas gagné, prends les devants,

laisse-toi le choix. Je voulais avoir le choix. J'y allais tranquille. Raté, je n’ai pas eu le choix.

Des morts et des renaissances - 40



A quarante et un ans, j’appris que je ne pourrais plus avoir d’enfant biologique. Enfin, en
vérité, je n’étais pas une bonne cliente pour la FIV. Ma réserve ovarienne était trop basse. Pas
de FIV, c’est mort. Choc incommensurable. Ma gynécologue m’a dit tout a trac : « Pour vous
faut oublier, c’est le double don. » Tact et délicatesse. Je lui rappelle les tests. Elle avait juste
oublié le test de la réserve ovarienne. C’est con quand méme. Fallait que ¢a tombe sur moi.
On ne lutte pas contre son destin. « Pour vous faut oublier. » Je 'ai pris comme un couperet.
Guillotinée, j'ai perdu la téte : je n’aurais jamais d’enfant. Quelque chose en moi a explosé,
ma chaudiére en méme temps. Je ne supportais plus le moindre bruit de soufflerie. J'ai cru un

moment que je n’étais plus apte a vivre dans ce monde.

Et puis, la vie a repris son cours. La vie est plus forte que tout. Elle avait dit aussi : « C’est le
double don. » Le double don : don de sperme et don d’ovocyte. C'est encore mieux au fond.
Au cas ou l'inceste soit une maladie génétiquement transmissible, je dis bien au cas ou, elle

ne passera pas par moi.

Ce que je n’avais pas prévu c’est que cette annonce de la fin de la « lignée biologique » ou

plutét de la « lignée génétique » provoquerait aussi la fin, provisoire, du « tout génétique ».

Quand j’ai appris que je ne pouvais pas faire de FIV, quand j’ai cru que je ne pourrais jamais
avoir d’enfant, je préparais un film avec ma sceur. C’était notre premier long métrage pour la
télévision. Nous avons toujours tout mélangé, ma sceur et moi, le professionnel et le privé.
Chez moi, tout est lié. J'ai pensé : toi tu as un enfant, pourquoi je partagerai le mien avec
toi ? Un film n’est pas un enfant. Pourtant, c’est ce que j’ai pensé et j’'ai détesté cette pensée.
Je me suis dit, ce n’est pas moi. Ca veut dire quoi ? Je me suis dit qu’il y avait quelque chose

qui n’allait pas, entre elle et moi.

Alors, tant qu’a faire, un mal pour un bien, j’ai dit a ma sceur : « Il faut qu’on soigne notre
relation. » Ma sceur, ma petite soeur, nous avions une relation fusionnelle, une relation de

couple. Nous étions un couple. Un couple incestueux ? Il restait entre nous trop de famille
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encore. Elle a ensuite qualifié notre relation de toxique. Elle avait raison. A ce moment-I3, je
n’'y pensais pas. Je pensais seulement a ses plaintes. J'ai entendu toutes ses plaintes, ses
plaintes permanentes. Ca m’a pris comme ¢a. Soudain, j'ai entendu ses plaintes, depuis des
années. Elle se plaignait que j'avais des amis, de I'argent, que je faisais des documentaires, je
voyageais, j’écrivais, que je faisais de la photographie. Mais, elle en avait autant et un enfant.
De toute fagon, c’est con la comparaison. Ce que j’ai moi ne t’enléve rien a toi, qui que tu sois.
En tout cas, cette annonce m’a fait entendre ses plaintes. Et ¢a suffit. Je ne veux plus de
plaintes. Je ne veux plus me sentir coupable de ce que j’ai. Je n"aurais pas d’enfant. Ca va. J'ai

payé ma dette. Dette aupres de qui d’ailleurs ? Notre relation a volé en éclat.

J'aurais d( savoir que cette histoire de solidarité sur une méme ligne d’arbre généalogique
était un mythe. Dans ces familles, dans ma famille, les fratries se déchirent. C'est classique au
fond. Les Atrides ne parlent que de ca. C'est normal d’ailleurs. Dans ces familles, dans ma
famille, les parents divisent pour mieux régner. « Diviser pour mieux régner », nous ne

sommes pas passées a coté, je me suis leurrée. Je me souviens de ce que notre pére me disait.

Il me disait : « Tu prends toute la place. » « Tu prends la place de ta sceur. » « Laisse parler ta

sceur. » « Laisse parler ta sceur. »

Il lui a fait croire que j’étais la méchante, la vilaine, celle qui prenait toute la place, celle qui
prenait sa place. Il lui a fait croire que nous étions en rivalité. Il lui a fait croire qu’elle était ma
victime. Pour lui faire oublier qu’elle était la sienne. Est-ce qu’elle I'a cru ? Est-ce que c’est ¢a

gue je ne n‘ai pasvu ?

On devait faire un film ensemble et j’ai fait un film sans elle. On allait dans le mur, moi, ma
sceur, notre relation et le film. C’était le tout perdant. En se séparant, au moins, on sauvait le
film. Je pensais que c’était la seule fagon de sauver le reste. Je me suis séparée de ma sceur,
j’ai fait un film, seule. Je ne le regrette pas, méme si c’est difficile encore parfois. De toute
facon, ce n’était plus possible. Il y avait trop d’arrangements. Ca m’arrangeait de ne pas les
voir. Je me mentais. Encore. J'ai fait voler en éclats le dernier miroir aux alouettes. Le dernier
lien. Le dernier deuil. C’était atroce. Je me suis effondrée. Je n’avais plus de repéere. Mon

systeme a implosé.
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J'ai changé dix fois d’ordinateur en un mois. Ca n’arrive qu’a moi ca. Les objets ont-ils une
ame ? Les ordinateurs me disaient : « Reset ». « Reset ». Je perdais la téte. Il fallait que je me
réinitialise, que je revisite encore et encore mon histoire, de nouveau mourir a moi-méme, de
nouveau renaitre, de nouveau se reconstruire. Est-ce qu’il n’y en a jamais assez ? C’était

reparti pour un tour, j’en avais la nausée.

Je n’avais plus de mots. Plus un mot. J'étais vidée, terrassée, anéantie, morcelée, éclatée en
mille morceaux a I'extérieur de moi. Je n’avais plus de mots, moi qui aime tant les mots. J'avais
guarante-deux ans et je n’avais plus de mots. Est-ce que je savais parler a deux ans et demi ?
Comment faire sans mots ? Quand il n’y a plus de mots, c’est la que le travail commence : le
travail de mutation, un travail de soi a soi, dans I'’émotion, dans la douleur. Dieu que c’est dur.
« Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort », je n"aime pas cette phrase. Personne n’aime
souffrir. Je souffrais atrocement et je n’avais plus de mots. Pas le moindre concept pour
analyser, décortiquer, canaliser. Juste la douleur. J'ai fait avec. Je n’ai jamais accouché, mais

accoucher de soi-méme, je me dis que ca fait aussi mal. Ailleurs.

Alors je suis retournée voir encore, ce qui avait fait celle que je suis, les zones d’'ombres a
éclairer, les blessures a I’'ame pas encore guéries, les avancées nécessaires. Mes morts et mes

renaissances. Mon enfance et mes désirs. Mon avenir.

J'ai réalisé un film dans le bonheur, dans la joie, dans la vérité. C'était bien. C’'était trop. C’était
déjouer le destin familial. C’'était se mettre a mal avec mon pére, ma mere, ma sceur et mes
ancétres. Ce n’était pas si simple a vivre. En plus, je prétendais a la maternité. Quand méme,
il ne faut pas exagérer. Et si j’étais heureuse ? Et si je réussissais la ou les autres ont échoué ?
On ne brise pas une lignée comme c¢a. Il y a un prix a payer : le prix de la loyauté. Merde et

puis non, je ne paierais rien, j'ai assez donné. Il y a quelque chose en moi de résistant.

Je crois que cette résistance vient de mes grands-parents maternels, mes égyptiens, mes
amours. Je ne sais pas quels parents ils étaient, vu ma mere, je me le suis souvent demandé,
mais, ils ont été des grands-parents exceptionnels. Ma grand-mere ce n’est pas si sdr, je I'ai

longtemps cru, j’y reviendrai plus tard. Jusqu’a mes deux ans et demi, j’ai passé toutes mes
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journées chez eux. lls aimaient mon rire et mes émotions. Mon grand-pére, c’est sr, m’aimait
sans condition. Sans eux, je ne serais pas celle que je suis. Je crois méme que je ne serais pas

en vie.

J’avais six ans quand ma grand-mére maternelle est morte. Je ne me souviens presque pas
d’elle. Elle a dit a ma mére : « Elle est sensible, Sandrine, sous ses airs forts, c’est une grande
sensible. » C’est vrai, elle avait raison, je suis sensible. J’aime bien qu’elle ait dit ¢ca de moi. Et

puis, elle est tombée malade, et je suis morte aussi. Mais ¢a, je I’ai déja dit.

Ma grand-meére maternelle disait que j'étais sensible et elle avait raison. Le fait est que je sens
tout. Comme la princesse au petit pois, je sens tout, les plis du drap et de I'esprit. Je sens tout,
j’entends tout, le souffle du vent et celui des mots, les faux semblants, les non-dits, les sous
textes, les petits mensonges et les harmonies, les bonnes et les mauvaises énergies. Je n’ai
pas de distance. Je n"ai pas de filtres. Je ressens tout, les joies et les peines. Je suis sensible. Je
n’ai pas de carapace. Je n’ai pas de distance. |l n’y a pas de distance entre la vie et moi, entre

le monde et moi, entre les autres et moi. Je suis sensible. C’'est ainsi.

Ma grand-meére était coquette. Elle aimait le maquillage, les vétements et les bijoux,
I’élégance. En fait, c’est peut-étre un peu elle qui m’a permis de devenir femme. Apres sa
mort, ma mere a gardé ses bijoux qu’elle ne portait jamais, dans une petite pochette qui me
fascinait. Il y avait dedans une broche en diamant, une gerbe de fleur. A six ans, je I'ai prise,
emmenée a |'école et je I'ai cassée. Alors, je I'ai jetée. La directrice a retrouvé un morceau
dans la cour. Mes parents ont été convoqués. J'avais jeté « les bijoux de famille » a la poubelle.
C’est drole vu comme ¢a. Ils n’ont pas trouvé ¢a drole. Jai pris une sacrée raclée. Faut pas

déconner.

Un jour, un homme clairvoyant m’a dit que ma grand-mére maternelle m’avait détestée
guand je suis née. Ce n’était pas contre moi non, c’est juste que je la dépossédais de sa fille.
Safille. Sa chose. Son miroir. Son objet. Je ne m’en souviens pas. Je sais, je sens, que c’est vrai.
Ma grand-mére voulait posséder sa fille, ma meére, alors, elle était en rivalité avec moi. Ma
mere a fait avec moi ce que sa mére a fait avec elle. Ceci explique cela. Alors, tant pis pour ma

grand-mere. Aussi.
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Mon grand-pére était la lumiere de ma vie. Il s’est sao(lé le jour de ma naissance, dansant,
chantant, criant a qui voulait I'entendre : « J’ai une petite-fille, j’ai une petite-fille. » Et puis, il
a été amputé d’une jambe. Je ne me souviens plus de lui sur ses deux pieds mais je I'aimais
sur ses deux roues. Apres la mort de ma grand-mere, il est venu habiter chez nous. J'avais six
ans. J'ai si peu de souvenirs d’enfance méme s'ils reviennent, peu a peu, en écrivant. Avec lui,

j’en ai de jolis.

Je me souviens que mon grand-pére m’a appris a jouer aux dames. J'avais les pions blancs et
lui les noirs. On jouait et, une fois sur deux, ou trois, il me laissait gagner. Je savais bien qu’il
me laissait gagner. Il savait que je le savais. C'était bien comme ¢a. Avec lui, j’ai entrapercu
gue, malgré la salissure de mon pére, je pouvais étre une dame. Avec lui, j’avais I'impression
d’étre une gentille petite fille. C’'était déja pas mal. Pas trés compatible avec I'autre, celle qui
couchait avec son pére, mais celle-1a, je I'avais oubliée. Et puis, depuis quelque temps, mon
pére me foutait la paix. Depuis que mon grand-pére vivait avec nous et que je jouais aux dames
avec lui, il se tenait a carreau. Le répit a duré trois ans, jusqu’a la mort de mon grand-pére.
C’est approximatif. Je ne suis pas slire. Je remets juste les morceaux du puzzle ensemble. Je
recolle les morceaux de ma vie pulvérisée et je comble les trous. Mais je crois oui, je veux
croire, que mon pére m’a laissée un peu tranquille pendant qu’il était la. Je ne le saurais

jamais.

Mon pere, lui, m’a appris a jouer aux échecs. Je détestais les échecs. Il gagnait a tous les coups.
Pareil au tarot ou a la belote. C’est comme ¢a. Mon pére avait besoin de me tenir en échec,
Sous sa coupe, sous sa loi, sous sa queue. Ca n’a ni queue ni téte un pére pareil. Il n’en a jamais
fait qu’a sa téte et sa téte était remplie de pulsions. Voila, je suis morte sous les assauts de ses
pulsions, ses fameuses pulsions pas si simples a retenir. N'empéche, toutes ces parties

d’échecs, c’était de la torture.

La torture morale de mon pére n’avait pas de limite. Dans la cuisine, a I’'heure des repas, a
I’'heure de la terreur, mon pére avait les yeux rivés sur moi. Le moindre geste. Le moindre
frémissement. Il me scrutait. Il voyait tout, tout ce que je faisais, méme quand il me tournait

le dos. Véridique, il voyait tout ce que je faisais, méme quand il me tournait le dos. Ca me
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rendait folle. Je ne comprenais pas, mes pensées démentes, mes pensées tourmentes : Papa,

au secours, comment tu fais ? Je me souviens de ce gu'’il disait.

Il disait : « J’ai des yeux derriere la téte. »

C’est cinglé mais pendant des années je I'ai cru. J’avais vingt ans quand j’ai compris qu’il me
voyait dans le carrelage mural. C'est dingue, méme aprés je me demandais : Et si c’était vrai ?

Et s’il voyait tout ? Et s’il savait tout ?

J'ai longtemps cru que mon pére savait tout et qu’il avait raison sur tout. D’ailleurs, il le disait.

Il disait : « Article un, j’ai toujours raison. Article deux méme quand j’ai tort, I'article un

s’applique. »

Mon peére avait raison sur tout. Mon pére avait ses raisons que la raison ne connait pas. C'était
comme ¢a. C’était normal. Il avait raison sur tout, méme sur moi, surtout sur moi. Tu es nulle.
Tu es mauvaise. Tu emmerdes tout le monde. Personne ne t'aimera jamais. OK. C’'est vrai. Je
suis nulle. Je suis mauvaise. JJemmerde tout le monde. Personne ne m’aimera jamais. |l avait

raison. Voila, c’était fait, le mal était fait, plus besoin de me le dire, c¢’était ce que je pensais.

A trente-trois ans, j’étais comédienne. Je vivais dans un vingt-sept métre carré. J'étais au RMI
depuis trois ans. Déja que j'étais comédienne, pute, je n’allais pas, en plus, gagner de I'argent.
J'étais avec un homme adorable, qui ne voulait pas d’enfant. Et soudain, je me suis dit que je
n’arriverais a rien, jamais, j’étais une moins que rien. Je faisais ce constat et je ne m’en sortais
pas. La téte sous I'eau, je n'arrivais plus a respirer. Mon pére m’a consolée, il m’a enfoncée.

Je me souviens de ce qu’il m’a dit.

Il m’a dit : « Tu sais ma chérie, ce n’est pas grave I’échec, change de métier, et attention, tu

vieillis, tu ne vas pas avoir d’enfant. »
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C’est donc ¢a qu’il voulait. Je faisais juste exactement ce qu’il voulait pour me garder, pour le
garder, il fallait que j’échoue. En tout. Il fallait que je lui donne raison. Sur tout. Et bien non,

tu ne m’auras pas, ¢a ne se passera pas comme ¢a.

J'avais trente-trois ans et j’ai tout changé. J'ai repeint mon appartement. Je fumais comme un
pompier, j'ai arrété. J'avais les cheveux longs jusqu’au bas des reins, je les ai coupés. Je ne
m’habillais qu’en noir, j'ai opté pour la couleur. Et puis, j'ai dit a mon pére que je ne voulais
plus le voir. J'ai arrété de voir mon pére. J’ai commencé a gagner ma vie et j’ai me suis mise a

écrire. Je me suis mise a écrire et je suis devenue actrice de ma vie.

Les mots m’ont toujours permis de rester en vie. Les mots pour penser. Les mots pour donner
du sens. Les mots pour dire. Les mots pour transmettre. Les mots pour partager. Les mots
pour raconter des histoires. Les mots contre I'envahissement du non-dit. Les mots. Je les

caresse, je les cajole, je les berce, je les apprivoise, je les aime.

Je suis trés attachée aux mots : « chialer » n’est pas « pleurer », « range ton bordel » ne dit
pas la méme chose que « Range tes affaires ». Je le sais bien moi a qui on a toujours dit « Range
ton bordel. » Je me souviens d’'une femme qui, un jour de grand désespoir, m’a dit : « Arréte
de te mettre la rate au court bouillon ». Arréte de mettre la rate au court bouillon ? Je suis en
détresse, n’y a-t-il pas de mot plus doux ? « Arréte de te mettre la rate au court bouillon. »,
c’était aussi les mots de mon pére. Il y a un vocabulaire classique dans les familles abusives,
elles ont toutes le méme lexique. Aujourd’hui, dés que je les entends, je les fuis. En tout cas

je me méfie, je sais ce qu’ils signifient.

Je fuis les généralités, les expressions toutes faites, I’humour a I’envers, les mots durs, les mots
dévalorisation, les mots jugements, les mots peurs, les mots silence. Tous ces mots qui font
du mal au lieu de faire du bien. Les mots qui enferment. Les mots qui éloignent. Et puis, les
mots qui disent n’‘importe quoi, les mots qui remplissent le vide, le flou, des esprits perturbés.

Les mots qui transgressent le sens. Les mots qui mentent. Les mots qui rendent fou.

Je crois que les mots refletent notre pensée qui refléte notre rapport a I'autre, notre vision du

monde. Jaime les mots doux, les mots bienveillants. J’aime les mots d’amour, les mots de
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reconnaissance : je t'aime, je suis désolé, j'ai besoin d’aide, merci. Je crois que les mots
changent notre pensée qui change notre rapport a l'autre, notre vision du monde. Et

réciproquement.

Il'y a aussi les mots interdits, ceux qu’on n’utilise pas pour ne pas voir, pour ne pas savoir, pour
ne pas penser. Combien d’années avant de dire le mot inceste ? Combien pour manipulation ?
Combien pour masochisme ? Et encore pour culpabilité ? Pour injustice ? Pour impuissance ?

Je veux pouvoir utiliser tous les mots, tout dire pour tout entendre de moi.

Ma meére disait qu’on pouvait tout lui dire, lui parler de tout, sauf de I'inceste, quand méme,
il ne faut pas exagérer. Parfois, je tentais le coup, juste au cas ou, et si le miroir, je veux dire,
ma mére, répondait la vérité ? Je lui disais : « Tu sais, maman, papa est méchant avec moi. »

Quoi ? Comment ? Qu’est-ce que tu dis ? La réponse fusait.

Elle disait : « C’est ton pére. On ne dit pas de mal de ton pére. »

Ma mére avait des principes, un principe surtout : le respect I'autorité. On ne dit pas de mal

de son pere, mn ne dit pas de mal de ses professeurs, méme quand ils vous maltraitent.

J'avais quatorze ans, j’étais partie en classe de neige, je skiais pour la premiere fois. Mon pere
n’aimait pas le froid donc, on n’allait pas a la neige. C'était comme ¢a, mon pere était un
homme d’autorité. Tout se passait tres bien, j’étais trés a I'aise sur les skis, un certain sens de
I’équilibre. Tout s’est tres bien passé jusqu’au dernier jour. Le dernier jour, je suis tombée. Pas
grave, vraiment pas grave, sauf que j’étais incapable de me relever. Au bout de cing minutes
d’efforts infructueux, mon professeur d’histoire géographie, une femme seche, dans le cceur
et dans le corps, m’a lancé un : « C’est normal avec le cul que tu as. Tu devrais faire attention,
tu vas finir par avoir un cul aussi gros que celui de ta mere. » Non mais, ce n’est pas vrai ¢a,
gu’est-ce qu’ils ont tous avec mon cul ? Ca m’a clouée au sol, mise KO, mise au tapis. J'étais
littéralement clouée au sol. lls se sont mis a trois pour me relever. Autant dire que je n’ai plus

skié apres.
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En rentrant, je raconte I'histoire a ma meére, persuadée qu’elle prendrait ma défense,

demanderait justice. Que nenni, c’était bien mal la connaitre.

Elle m’a dit : « Elle avait sGrement ses raisons. C’est ton professeur. »

Ses raisons ? Elle avait raison de m’insulter et de t’insulter toi aussi ? Elle avait sGrement ses
raisons. C’'était donc ¢a ? Ceux qui ont le pouvoir ont leurs raisons. Le professeur avait raison
de dire que j’avais un gros cul. Mon pere avait raison de le baiser. Tout ¢a n’est qu’une
guestion de statut, une question d’autorité. OK, j’ai compris, le pouvoir a ses raisons que la
raison ne connait pas. Comme mon pere donc. Encore aujourd’hui, j’ai du mal a me défaire de

cette injonction.

Mes parents m’ont appris la domination ou la soumission. Je n’ai jamais voulu dominer.
L'autorité me paraissait un gros mot, je le confondais avec autoritarisme. L’autorité bien
placée est une bonne chose. Je n’ai jamais voulu dominer et je ne me suis jamais pensée
soumise. Je le suis pourtant, soumise. Soumise, c’est dans une attitude, une breche que je
laisse passer malgré moi, une bréeche dans laquelle s’engouffrent les sans foi ni loi. Je suis
fragile de ca. Je cherche en moi le ciment pour colmater la bréche. Est-ce que ce serait une

bonne image de soi ?

J'avais trente-cing ans, je n’avais pas vu mon pere depuis deux ans. Il avait rencontré une
femme, il avait enfin mis le nom de ma mére sur sa pierre tombale, je le savais par ma sceur
qui, elle, continuait de le fréquenter. Alors je me suis dit, sentimentale que je suis, je suis
heureuse pour lui. Et puis, je suis comme ¢a, je laisse deux, trois, quatre chances. Je devrais
peut-étre arréter. En méme temps, pour trois fois ol je me trompe, il y a la quatrieme bonne
surprise qui vaut le coup. Je dois y réfléchir encore. Non, c’est tout réfléchi. Je laisse une
chance et plus encore, tout le monde peut se tromper, tout le monde peut changer. Alors, j’ai
revu mon pere, pas longtemps, juste un an, un come-back fulgurant. Le temps apres tout, c’est

de I'argent, autant ne pas le gaspiller.
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Pour mon pére, I'argent est une monnaie d’échange, de pression et de dépendance. J'avais
trente-six ans et je lui ai demandé de nous préter, je dis bien préter, a ma soeur et a moi, dix-

mille euros pour un court métrage. Il a dit non.

Il a dit : « Il ne faut pas me prendre pour le dindon de la farce. »

« Te prendre pour le dindon de la farce papa ? Mais enfin, comment peux-tu dire ¢a ? Tu nous
as violées. Et c’est toi le dindon de la farce ? » La farce avait assez duré. C’était le jour de
Paques, je me souviens, le jour de la résurrection, je me suis levée et j’ai dit non. « Non et je

ne te reverrai plus jamais tant que tu n’auras pas demandé pardon. »

Aujourd’hui, je remercie, le ciel et mon pére, de nous avoir refusé ce prét. Ca nous embarquait
sur le navire de la fausse paternité. Elle a du bon au fond sa radinerie. La, au moins les choses

étaient claires, rien a dire, il n’a rien dit apreés ca.

Ah si, quand méme, il m’a écrit. Il m’a écrit et il a réglé ses comptes. Il m’a envoyé des
comptes, tout ce que je lui avais co(té, vacances comprises depuis la mort de ma mere.

Décidément il me les aura toutes faites, pas un truc d’épargné, méme pas la comptabilité.

Ma mere a toujours tenu les comptes de la maison. Pas tous les comptes. Pas les comptes de
mes cris quand mon pere me battait. Pas les comptes de mes larmes quand il s’acharnait sur
moi. Pas le compte de mes silences quand il entrait dans ma chambre. Pas le compte de mes
mots quand je disais : « Je ne veux plus qu’il m’embrasse sur la bouche le matin, il sent
mauvais. » Pas le compte de mes souffrances migraineuses. Pas le compte de mes douleurs
au ventre quand j'allais me réfugier dans son lit. Pas le compte de mes sinusites ni de mes
angines. Elle ne faisait pas tous les comptes, et puis, pour elle, moi ¢a allait. J’'étais I'ainée,

j’ étais forte, elle le disait souvent.

Elle disait : « La grande elle est forte, la petite elle est fragile. »

Ma sceur était la fragile, ma soeur était la victime, moi non. lls disaient tous que non. Moi,

j’étais la méchante, la vilaine, celle qu’il faut mater, I'emmerdeuse, la putain, la salope,
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« Madame je sais tout » « Marie jordonne. » C’'était pratique. Ca les arrangeait bien cette
inversion. Pour un peu, j'aurais parlé, je devais me taire. Et ¢ca a marché. Je me suis tue. Je les

ai méme crus. Si tout le monde le disait, je devais me tromper, je n’étais pas victime.

De fait, je ne me suis jamais sentie victime, ni de mon pére, ni de ma mere, ni de personne.
Sauf une fois et ¢a a failli me colter la vie, j’en parlerais plus tard. Ce n’est pas facile de ne se
sentir victime de personne, parce qu’alors, il s’agit d’étre responsable. Je ne suis pas
responsable de ce qu’on me fait, mais je suis responsable de ce que j'en fais. Ma vie, je la

gagne a coups de responsabilités.

Quand il m’arrive une chose difficile, je cherche toujours a comprendre, a apprendre, a
progresser. Je pense qu’on peut transformer les obstacles, les imprévus, les accidents de la
vie, les souffrances, en occasion d’avancer. Méme les pires tempétes sont des opportunités.
Toute ma vie j’ai traversé des tempétes. Je ne les souhaite a personne, mais c’est ainsi. Je les
ai traversées et j'ai grandi. Je me suis rapprochée de moi. Alors, je continue. J’avance. Je
navigue et je garde le cap. Au fond, c’est ¢a, peut-étre, le but de ma vie, c’est de me rapprocher
de moi, le plus possible, de mourir et de renaitre autant de fois qu’il est nécessaire. C'est mon

chemin de vie. Je ne sais pas si je I'ai choisi, c’est ainsi, ainsi va ma vie.

De la responsabilité a la culpabilité, il n’y a qu’un pas. Je le franchis allégrement. J'ai toujours
pensé que si mon pere avait un pet de travers, c’était de ma faute. Ma mere, c’était pareil, ma
sceur aussi et puis tout le monde pendant qu’on y est. Allez, faut pas lésiner. Je suis une
mauvaise fille. Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que je n’ai pas fait ? Qu’est-ce que j’aurais dii
faire ? Aujourd’hui encore, je fonctionne comme ¢a, incapable que je suis de voir que non, je
ne suis pas une mauvaise fille. Et que si I'autre n’est pas OK, et bien, oui, il a aussi sa part de

responsabilité.

A trente-six ans, quand j’ai annoncé, a ce type, ce crapaud, ce moche, ce laid, que j'étais
enceinte, que j'étais désolée, que j’allais avorter, il m’a dit : « C’est toi qui m’a dit de ne pas
me retirer. » Quoi ? Comment ? Qu’est-ce que tu dis ? Un quart de coup. Une demi-seconde.

Je ne savais méme pas que tu avais éjaculé. Mais c’était moi bien s(r. Et si c’était vrai ? Je
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doute. Je redoute. Je n’ai rien dit. Encore aujourd’hui, je ne sais toujours pas comment faire

avec les hommes qui imposent leurs lois.

Il suffit d’un certain ton, d’un certain regard, d’un certain silence, certaines expressions qui
tombent comme des couperets, me font valdinguer et je panique. Je deviens une moins que
rien, bonne a rien. Je panique, les bras m’en tombent et I'esprit aussi. Je bredouille, je me
décentre, je ne sais plus. C’est comme ca. Je suis encore sous la coupe des hommes qui

imposent leur loi. Il faut vraiment que je travaille ga.

Le truc, c’est que, jusqu’a tard, quarante-deux ans, je ne le savais méme pas, je ne le voyais
pas. Je faisais comme si, comme si les méchants étaient des incompris. Le retour de manivelle
a été violent. Quand j’ai compris que les méchants étaient méchants, j’en ai pris plein les
dents. Le retour en arriere a été fulgurant. Je n’ai plus gagné d’argent. Je me suis remise a

fumer comme un pompier . J'ai perdu pied, un temps.

Mon producteur était un méchant. Je I'ai vu : ses regards, ses silences, ses mots durs, ses
manipulations. Puis je ne I'ai plus vu, pas vu, pas pris, allez, c’était un incompris. Et moi j’allais
I’'aimer, et mon amour allait le sauver. Méme quand mon pére n’est plus 13, il y est encore.
Mon papa producteur était fait du méme bois que mon pere, en moins pervers. Je I’ai oublié,
j’ai fait plein de pas de c6té, j’ai distordu la réalité, je I’ai aimé. Tant mieux au fond, je n’aurais

pas fait ce film sans cet oubli, ce déni. Alors, tant mieux, tant pis. Merci.

Tout ce qu’on ne régle pas nous revient sous forme de destin. J’avais bien choisi mon papa
producteur. De paroles dévalorisantes en mépris, de dureté en silences, de pressions en
harcelement, d’attaques sournoises en mensonges, j'ai plongé. Je me suis retrouvée en
détresse. Panique a bord, je prenais I'’eau de tous les cotés. Et si ¢’était vrai ? Et si ¢’était moi ?
Il avait forcément raison, comme mon pére avant lui, j’étais la chieuse, j’étais I'emmerdeuse.
Je me suis déplacée. Je me suis mise dans le regard de mon peére, je voulais dire de mon
producteur et je me suis effondrée. J’ai mis des mois a me retrouver, des mois a comprendre
que c’était lui, lui qui n’était pas OK. Est-ce qu’il n’y en aura jamais assez ? A quel moment je

saurai ?
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Et, comme s’il n’y en avait pas assez, j'ai recommencé, j'ai enchainé, des techniciens, des
étalonneurs. lls utilisaient exactement les mémes mots que ceux de mon producteur, et méme
de ma sceur. lls s’étaient passés le mot : « Tu nous épuises. » « Tu fais des allers-retours. » « Je
n’ai jamais travaillé comme c¢a. » « Tu ne sais pas ou tu vas. » Mais si, je sais, je sais
parfaitement ol je vais, je suis juste perdue sous la pression de vos paroles empoisonnées, de
votre prise de pouvoir, de votre désir de destruction. Et ils ont raison, du coup, je doute. Je
redoute. Je me perds. Je m’y perds. Je leur donne raison. Je donne raison a mon pére et méme
a ma mere, a l'autorité et le discours erroné. Je ne sais toujours pas y faire. J'ai deux ans et
demi et je meurs encore, de leurs mots, les mémes, exactement les mémes. Ca ne m’étonne
pas au fond. Les pédophiles aussi utilisent toujours les mémes mots. Il y a des lexiques
particuliers, je I'ai déja dit. Ca n’empéche, ¢ca m’a fracassée. Mais, je me suis relevée. Je sais,
je sais parfaitement ou je vais. Je sais que je dois m’affirmer et je sais que je dois éviter ce type

d’hommes, peut-étre certaines femmes, moins.

J'avais vingt-neuf ans et je fétais mon dernier Noél « en famille ». Il y avait mon pére, ma sceur,
ma tante, ma meére de substitution, son ex-mari, mon oncle, celui qui m’avait giflé a
I’enterrement de ma mére et mon oncle le plus gentil. Mon oncle, le plus gentil, a commencé
a m’agresser, j'étais comédienne, je jouais dans des théatres minables. Noél et I'esprit de
famille, il est chouette I'esprit de famille. Je me suis fait bombarder de tous les c6tés. Je ne
sais pas pourquoi, il n’y en avait que pour moi. Sympa, allez encore, remettez-moi une part de
blche glacée, je ne suis pas rassasiée. Un peu d’humiliation aussi. Et beaucoup de destruction.
Allez-y, vraiment, merci. Non, non, aucun risque d’indigestion. Ca fait vingt-neuf ans que j’ai
le ventre dilaté, par la bite de mon pere, par la folie de ma mére et vos paroles empoisonnées.
Je vous en prie, continuez. Et puis, a deux heures du matin, ils m’avaient bien mangée, ils sont
allés se coucher. En larmes, j’ai regardé ma tante, je croyais dur comme fer qu’elle m’aimait,
et je lui ai demandé pourquoi ? Pourquoi moi ? Elle m’a répondu cette phrase insensée :
« Parce que tu représentes une certaine féminité. » Au secours. Ca veut dire quoi ? Ma
féminité ? Alors c’est ca ? Je dérange, certains hommes, producteurs, techniciens, la boucle

est bouclée.

Je ne suis pas immunisée contre les rapports de force, les abus de pouvoir et la manipulation.

Ca me démunit. Une amie trés chére m’a dit : « Vise plus haut, il y a moins de monde. » Je vais
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faire ¢a et je vais tacher de faire autrement aussi : je vais apprendre a poser des limites claires,
a prendre mon temps avant de répondre, a ne pas céder a la panique. Je n’ai pas deux ans et

demi et ces hommes-la ne sont pas mon pere. J'ai encore du chemin a faire.

En écrivant ¢a, je m’apergois que j’ai une sorte de culpabilité existentielle. Si je n’étais pas née,
rien de tout cela ne serait arrivé. Si je n’étais pas née, je ne serais pas morte, mon pére ne
m’aurait pas tuée. Et si je n’avais pas existé ? C'est une vraie question, mon existence remise
en question. Mon pere voulait que je disparaisse. Il disait que tout était de ma faute. Le
probléme, c’est que j’ai pris a mon compte ses sales pensées, ses inversions insensées et elles
me collent a la peau comme de la glu. Ce n’est pas facile de s’en défaire. Je dois m’arracher la

peau et ¢a fait mal.

Je mue, littéralement, je change de peau. Je pense aux grands brilés, tout, méme l'air, leur
fait mal. Je n'ai plus de peau, tout méme l'air me fait mal, le moindre souffle, la moindre
respiration. Je suis a la torture. Quand je n’ai plus de peau, que je n’ai plus l'ancienne et pas
encore la nouvelle, la souffrance est immense, intense. Je voudrais souvent que ¢a aille plus

vite.

Il faut du temps. Tout prend du temps : le temps de se refaire une peau, le temps de changer
de vie, le temps d'accepter de changer, le temps de renaitre. Le temps est une étrange
créature qu'il faut apprivoiser, comprendre, accepter. Je voudrais que tout aille plus vite, mais
le temps a sa vie propre. Le temps est une donnée fondamentale, le temps est un allié. J'ai

appris a moins souffrir en attendant.

J'ai longtemps cru que je ressemblais a ma mere et a ma grand-mére, de visage et d’esprit. Je
I’ai longtemps cru car c’est ce que tout le monde disait. Je ne sais pas si c’était une chance,
ma grand-mere était qualifiée de dépressive, trop fragile pour ce monde et qu’était ma mere,
sinon une dépressive patentée. J'ai un fond de dépression. Ah moins que ce ne soit par
loyauté ? Un jour, mon ami cher, celui de I'arbre, a vu des photos de ma meére. Il m’a dit :
« C’est fou, tu es si différente. Tu sais ce qu’on dit : a 20 ans, on a le visage qu’on nous a donné,
a 40 ans celui qu’on mérite. » Voila. Merci. Je ne ressemble ni a ma mere, ni a ma grand-mere,

j’ai le visage que je me suis inventée et I'esprit aussi. Il me reste des traces parfois : la
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culpabilité, le doute, la dépression donc, cette idée du lien entre mort et maternité. Je travaille
pour étre celle que je suis, débarrassée des scories, pour étre, au-dela du visage ou de |'esprit,

une femme a mon image, une meére, un jour, je 'espére. Je tache de me ressembler.

Il avait vu des photos de mon peére aussi a qui je ne ressemble pas, a qui je n’ai jamais
ressemblé. Je ne I'aurais pas supporté.

Souvent, dans les familles, on cherche la ressemblance d’un enfant avec un de ses parents. En
fait, on se I'approprie. On lui fait porter le poids d’un passé par le visage et par I'esprit et alors,
souvent, ca devient vrai. L’enfant finit par ressembler a celui gu’on lui dit. Il ne peut pas étre

lui, juste lui et vivre sa vie. C’est dommage.

Depuis que j’ai dix-huit ans, je me dis que je ne serai pas comme ma mere. Je ne serai pas
meére avant d’étre femme. C’'était important pour moi d’étre femme avant d’étre mére pour
ne pas faire porter a ses enfants un poids de « non vie », le poids de I’oubli de soi. Ca m’a pris
du temps. Aujourd’hui, je raconte des histoires, j’ai trouvé ma vérité, j’ai trouvé mes valeurs.
Je suis dans ma vie. Je sais que quand un petit pas encore né, ou peut-étre déja né, viendra,
je serai une mére telle que je me suis inventée. J'espére que je serai juste a ses cHtés et qu’il
ne sera pas la pour combler un manque, un vide, un oubli de soi. J'espere que je le laisserai

étre lui, simplement lui.

Ma mere n’était pas femme, je I'ai déja dit, elle n’était pas mere non plus. Pas telle que je
I’entends, elle n’était pas une vraie maman. Elle était une sorte de mére, admettons, une mere

dévoreuse, une mére menteuse. Ma meére a sacrifié ses enfants a I'autel de ses tourments.

Je ne sais pas ce que savait ma mere, je ne le saurai jamais. Je sais qu’elle se souvenait d’une
fois ou elle avait surpris un comportement « déplacé » de mon peéere : sous la douche, il
expliquait a ma sceur comment se masturber, elle avait six ans. Elle nous I'a dit, elle I'avait
écrit dans son journal intime. Dans ses journaux intimes, il n’y a rien, que ce souvenir, vite
passé, vite effacé, vite oublié. Pourtant, je crois qu’elle a cherché ce souvenir, ensuite,
pendant des années, alors qu’il était écrit, la, juste sous son nez. En tout cas, ce souvenir
soudain lui est revenu quand ma sceur lui a parlé. C’est pour ¢a qu’elle a approuvé. C’'est pour

ca qu’elle a dit c’est vrai. C'est pour ¢ca qu’elle a dit je m’en occupe. Et apres ? Apreés rien. Elle
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a fait comme si de rien n’était. Il n’y avait plus de journaux intimes aprées. Avait-elle arrété

d’écrire ? Mon pére les a-t-il subtilisés ? Je ne le saurai jamais.

Dans cette fosse de silence, ces week-ends et ces tablées, ce comme si de rien était, ma meére
n’a jamais cessé d’écrire a mon pere. Elle lui écrivait des lettres. Dans ses lettres, elle cherchait
a savoir, a comprendre, a quantifier. Elle lui demandait : Quoi ? Quoi exactement ? Juste ce
souvenir-la ? Ou plus que c¢a ? Elle voulait comprendre. Comprendre ? Mais comprendre
quoi ? Il n’y avait rien a comprendre. Il fallait faire ses valises et se barrer. Il fallait nous parler.
Il fallait nous dire pardon. « Pardon, je n’ai pas su vous protéger. » Au lieu de quoi ma mere
est restée, elle s’est centrée sur elle et sa douleur, elle nous a une fois de plus oubliées. A son

tour, a ce moment-|3, elle nous as tuées. *

J'ai passé ma vie a chercher du sens. Je crois que tout a un sens. Et bien non, parfois non;
parfois, les choses n‘ont pas de sens. Il n’y a rien a comprendre. Il n’y a pas a chercher « le
pourquoi du comment », « le comment du pourquoi ». Je dis ¢a mais je n’y crois pas. Je
cherche toujours pourquoi. Alors d’accord, on peut chercher pourquoi mais se barrer,

comprendre mais se barrer, dire non, juste non. Je comprends, mais non.

Quand ma mére est morte, je me suis demandé comment vivre sans elle, ma mére, mon
monstre, mon ogresse, ma meilleure amie, ma victime, ma confidente, mon autre moi-méme.
J'étais son miroir, j’étais son reflet. Comment faire ? Comment faire pour vivre sans elle ? Une
part de moi mourait avec elle. Heureusement, c'était la part de I'oubli, mais ¢a, je ne le savais
pas encore. A ce moment-I3, je voulais la garder, je voulais la porter pour qu’elle soit encore
la, pour que je sois encore moi. Alors, le lendemain de sa mort, j’ai demandé a mon peére ses
bijoux, les bijoux de sa mere, les fameux bijoux de famille. Je les lui ai demandés pour nous,

pour ma sceur et pour moi, comme un souvenir quoi.

Iladit: « Non. Ces bijoux valent beaucoup d'argent. On ne sait jamais, si vous étes cambriolées.

On les met au coffre. »

Je réve. Il est malade celui-la. Au coffre ? Connard. La mere de tes filles vient de mourir et toi,

tu veux enfermer ses bijoux dans un coffre ? Ah oui, pardon, c’est vrai, ce serait quand méme
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malheureux si on perdait de I'argent. Au cas ou, hein ? Parce qu’un cambriolage, ¢a arrive tous
les jours n’est-ce pas ? Et la mort d’'une mere aussi d’ailleurs ? C'est ¢ca papa ? Formidable, son
sens des priorités. Je me suis battue, contre lui, contre ma sceur, qui disait oui a son pere. Je
pensais a moi. Je pensais a ma mere. La veille de sa mort, ma mére avait parlé de deux bagues,
deux bagues de fiangailles, la sienne et celle de sa mere, des alliances serties de diamants. Ma

mere voulait nous les donner. Elle avait dit qu’il y en avait une pour ma sceur et une pour moi.

Elle avait dit : « Il y en a une pour chacune. Pour votre mariage. »

J'ai dit a mon pere : « Je veux au moins ces deux bagues. On les portera, on ne nous les volera
pas. » 1l n’a pas pu dire non. Il a avancé un vague, « et si vous les perdiez », mais il s’est repris.
Mon pére sait quand il ne faut pas pousser, il sait quand il faut lacher un peu de lest pour
garder tout le reste. Il est fort a ce jeu-la. Il a laché les bagues et il a gardé tout le reste. Mon
pere a fait main basse sur tout. Il a tout kidnappé, tout séquestré. C'est normal au fond, ma

mere lui appartenait. Tout lui a toujours appartenu, méme moi, surtout moi.

Il disait : « Ce qui est a toi est @ moi et ce qui est a moi est @ moi. »

Il a tout kidnappé, tout séquestré, tout : les bijoux, la voiture, les livres, les disques, les
meubles, les photos, les écrits, les livrets de famille, les maisons, le matériel et I'immatériel,
la mémoire de ma mere et sa tombe. Il a tout gardé et méme le reste, ce qui venait de mes
grands-parents maternels : I'argenterie, les tapis, les petites boites, les talismans, les rouleaux
a priére, les photos d’Egypte, leur appartement, leur héritage. Tout. Il ne me reste rien de ma

mere, que mes faux souvenirs et la réalité que j’ai recollée.

J’au porté la bague de ma mere a I'annulaire de la main droite pendant des années. Morte de
chagrin, je me suis mariée avec elle post -mortem. Je lui ai rendu hommage. J'ai pris son nom.
Ainsi soit-il, elle vivrait a travers moi. De toute facon, sans elle, je ne savais plus qui j'étais.
J'étais son miroir et je n’avais plus personne a refléter. J'étais sa prunelle et elle était enterrée.
Moi pas. Je devais vivre sans elle. C’était ma chance. Je ne serai plus jamais son reflet, ni son

miroir, ni sa prunelle. C’'était ma chance. J'ai d0 me trouver. Elle est morte et j'ai pu me
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redonner naissance. Un jour, j'ai perdu sa bague. Je me suis sentie soulagée, libérée. Enfin,

j'allais pouvoir exister.

A trente-six ans, j’ai récupéré les bijoux de ma meére, ceux de ma grand-mére. Je les ai
demandés a mon pere, je voulais les vendre pour produire un court métrage, celui pour lequel
il n’a pas voulu nous préter d’argent. Pour les bijoux, il n’a pas pu dire non. Voila, ni a la
poubelle, ni portés, finalement, les bijoux de famille m’ont permis de faire un film. Je trouve

gu’ils ont été bien recyclés.

J'ai longtemps eu une relation étrange aux objets. Je pouvais monter dans les tours pour un
ourlet trop court. Réellement, j’avais mal au pied. Une tache me faisait trembler. J'étais
désespérée pour une robe déchirée. J’ai négocié, j'ai acheté un collier en triple, un pull en
deux. Et puis, aprés avoir fait mon film, aprés m’étre séparée de ma sceur, j’ai fait une crise,
une crise « d’objet ». Je ne voulais plus rien changer ni la bouilloire, ni le séche-cheveux, ni la
télévision. Je ne voulais plus qu’on touche ni a mon sac a main, ni a mon téléphone, ni a mon
briquet, ni a mon ordinateur. Objets, avez-vous une dme ? Objets, avez-vous un corps ? Le
corps objet ? Objets, étes-vous mon corps ? Est-ce que c’est ¢a I'histoire ? Est-ce que
j'identifiais mon corps aux objets ? Est-ce que je protégeais mon corps en protégeant les
objets ? Est-ce que c’était ma somatisation a moi ? L’avantage, c’est que mon corps allait bien,
j’étais malade des objets. Mon esprit lui, évidemment est mis a mal. Suis-je folle ? Non, mais
je I'ai craint parfois. J’ai juré de me débarrasser de cette fixation sur les objets. Faut pas
pousser, je ne suis méme pas matérialiste. Si encore je I'étais, mais non, méme pas. Alors,

plutot en rire qu’en pleurer.

Je n"ai plus jamais eu de crise comme ¢a, mais je sais que c’est une fragilité. Quand je sais que
ca revient, je laisse passer. Ce ne sont que des objets, ma boite noire qui raconte ce qu’elle ne
dit pas a l'intérieur de moi. Ma mémoire traumatique. Aujourd’hui, je sais que la guerre est

finie. Mon corps, aujourd’hui, est en sécurité.

J'ai des obsessions aussi. Je boucle, je tourne en rond. Il suffit d’'une phrase, une phrase
déplacée, une phrase projetée. Quand I'autre parle de lui-méme. Quand I'autre asséne une

vérité qui est la sienne. Je doute, je redoute, j’'ai peur. Et si c’était vrai ? Et si je me trompais ?
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Je me remets en question, je me questionne. Je boucle, je tourne en rond, je tourne la méme
phrase, la méme pensée dans mon esprit pendant des jours. C’est fatigant. Ca pompe mon
énergie, mon esprit qui boucle, mon esprit qui tourne en rond. Encore un tour s’il vous plait ?
Non, je descends, je passe mon tour, je change de manege. Je suis trop grande pour ce

stratagéme. Je sais, bien sQr que je sais faire autrement, il suffit de m’écouter.

Je reste fragile de ¢a, de mon pere a l'intérieur de moi. C’est comme ¢a. Japprends a le
repérer, a savoir quand cela vient, quand je m’en remets a l'autorité et a garder ma vérité.

C’est plus difficile que pour les objets.

Je ne suis pas parfaite. Je n’ai ni le corps ni I'esprit impeccable. Je le dis, je I'écris. Je ne suis
pas parfaite. Je ne suis pas parfaite dans cette société ou tout est lissé, le corps et |'esprit.
Partout, toujours, cette injonction : sois parfait. Je me bats contre ca. Je pense qu’il faut crier
ses faiblesses, ses dérangements et ses incapacités. Parce qu’alors, dans cette société,
faussement polissée, il y aura un peu moins de mensonges, et nettement moins de solitude.
Arrétons de nous cacher. Osons dire, je suis déprimé, j'ai peur, j’ai mal, au corps, au coeur ou
a I’'ame ou a l'esprit. Cessons de positiver. Aimons-nous dans nos imperfections. Personne

n’est parfait.

Ma mere était parfaite, en apparence, je I'ai déja dit. En fait, ma mere était une absurdité. Elle
voulait a tout prix rentrer dans les canons de la société. Elle était I'idéal de mere sur du papier

glacé.

Je n'ai jamais compris ma mere. Je me tapais la téte contre les murs, les murs de sa propre
prison, les murs de son esprit en perdition. Elle doutait de tout. Elle me demandait de
répondre a toutes ses question et doutait toujours. Il n’y avait pas de solution. Il n’y avait

aucune porte de sortie, aucune issue, méme de secours, méme pour un pantalon.

Elle me disait : « Il est bien ce pantalon ? »

« Oui, il est bien. Il te va bien. » Mais ma mere doutait. Ce pantalon était-il vraiment bien ? Je

me disais alors, que sans doute, elle ne I'aimait pas, sinon elle ne poserait pas la question. Et
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je lui faisais la réponse que je croyais qu’elle attendait. Apres tout, c’était pour elle ce
pantalon. Je lui disais : « C’est vrai maman, ce pantalon n’est pas si terrible. » Mais ma mere
doutait. Elle trouvait que ce pantalon était bien quand méme. Aprés maintes tergiversations,
elle finissait par I'acheter parce que si elle ne I'achetait pas, c’était pire, elle le regrettait, elle
retournait a la boutique et ¢ca recommengait. Dong, elle finissait par I'acheter, elle rentrait a
la maison et se demandait encore : est-ce que ce pantalon est bien ou pas ? Elle concluait

d’une maniére ou d’une autre qu’elle avait eu tort et moi avec. Enfin, surtout moi.

Elle disait : « Tu aurais di me dire de ne pas acheter ce pantalon. Il ne me va pas vraiment. Tu

comprends ? »

Non maman. Non, je ne comprends pas. Je ne comprenais pas et ca me rendait folle. Et, c’était
comme c¢a pour tout, des pantalons a la couleur des rideaux. Je grimpais aux rideaux, je
devenais folle. Ma meére me rendait folle. Une seule chose était slire, elle adorait les feux de

cheminée. Voila, la seule chose a laquelle je pouvais me raccrocher.

Ce qui était valable pour elle I'était évidemment pour moi, pourquoi se priver ? Je me
souviens, pour mes vingt-quatre ans, mon dernier anniversaire avec elle, elle m’avait donné
le choix de mon cadeau : des cours de théatre ou un lecteur DVD. Des cours de théatre, je
trouvais que c’était une bonne idée, mais c¢a l'insécurisait. Alors d’accord, je lui ai dit que je
voulais un lecteur DVD, mais elle trouvait ca matérialiste. OK. C’était perdant, perdant. A ce
jeu-la, pas de gagnants. Je ne savais plus ce que je voulais, j'ai eu un lecteur DVD. Elle m’a
offert un lecteur DVD et ses doutes permanents, ses doutes qui ne servaient qu’a masquer ses

mensonges en dedans.

Pendant des années, j’ai fait un cauchemar récurrent et c’était toujours le méme type de
situation. Ma mere me contredisait en public. Je disais la vérité, mais sa parole avait plus de
poids que la mienne. Je savais qu’elle mentait. Je savais qu’elle savait qu’elle mentait. Elle
savait que je savais. Ca me rendait dingue. Je ne pouvais rien faire d’autre que hurler. Je me
réveillais en hurlant, en sueur, trempée. Au fond, je crois que ma mere savait. Pour l'inceste,

je crois qu’elle savait.
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Je me suis souvent demandé si elle savait pour l'inceste. Je sais aujourd’hui, c’est que cette
guestion était I'arbre qui cache la forét. La vraie question, celle qui fait mal, celle qui aveugle
de clarté, c’était : mais ou était-elle pendant les diners ? Ces fameux diners ou mon pére me
tuait ? Mais ou était-elle pendant les repas de famille ? Ces fameux repas de famille ou sa
famille me torturait. Mais ou était-elle pendant ce déjeuner de Noél ou elle mangeait des

chocolats ? Elle était |a. Elle était |a et j’ai mis quarante-quatre ans a me rendre compte de ca.

Ma mere était |3, elle laissait faire, elle regardait. Et je me demande. Est-ce qu’elle aimait ¢a ?
Est-ce qu’elle aimait mon sacrifice et ma douleur, ma terreur, ma mise a mort ? « Qui ne dit
mot consent », ma mere, en ne disant rien, consentait. Est-ce qu’elle aussi voulait me tuer ?
Ma mere était complice de mon pere et de sa famille. Ma mére a été coupable de non-
assistance a personne en danger. Ma meére a participé a mon exécution. Ma mére est une

meurtriére, pareil que mon pére.

Et soudain, je sais pourquoi Cuba a été un voyage si difficile. Cuba, c’était Minorque, c’était
comme a la maison. Cuba c’était chez moi : le paradis devant et I'enfer juste derriére. A Cuba,
la pauvreté et la miseére sont cachées sous les apparats de I’école pour tous. Et surtout, Cuba,
c’était comme ma meére. Quand un Cubain te donne son amitié, en fait, il veut ton argent. Ma
meére distribuait de I'amour, en fait, elle voulait une image. Elle voulait étre I'image de la bonne
mere, et méme de meére parfaite. Ma mere distribuait de I'amour, en fait, elle faisait la guerre
et elle voulait une reddition sans condition a son statut de reine des victimes. Ma mere était

un distributeur de faux amour. Ma mére n’était qu’amour, en fait, elle n’était que commerce.
A Cuba, je n’ai pas vu la réalité et je me suis laissée envahir par mes fameux doutes. Je ne
savais plus rien, ni comment je m’appelais, ni ou j’habitais, et je courrais aprés mon voyage.
Comme j’ai couru toute ma vie ou presque apreés ma mere, jamais la ou j'étais, pour ne pas
voir I'évidence, pour nier I’évidence : elle non plus ne m’aimait pas. Elle ne m’aimait pas.

Quand je suis sortie major d’école de commerce, ma mere a été pointilleuse.

Elle m’a dit : « C’est quoi cette baisse au dernier trimestre ? »
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J'étais major, j’avais fait contréle de gestion, alors que je détestais ¢a, je ne pouvais pas faire
mieux et ce n’était pas assez. J'étais sidérée. Ma meére n’avait pas pu me dire une chose
pareille. Ma mére m’aimait, elle. Ce ne pouvait pas étre elle. Mon esprit a disjoncté, j’ai oublié,
j’ai cru que c’était mon pere qui avait dit ca. Ce n’était pas lui. Ce jour-la, il avait dit qu’il était

fier.

Je crois que ma mére aimait que j’aie mal. Je crois que ma mére avait besoin que j'aie mal. Je
crois que ma mere souffrait d’'une « sorte » de syndrome de Miinchhausen par procuration.
Elle avait besoin que je sois malade, pas du corps, mais de I'esprit. C'est peut-étre pour ca
gu’elle laissait faire mon peére ? Ca I'arrangeait bien qu’il me rende malade, elle n’avait pas
besoin de le faire et apreés, elle pouvait me soigner. Je me souviens apres les diners, elle
montait dans ma chambre pour me consoler. Elle devenait alors la mére parfaite qu’elle était.
Pareil aprées les déjeuners en famille. C’est peut-étre pour ¢a que ¢a m’a pris si longtemps pour

m’en défaire, c’était encore plus fou que mon pere, ma mere était le mensonge éhonté.

Je t’aime, moi, je te veux du bien. Je laisse ton pere te faire du mal, je prends le relais quand
il te fout un peu la paix. Je laisse sa famille t’achever. Je te regarde pleurer. Je te prends dans

mes bras pour te consoler, je te dis : regarde je t’aime, moi, aime-moi.

Je crois que ma mere me détestait autant que mon pére. Je crois que mon peére était son bras
armé, sa décharge d’agressivité, c’était parfait, sa haine bien cachée sous des torrents
d’amour et de perfection maternelle. Ma mere voulait que j’aille mal, elle voulait que je lui

appartienne.

J'ai toujours tout donné a ma meére : mon corps, mon coeur, mon esprit, mes pensées, mes
espoirs aussi, mes amis et méme mes petits amis. La veille de sa mort, je lui ai dit : « Maman,
si un jour j’ai une fille, je I'appellerai comme toi. » Voila, je lui donnais tout et méme mon
enfant a venir. Je lui ai promis mon enfant a venir si c’était une fille. Ce n’était pas assez, méme
morte, elle a encore réclamé. Elle a réclamé un petit-fils. Quand je I'ai vue au moment de mon
accident, elle m’a dit : « Ce n’est pas le moment, tu n’as pas eu de fils. » Elle révait d’un petit-

fils, déja de son vivant, elle me le disait.
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Elle disait : « Tu me feras un petit-fils. »

Aujourd’hui, je ne veux pas lui « faire » un petit-fils et je ne veux pas donner son nom a une

petite fille. Je ne veux pas lui donner, sacrifier, mon enfant. Est-ce pour ¢a que je n’en ai pas ?

Je me suis beaucoup intéressée aux abimes de I'dame humaine : les serials killers, la folie, les
syndromes, de Stockholm, ou de Miinchhausen, par procuration, et méme inversé, les
symptomes, la mémoire traumatique, I'autisme, le déni. Qu’est ce qui est de I'inné et de
I'acquis ? Et puis, je me suis intéressée a l'irrationnel et a la science : les fantomes et les
cryptes, la physique quantique et les neurosciences. Qu’est-ce qu’on choisit et qu’est-ce qu’on
ne choisit pas ? Je crois que c’était une question de survie pour moi, chercher la vérité,
comprendre pour ne pas sombrer, donner un sens pour se sauver, pour vivre, pour aimer.
C’est sans aucun doute pour ca que j’écris aussi: pour raconter comment comprendre,

comment faire avec et comment faire autrement, quand soudain, la violence survient.

Jai mis longtemps a m’intéresser aux couples diaboliques : le monstre et la femme du
monstre. J’ai mis longtemps a m’intéresser a I'interdépendance entre mon pere et ma mere.
IIs étaient un couple de tueurs d’enfants, sauf que |a, le meurtre ne se voyait pas : c’était un

meurtre d’ame.

J’ai longtemps eu un toc avec les chambres d’hétels. Je voulais tout contrdler, elle devait avoir
une fenétre a droite du lit, ne pas étre trop loin dans le batiment, pas au bout du couloir, des
couleurs chaudes et douces, pas de lumiere, des volets fermés, surtout pas de lumieres du
dehors, pas trop d’angles et pas de courbes, pas de bruits, surtout pas de climatisation ou de
soufflerie, j'entends, méme avec des boules-quies, avec vue de préférence, pas sur le parking,
claire, je suis un peu claustrophobe mais pas trop ouverte, je me sens en danger. Parfois, je
demandais a en voir plusieurs et j'hésitais pendant des heures. Je devenais dingue. Je me
voyais devenir dingue. Je crois que dans une chambre, mon esprit est en danger, il croit que

mon corps va étre assassiné.

Je n’ai jamais eu de chambre. Quand j’étais enfant, ma chambre était aussi celle de mes

parents. Mon pére était chez lui, c’était son territoire, c’était son lit. Ma mére, elle, fouillait,

Des morts et des renaissances - 63



elle voulait connaitre mes secrets. Les deux entraient évidemment sans frapper. Adulte, j’ai
habité dans un studio, et puis, un appartement, avec un « vide sur séjour », une chambre
ouverte sur le vide. Je n’ai jamais eu de chambre, une vraie chambre, une chambre fermée.
J'aimerais avoir une chambre aujourd’hui, je fais mon possible pour ¢a. Une chambre, c’est

I'intimité, méme partagée.

Je n’ai jamais vécu avec un homme. Evidemment.

Je ne déteste pas les hommes. D’ailleurs, je ne dis pas « les hommes », je ne fais pas de
généralité. J'ai rencontré des hommes frileux, anxieux, secrets, torturés, et méme des
incompris. J’ai rencontré des hommes qui avaient I'age d’étre mon pere, j’ai rencontré des
hommes qui m’ont servi de mere. J'ai rencontré des hommes fragiles, intelligents, névrosés,
et méme des solitaires. J'ai rencontré des hommes qui avaient des problemes de meres, j’ai
rencontré des « peres/meres ». Jai rencontré des hommes mal aimés, j’ai rencontré des
hommes qui ont été mal aimés. J'ai rencontré des hommes pas tres clairs. Je ne me suis sauvée

avec aucun homme. lls ont participé a celle que je suis aujourd’hui, merci.

Mon pére ne m’a pas eu sur ¢a. Je ne lui ai pas donné raison sur tout. Non, tous les hommes

ne sont pas comme lui. Contrairement a ce qu’il disait.

Il disait : « Tous les hommes ne pensent qu’a ¢a. »

Et bien non, j'ai eu la chance d’étre aimée méme sans baiser. Non, tous les hommes ne
pensent pas qu’a ¢a. J’ai des amis, j'ai eu des amants, aucun ne pensait qu’a ¢a, avec moi, je

crois.

Je n’airencontré qu’un seul homme qui ne pensait qu’a ¢a, comme mon pére. Je n’ai rencontré
gu’un seul pervers, a part mon pére. Il ne pensait qu’a ¢a avec moi, mais pas qu’avec moi, avec
toutes les autres aussi. Il ne pensait qu’a ¢a tout court. Alors, ca ne compte pas, n’est-ce pas ?

Je n’existais pas, comme avec Papa.
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J'ai une vie sexuelle normale. C’est quoi normale ? Jaime faire I'amour. J’aime donner et
j’aime recevoir. J’aime jouir et j'aime quand |'autre jouit. J’aime le corps a corps, le « peau a
peau ». J’aime I'amour comme une danse, comme un pas de deux. Quand je fais I'amour, je
suis dans mon corps et mon esprit se tait. Je n’ai pas de tabou. Je suis libre. J'ai souvent dit :
« Tout est bien du moment que c’est entre deux adultes consentants. » En fait, c’était une

phrase de ma mere.

Elle disait : « Tout est bien du moment que c’est entre deux adultes consentants. »

Vraiment, ma meére était excellente en théorie. Quelle ironie : deux adultes consentants. Et
guand il y a un enfant ? L'enfant est-il consentant ? Un adulte et un enfant, ce n’est pas bien
alors ? Non, parce que c’est ce qu’elle a laissé faire. En tout cas, cette phrase, je I'ai faite
mienne. Il est vrai que je n’ai pas toujours été consentante. Je n’ai pas toujours su dire non.
J'ai fait I'amour beaucoup pour étre aimée. Mais quand méme, globalement, je ne m’en suis
pas mal tiré. J'ai évité la frigidité et la nymphomanie, j’ai évité les exces. Je me suis souvent
demandé comment j'avais échappé a ¢ca avec ce qui m’est arrivé, mon premier amant été mon
pére, ¢a fait bizarre de dire ca comme ¢a. Mon premier amant a été mon peére, ¢a laisse des

traces, étrangement, pas dans ma chair.

Il nN"'empéche, ca laisse des traces. J'ai peur de peur de I'intimité. J’ai peur de me tromper. J'ai
peur de la dépendance et de I'aveuglement. J'ai peur d’avoir un enfant avec un homme. Jai

peur de sacrifier mon enfant a un homme. J'ai peur de tuer mon enfant.

Dans ma famille, on disait que mon grand-peére paternel avait été empoisonné par le lait de sa
mere. Il y aurait eu du poison dans son lait ? Dans son sang ? Il y aurait eu du poison dans le
sang de mémé ? Et si leur poison, je voulais dire leur sang, coulait dans mes veines ? Et si mon

sang aussi était empoisonné ?

Je me suis longtemps crue atteinte d’'une maladie mortelle. Et si I'inceste était une maladie
génétiquement transmissible ? Et tout ce qui va avec: le mensonge, la manipulation,
I'instrumentalisation, la dévoration ? Je veux me soigner avant d’avoir un enfant, je ne veux

pas lui transmettre tout ¢a. Je me soigne. Je ne serai pas une mere parfaite, qui I’est, mais je
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ne transmettrai pas les torrents de boue, je ne transmettrai pas la haine, 'amour/haine. Je
me soigne. Je renouvelle mon sang, je clarifie mon esprit et j'attends mon enfant. Je

m’attends. Un enfant m’attend. Il faudrait que je me presse un peu quand méme.

Je souffre d’'un symptéme de stress post-traumatique chronique qui, en cas de catastrophe
émotionnelle, se transforme en symptéme d’anxiété généralisé. Dans ces cas-la, j’ai peur, de
tout, de mon ombre, de vivre, d’exister, et tout se réveille : les tocs, les phobies, les doutes,
et les crises d’angoisse répétées, a avoir mal dans tous le corps, accroupie sur mon lit, en
larmes. Ca m’est arrivé plusieurs fois, j'espere que ¢a n’arrivera plus jamais. Je crois que la
plupart des gens qui se suicident ne veulent pas mourir, ils veulent que ¢a s’arréte, que la

douleur psychique s’arréte.

J'ai peur. Je vis en état de terreur permanente depuis que j'ai deux ans et demi. Je crois que
je suis shootée a I'anxiété, droguée d’une certaine maniére. Parfois, je me demande si je ne
vais pas chercher ma dose pour me sentir vivante. Je rumine. Je cherche a comprendre. Je
« gratte mes plaies ». Je veux arréter. Je veux me sevrer. Je veux me sentir vivante autrement,

en respirant, en marchant, en aimant, en écrivant. Je dois changer de structure, au-dedans.

Et puis, je suis morte a deux ans et demi. Je suis morte pour ne pas éprouver la souffrance.
Alors, je me demande si mon esprit n’a pas fait pas une équation un peu rapide : je souffre

donc je vis ?

A quarante et un ans, je me suis séparée de ma sceur, j'ai rompu mon serment d'enfant. Il me
restait une chose a entendre, une chose a comprendre, a apprendre, une chose a soigner, une
chose que la présence de ma sceur me permettait d’éviter. Je ne peux pas étre en premiére

ligne. Je ne peux pas assumer. J'ai peur du monde. Ma sceur était mon bouclier.

Ma sceur sait faire avec le monde tel qu’il est, moi pas. Je ne sais pas faire avec la domination
et la manipulation. Les faux-semblants me désespérent, les mensonges me révoltent. Les abus
de pouvoirs, les petits pouvoirs, les agressivités latentes ou patentes, me terrorisent. Les
jugements m’angoissent. Je ne sais pas faire avec le monde tel gu’il est. Je ne sais pas faire

avec la violence du monde et il I'est. Je ne m’habitue pas. C’est pour ca que les méchants sont
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des incompris, parce que sinon, je ne saurais pas faire avec les méchants. Voila, le deal : soit
je me voile la face, soit je prends tout de plein fouet. Je ne sais pas négocier, je ne sais ne pas
entendre, laisser passer. Je ne sais pas encore. Je ne sais pas encore étre en premiére ligne. Je

prends tout de plein fouet.

J'ai peur d’exister seule. Je ne sais pas exister seule. Je ne sais pas si j’ai le droit d’exister seule.

Je ne sais pas si j’ai le droit d’exister. Voila, c’est ¢a, je ne sais pas sij’ai le droit d’exister, seule.

Japprends a exister. J’apprends a faire des erreurs. J’apprends a demander. J’apprends mes
inversions, qui si 'autre fait quelque chose qui me déplait, automatiquement, j’ai peur de le
perdre, que si je n"aime pas quelque chose, je préfere douter, que dans tous les cas j'ai
I'impression que la relation va s’effondrer. J’apprends a faire confiance. J’apprends a prendre
le risque de perdre. Japprends a voir 'autre tel qu’il est. Japprends a dire mes besoins.

J’apprends a prendre ma place, ni plus, ni moins. J’apprends a exister.

Je ne serais jamais parfaite, j"aimerais étre la meilleure version de moi-méme, une version
sans cliché, sans préjugé, sans entrave. Je ne suis pas mes comportements. Je ne suis pas mes
peurs, ni mes réflexes. Je ne suis pas une idée de moi-méme, ni celle qu’on m’a donnée, ni
celle qu’on a, ni celle qu’on me renvoie. Je peux changer. Tous les jours, je me trouve. Tous
les jours, je peux me retrouver. Je crois que tous les jours, je peux devenir une version un peu

plus libre de moi-méme.

A quarante-cing ans, je n’ai jamais habité avec un homme et je n’ai pas d’enfant. Ce n’est pas
un choix, ce n’est pas une liberté, c’est une loyauté. Je me bats pour changer encore, pour
changer encore ¢a, pour gagner cette liberté-la : aimer, étre aimée, un couple, un enfant, une

famille.

Je me suis toujours sentie seule, au fond. Je me suis sentie seule dans ma famille. Je me suis
sentie seule dans la maltraitance, seule dans mon impuissance, seule dans ma différence.
Seule. Est-on jamais seul ? Ou toujours ? On nait seul, on meurt seul. Je suis beaucoup morte.

Je me suis souvent redonnée naissance. J'ai été tres seule.
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Ce sentiment de solitude est devenu insupportable quand j’ai « quitté » ma sceur. J'étais préte
a beaucoup pour ne pas étre seule, j'étais préte a me sacrifier, en contrepartie, j'avais une
ame soeur. Je n'étais pas seule, nous étions deux. Mais ce n’était pas vrai. Je ne savais pas
gu’elle se comparait, qu’elle enviait ce que j'avais, qu’elle était en rivalité. Je ne savais pas

gu’elle était mon bouclier.

Dans la famille de mon pere, il n’y avait un seul gateau pour tout le monde et ils avaient tous
peur de manquer. lls se battaient pour une part de gateau, ils se battaient entre eux et ils se
battaient avec la génération d’apreés. lls se battaient colite que colte. C'était a qui aurait la
plus grosse part du gateau. La question n’était pas de savoir s’ils avaient faim ou s’ils aimaient
ce gateau, non, la question était que tout ce que I'autre avait, c’était autant qu’ils n’avaient
pas et ca, ca n’était pas possible. C'était la guerre. lls voulaient la plus grosse part de gateau
sinon, ils en crevaient. C'était leur vision du monde. Le gateau ou la vie méme combat. Mon

pere, évidemment, était d’accord avec ¢a.

Il disait : « Il y a ceux qui bouffent et ceux qui sont bouffés. »

Mon peére bouffait le plus possible, du gateau, de la bidoche et du gratin dauphinois, ta femme

et tes filles aussi.

« Il y a ceux qui bouffent et ceux qui sont bouffés », en fait non, je ne crois pas, ce n’est pas
comme ¢a dans la vraie vie. Dans la vraie vie, il y a assez de gateau, de vie, pour tout le monde.
Je crois que dans la vraie vie, chacun sa vie, chacun son gateau, en fonction de son go(t et de

son appétit, et surtout de son envie.

Je crois au partage et a I’échange. Je crois au plaisir de donner, je crois que tout est circulation
d’énergie. Je crois que personne n’est en concurrence. Je crois que si je partage, sij’échange,
je fais circuler I’énergie dans le bon sens, dans le sens de la vie, sans envie, dans le sens de
I’amour, sans haine, sans peur. Ca ne m’est pas venu comme ¢a. |l a fallu que japprenne. Il
faut parfois encore que je choisisse d’y croire et de le mettre en acte, mais, c’est mon cap,

c’est mon envie.
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J'ai toujours tout partagé avec ma sceur : mes amis, mes expériences, mes découvertes, mes
relations, mes envies, mon travail aussi. Je lui ai donné sans compter. J'ai toujours tout partagé

et ce n’était pas assez, comme avec ma mére.

Quand mon neveu est né, ma sceur n’a pas voulu que j’aille la voir, le voir, a la maternité. Elle
m’a dit des années plus tard qu’elle avait peur que je lui « pique » son fils. Quelques mois plus
tard, je lui ai dit qu’elle avait tout et que je n’avais rien, elle avait un homme, un enfant, un
appartement, elle avait aussi un statut de réalisatrice, elle avait I'argent d’un court métrage
gue nous avions fait ensemble, la réalisation de ce court-métrage dont j'avais eu l'idée, elle
avait la mise en scéne d’une piéce que je lui avais proposée, elle avait nos amis partagés. Je
lui ai dit : « Tu as tout et que je n’ai rien » Je pensais vraiment que ce n’était pas grave qu’elle
ait tout, je trouvais ¢a grave de ne rien avoir, rien qu’'un homme qui ne voulait pas d’enfant,
un studio, le RMI et une étiquette d’actrice ratée, déja trop vieille. Je ne crois pas que j'étais
jalouse, je crois que j'étais paniquée, en plus je n’avais pas le droit d’étre tante ? Je me suis
dit que j'avais beau tout lui donner, ¢a ne suffirait jamais, que je devais me sauver, que je
devais avancer. C'est a ce moment-la que j’ai tout changé et que j’ai arrété de voir mon peére.

Je me suis sauvée, un temps, puis je suis allée la rechercher. J'avais juré.

Ce n’est pas si simple bien s(r, et je devais jouer moi-méme ma partition. Par la suite, elle m’a
toujours, méme lorsque nous étions fachées, laissée voir son fils. Son fils, mon neveu est une
merveille et notre relation un bien précieux. C'est grace a elle. Je me suis souvent demandé,

si, a sa place, j’aurais eu cette générosité.

Je n"avais pas vu que ma sceur avait cru mon pére et que pour elle, il n’y avait qu’un gateau, il
n’y avait qu’un territoire et elle ne voulait pas de moi sur ton territoire. Quand elle m’a fait
jouer dans son court-métrage, qu’elle m’a remise sur le chemin de ma vie, que j’ai choisi de
devenir comédienne, apreés, tout de suite apres, elle m’a convoquée au café et elle m’a dit :
« C’est mon monde, je ne veux pas que tu viennes, tu vas me piquer ma place. » Et voila, le
cinéma, la maternité, dans notre relation, il n’y avait de la place que pour une. C'est sans doute

pour ¢a que j’ai choisi la fusion, pour exister, je devais tout partager .
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Jai fait un film sans ma sceur, je lui ai enlevé un film. C’est elle qui voulait étre réalisatrice au
point de départ, pas moi. Et j’ai eu peur, si peur, de lui avoir donné raison, d’avoir donné raison
a notre peére. Je suis la méchante, la mauvaise, celle par qui le mal arrive. Je suis celle qui prend
toute la place. Je suis celle qui a pris sa place. Je crois que j’ai seulement voulu prendre la
mienne. Il faudrait que j’en sois slre. C’'est difficile pour moi de prendre ma place. Je n’ai pas

le droit d’exister. Il y a un reste de mon pére, a l'intérieur de moi.

Aprés ce film, mes doutes ont explosé. J'ai failli y perdre la téte.

Ma sceur était mon bouclier, elle était aussi un paravent. Elle était un paravent contre mes
doutes, contre les doutes permanents de ma mere. Elle était un paravent contre ma peur,
profonde, de me tromper. Ma sceur me validait. Elle me rassurait. Elle me permettait d’exister.
Je disais qu’il n’y avait pas de doutes quand nous étions d’accord. Elle me permettait de ne
pas étre ma mere parce que, je ne le savais pas, mais, ma mére était dans ma téte, ma mere
et ses doutes permanents. Et de ce doute terrifiant : et si j’étais comme ma mere ? Et si j’étais

ma mere ? Ma sceur me validait, au sens strict. Elle validait mon existence.

Je suis désolée de ne pas avoir vu tout ¢a, de ne pas avoir vu sa peur et sa peine, son angoisse,
de ne pas avoir vu que ses mensonges n’étaient que I'expression de ses tourments, qu’elle ne
pouvait sans doute pas faire autrement, que nous n’étions pas pareilles, que nous n’avons pas
eu les mémes parents, que nous avons été leurs instruments, qu’elle était mon bouclier et

mon paravent. Je suis désolée et je lui demande pardon. Et je tente de me pardonner.

J’ai vu I'emprise, la trace de I'emprise, I'impossible lacher-prise.

J'ai beaucoup de mal avec le lacher-prise car si je lache, moi, j'ai I'impression que je vais
tomber dans les griffes de mon pére et dans les aberrations de ma mere. Alors comment
lacher ? Comment laisser faire ? Comment faire confiance a la vie ? Quand la vie m'a appris
gue la moindre défaillance pouvait étre fatale ? Je cherche encore. Japprends a accepter.

Japprends les opportunités cachées. Lacher prise et ne rien lacher.
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La nuit, parfois, je suis chez moi, dans mon lit, dans mon appartement, je ne suis ni endormie,
ni éveillée, en état de conscience modifiée. Et je I'entends, lui, mon pére. Je I'entends monter
les escaliers. J'ai peur, j’ai si peur. Je suis aujourd’hui et je suis tétanisée. Je I'entends. J'arréte
de respirer. Peut-étre que si je ne bouge pas, si je ne fais pas le moindre bruit, il ne va rien se
passer ? Je ne bouge pas, je ne fais pas le moindre bruit, je suis tétanisée. Je I'entends qui
monte, tous mes sens sont exacerbés. Je I'entends, je le sens. Il s"approche de moi. Je me fais
encore plus petite encore, je veux disparaitre dans mon corps. Je ne respire pas, pas un souffle
de vie. Je fais la morte. Mon corps est tétanisé, sans vie. Peut-étre qu’il va passer son chemin,
aujourd’hui ? Aujourd’hui, encore, il s’approche, il se penche sur moi. Je ne suis pas éveillée,
je ne suis pas endormie. Je sais que ce n’est pas réel. Il ne peut pas étre la. On est aujourd’hui,
chez moi, dans le présent. Et pourtant si, dans le présent, mon pére est la. Je sais que ce n’est
pas vrai. Je veux bouger, je veux me réveiller, je n’y arrive pas. Chaque fois, ca me demande
un effort surhumain pour enfin sortir de cet état. Je me retrouve assise dans mon lit, mon
cceur bat a tout rompre, je suis effarée. Je ne me souviens pas mais mon corps lui se souvient
et si je me souvenais, ce serait comme si c’était maintenant. C'est pour ¢a que maintenant

encore, je ne peux pas m’en souvenir. Peut-étre que j’en mourrais.

La mémoire traumatique est la pour éviter la mort. On peut mourir de stress. Je pourrais peut-

étre mourir de stress ?

Un jour alors que j'étais en proie a des tourments insupportables, une femme m’a dit : « Tes
obsessions, c’est un mode de défense ancien, un moyen que ton esprit a mis en place pour
supporter un danger considéré comme mortel, pour ne pas éprouver, laisse-toi traverser. »
Laisse-toi traverser. Je n’ai pas compris exactement, mais j’ai entendu quelque chose. Laisse-
toi traverser. La derniere fois, que mon pere a monté les escaliers, la derniere fois qu’il s’est
approché de mon lit, j’étais tétanisée et je me suis dit, laisse-toi traverser. J'ai été traversée
par un frisson d’effroi, une vague de froid, au sens strict. La peur, c’est froid comme la mort.
Je me suis laissée traverser par la peur, ¢ca m’a glacée, mais je ne suis pas morte, ni de froid,

ni d’effroi. Depuis, mon pére n’est plus jamais monté.

Dans mon enfance, je suis morte de peur, ¢a laisse des traces. Les traces de la peur. Je suis en

hyper vigilance, je souffre d’hyperacousie, d’hypermnésie. Je suis hyper sensible. Je suis hyper
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tout. J’entends tout, je vois tout, je sens tout. Je suis sur la bréche, préte a réagir, a chaque

seconde. Ce serait bien que je me calme. La guerre est finie, je I'ai déja dit.

Je me souviens d’un réve que j’ai fait. Je révais que j’étais la survivante d’un crash d’avion.
J'étais dans le noir, je sentais le sang, les membres disloqués, les morts, c’était horrible,
comme dans un film d’horreur et justement, c’en était un, je participais au tournage d’un film.
Ca avait I'air si vrai. Je me suis dit que je devais faire attention, je vivais dans l'illusion de

I"horreur de mon enfance.

A vingt-huit ans, j'ai fait un réve. Un petit garcon se faisait abuser par son pére. Au moment
de se coucher, il disait a sa mére : « Maman, ferme la porte. » Le réve était tres clair, il était
comme un film. Tout était vu de |'extérieur de la maison, c'était un film. Je I'ai raconté a ma
sceur et je lui ai dit : « Ca ferait beau court métrage. » Le lendemain matin, elle I'avait écrit,
elle allait le réaliser. Je me suis sentie dépossédée, volée, violée. « Ce qui est a toi est a moi,
et ce qui est a moi est a moi ». Des années plus tard, nous en avons reparlé, elle m'a dit : « Je
t'ai volé quoi ? Un réve ? Une idée ? Un film ? » Je ne sais pas ce qu’elle m’a volé, une pensée
peut-étre, je ne sais pas. Je sais juste que ce n’est pas comme ¢a qu’on fait. Je sais juste qu’elle
a pris sans demander. Je sais juste que je me suis sentie dépossédée, volée, violée. J'ai fini par
écrire le film avec elle, et je le lui ai produit. Elle m’a interdite de tournage comme plus tard,
elle m’interdira de maternité. C’est sur ¢a que notre collaboration était fondée, ¢a ne pouvait

qgu’exploser.

C’est ce film qui m’a permis de parler a mon péere de I'inceste. C’est ce film qui nous a déliés.
C’était le début de la fin des secrets de famille. C'est juste apres ce film que les secrets de
famille ont explosé. Alors tant pis, tant mieux, je ne sais pas si j'aurais fait ce film seule, je ne
crois pas. Alors tant mieux, méme pour ce vol, d’un réve, d’un film, d’'une idée ou méme de

ma pensée. Il nous a permis d’avancer.

J'ai été kleptomane longtemps : des livres, des DVD, des produits de beauté, des vétements,
ce qui me paraissait indispensable et que je n’avais pas les moyens de m’acheter, ce a quoi
j’estimais avoir droit. Un jour, j’'ai arrété parce que c’était assez, parce que je ne veux rien

cacher, parce que si j'ai un enfant, je veux lui montrer I’'exemple. Je sais la vertu de I'exemple,

Des morts et des renaissances - 72



c’est ma mere qui le disait. Je ne vole plus. Je n’ai plus besoin de reprendre la main comme
¢a. Je suis bien mieux honnéte. Ce qui est a moi est a moi, je ne I’ai pas volé, je I'ai acquis a

son juste prix. Ainsi va ma vie.

Un systeme familial, c'est comme une maison. Il y a les fondations, les murs, le toit, la
décoration, de génération en génération. Parfois, quelqu’un change la décoration. Parfois,
guelqu'un ose abattre une cloison, faire des travaux plus importants, ajouter une annexe,
réparer la toiture, nettoyer la cave. Non, ¢a c'est rare, la cave et le grenier sont des piéces
protégées. Parfois, quelqu’un donne un coup de peinture ou fait un ravalement de facade.
Fondamentalement, personne ne touche a l'essentiel, les murs porteurs et les fondations.
Parce que 13, c'est un vrai chantier. Il faut tout abattre et tout reconstruire. Il faut faire des
plans, niveler le terrain, choisir I'espace. Il faut reprendre tout a zéro. C’est un sacré chantier.

C'est a ¢ca que je me suis attaquée.

Je viens de cing générations d'inceste du coté de mon peére et je suis intimement persuadée
gu’il y avait de I'inceste du coté de ma grand-mére maternelle. Je ne parle pas des enfants
battus, ni des enfants morts, trés nombreux, du c6té de mon pere comme de ma meére. Au-
dela de leurs apparentes différences, mes parents se sont bien trouvés. lls avaient les mémes
systémes, les mémes arbres, la méme maison. lls étaient en terrain connu. lls ont donné un

petit coup de propre, petit, tout petit, et c'était reparti.

Mon pére ne m’a pas complétement tuée. Je ne suis pas morte tout a fait. J’ai toujours pensé
que j'avais un noyau indestructible au fond de moi, quelque chose d’inatteignable,
d’inaltérable, un espace plein. Plein de vie. Est-ce inné ? Est-ce acquis ? Le go(t de la vie ? La

conscience de la mort ? La mort fait partie de ma vie.

Javais huit ans quand mon grand-pére maternel est mort. Sa mort a changé ma vie. Je me
souviens, mon peére est arrivé chez la dame qui nous gardait. Dans I'entrée, il lui a chuchoté
guelque chose a l'oreille. J'ai immédiatement compris que c’était fini, que mon grand-pére
était mort et que je ne le reverrai plus. J'étais brisée, dévastée, sidérée. Je n’ai pas pleuré. La

mort de mon grand-pere a changé ma vie, j’ai compris que la mort faisait partie de la vie. Sa
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vie a changé ma vie, il m’a éclairée de son amour et j’ai pu me construire un rempart contre

les ténebres. Ca vient peut-étre de 13, de lui, mon go(t de la vie.

J'avais huit ans et je me suis dit clairement, comme je le dis encore maintenant, que le but de
la vie était de bien mourir. Le but de la vie est de bien mourir, sans regret. J'ai cette conscience-
la. C'est sans doute pour ¢a que je parle, que je laisse ma porte ouverte et plusieurs chances
aux gens, pour ne rien regretter. C’est pour ¢a que je dis a ceux que j'aime que je les aime,
que je leur demande pardon quand je me suis trompée, pour ne rien regretter. C'est pour ¢a
gue je n'ai pas de secrets, pour mourir en paix, pour ne pas laisser de dossiers ouverts a ceux

qui restent. Je crois que bien mourir, c’est bien vivre.

Les gens, comme ma mére, qui laissent des secrets, qui laissent des dossiers, qui ont des
doubles vies, ne se rendent pas compte qu’ils laissent deux morts a vivre aux vivants : leur
mort et une autre mort, celle de celui ou celle qu’on croyait aimer. La deuxiéme mort est

encore plus difficile a gérer, c’est la mort de ce qu’on croyait vrai.

Apres la mort de mon grand-péere maternel, j’ai voulu retrouver de I'affection. J’ai choisi ma
grand-mere paternelle. Je ne sais pas ce qui s’est passé, ce qu’elle a fait ou ce qu’elle n’a pas
fait. Est-ce qu’elle m’a rejetée ? En tout cas, du jour au lendemain, je me suis mise a I'appeler
Madame et a la vouvoyer. Bien sdr, je me suis faite sacrément engueuler, alors, j'ai arrété.
N’empéche, je crois que j’ai voulu mettre une distance, signifier que ma grand-meére était une
étrangere. C'est ce que mon cceur de petite fille disait et ca m’est resté. Ma grand-meére était
une étrangeére, le reste de ma famille aussi. J'étais I’étrangére, la différente, c’est peut-étre

pour ¢a qu’ils voulaient me tuer. L’autre est un danger.

Ma grand-mere paternelle était une enfant morte. Elle a tué les siens. Elle les a massacrés.
Elle a fait des inversions insensées. Elle était Médée. Elle tournait la téte quand ils voulaient
I’embrasser. Et elle a continué. Elle a laissé mourir ses petits-enfants. Elle n’aimait pas qu’ils
I’embrassent. Elle ne s’est jamais excusée. Elle était la clé. Elle est restée fermée. J'ai cessé de
la voir en méme temps que mon pére. Plus tard, bien plus tard, je lui ai écrit une carte pour

lui dire que je lui pardonnais. Je ne suis pas allée a son enterrement.
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Je voulais aller a I’enterrement de mon grand-pére maternel. Je voulais lui dire au revoir. Je
voulais I'accompagner. Je n’ai pas pu, ma mere n’a pas voulu. Elle trouvait que j'étais trop
jeune. Je crois qu’elle voulait garder sa peine pour elle toute seule et peut-étre son image de
mere parfaite et de fille éplorée. Je ne sais pas. Elle a peut-étre fait ce qu’elle pouvait. Elle a
peut-étre fait ce qu’elle croyait bien. Elle s’est trompée. Je voulais lui dire au revoir, j’ai eu le
cceur brisé de sa mort et de pas I'avoir accompagné. J'ai mis des années a le pleurer. J'ai mis

des années a I’enterrer.

Je crois que la mort fait partie de la vie et gqu’il | n’y a rien a cacher, ni le corps des morts, ni la
vieillesse, ni cette vérité. Les enfants savent, mieux que les grands, il n’y a pas de honte au
chagrin. Il n’y a pas de drame autre qu’humain. Notre société se tue a petit feu a force de ne
plus vouloir mourir et méme de ne plus vouloir vieillir. La mort n’est qu’un passage, il peut

étre vécu en paix.

Un des endroits du monde ol j'ai ressenti la plus grande paix, c’est dans la vallée de
Katmandou, au Népal, la ol les Népalais viennent mourir et se faire incinérer, en pleine
nature, prés d’un fleuve, des feux, des arbres, des morts, des vivants, des vieux, des jeunes,
des adultes, des enfants, des chants, des silences, des larmes, des sourires, des balbutiements,

des déjeuners, des priéres et la sérénité de celui qui sait que la mort fait partie de la vie.

Pour I'enterrement de ma mere, il faisait beau, il y avait plein de gens, je m’étais habillée en
blanc. C’était un bel enterrement. Je ne savais pas a ce moment-la que je devrais I'enterrer

deux fois. Il y avait ma mere et celle que je ne connaissais pas.

La mort fait indéniablement partie de ma vie, les enterrements aussi. Je me prépare
doucement a la mort de ceux que j'aime et aux enterrements ou je n’irai pas. Je n’irai pas a
I’enterrement de mon pére. Je me prépare a ma mort. J'ai écrit mon testament. Je le change
régulierement, au fil de ma vie, parce que je sais que la vie peut s’arréter demain. Je n’en ai

pas peur. Je n’en ai pas envie.

J'ai toujours eu des bons réflexes de survie. Je ne me suis jamais droguée, je crois que serais

morte de tous les excés. C'est s(ir, j’en suis slre. J'ai toujours eu un bon instinct de survie. J'ai
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pris des antidépresseurs trois mois, je ne voulais pas, j’ai arrété. Je n’ai jamais bu pour oublier.
J'ai toujours refusé les somniferes. J'ai pris des anxiolytiques, j’ai arrété. De tout ¢a je serais

morte aussi, je crois, au sens strict ou au sens figuré, anesthésiée.

Je me suis droguée a I'amour, de dix-sept a trente-six ans. J'étais incapable de solitude, avoir
un homme dans mon lit me rassurait. L'amour d’'un homme me permettait, un peu, d’oublier
ma souffrance intérieure. C’était un leurre évidemment. C’était une dépendance absolument.
C’'était de la dépendance affective. Je passais d’'un homme a I'autre, souvent avec un temps
de latence. J'ai failli mourir de cette dépendance, j'en parlerai plus tard. J'ai failli mourir
d’amour, de faux amour, de besoin d’amour. Je m’étais construite avant pourtant, il a fallu

tout recommencer. Je dois encore regarder la réalité.

Je ne veux pas me leurrer, je dois sentir. Quand la blessure est profonde, rien ne sert de
cautériser, il faut l'ouvrir, la nettoyer, la désinfecter, mettre de I'alcool a quatre-vingt-dix

degrés pour qu’elle puisse enfin cicatriser.

J'aurai toujours cette cicatrice au cceur, c’est ainsi, elle m’appartient. Je I'ai faite mienne. Je
ne serais pas moi sans elle. Je ne serais pas moi sans l'inceste, les coups et les violences
verbales de mon pére. Je ne serais pas moi sans le harcélement de sa famille. Je ne serais pas
moi sans la dévoration de ma mére. Je ne souhaite a personne de vivre ¢a, mais sans ¢a, c’est

un fait, je ne serais pas moi.

Je crois que le pardon n’est pas un truc judéo-chrétien, ce n’est pas dire, je t'aime quand
méme. Je crois que le pardon, c’est accepter le mal qu’on nous a fait, en faire autre chose et
ne plus le regretter, parce qu’il fait partie de nous. Je crois que le pardon, c’est de s’aimer soi-

méme. Je tente de pardonner mes parents. Je tente de me pardonner. J’apprends a m’aimer.

J'ai appris a m’aimer dans les actes, j'ai encore du mal dans les pensées. Je ne sais pas

comment on fait, je crois que ¢a ne se déclare pas, je crois que ce n’est pas de volonté. Un

jour, cela sera.
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Je me suis longtemps trouvée laide. Ma sceur était jolie, moi j'étais laide. C’était comme ¢a,
personne ne le disait comme ¢a, mais ¢a voulait dire ¢a. Je me souviens de ce que ma mere

disait.

Elle disait : « La petite elle est jolie, la grande elle a un visage particulier. »

Un visage particulier ? Particulier pour ne pas dire laid ? Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que
mon visage était scruté, disséqué, évalué. Mon visage était décortiqué, redistribué : ce qui
était a ma mere, les yeux, le nez, 'ovale et ce qui était a mon pere, le grain de beauté, les
dents, les oreilles, le sourire. Tout était soupesé, bien, pas bien, a moi, pas a moi. Mon visage
était jeté en pature. Il n’existait pas dans son ensemble, il était objectivé. Est-ce que ¢a existe

un visage parfait ?

Longtemps, j'aurais tout changé. Je me suis renseignée, pour tout, le nez, les yeux, les poches
sous les yeux, le grain de beauté, le sourire, les dents. J'aurais voulu tout changer pour n’avoir
plus rien d’eux. Je n’ai rien fait, heureusement, ¢a n’aurait sans doute rien changé, la
détestation est intérieure. Et puis, je pense qu’il est déja si difficile de se faire a son visage,

alors en changer.

J'ai eu des angoisses terrifiantes sur mon visage, une cicatrice, une marque, un grain de
beauté, une ride, un rien. Et si j’étais défigurée ? Et si tout le monde allait voir, savoir, que
j’étais en faitimmonde au-dedans ? La béte immonde au-dedans. Je pense que je me suis haie

enfant, mon visage et celle que j’étais.

J'ai encore du mal avec ce regard qui scrute, qui étiquette, qui cherche la petite béte. Je ne
I'aime pas, c’est le regard de mon pere, celui de ma mere, celui que j’ai eu sur moi, celui qui
me revient parfois, quand je suis blessée. Ce n’est pas un regard d’amour, c’est un regard de
haine. J’ai appris a aimer mon visage grace a I'image en mouvement. J'ai appris a le voir
globalement, pas dans le détail. Si on regarde dans le détail, un nez, une joue, une oreille, ce
n’est jamais trés joli, alors que globalement, tous les visages sont beaux de leur énergie, de

leur vie. Le mien aussi.
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Pendant des années, j’ai dit, je ne veux pas reproduire. Entre reproduire et se reproduire, il
n’y a que deux toutes petites lettres qui différent. Est-ce que, pour moi, la seule facon de ne
pas reproduire est de ne pas se reproduire ? Je suis issue d’une famille « fin de race », mon
arbre généalogique est inversé. Les enfants ne font pas d’enfants, du c6té de mon pére et de
ma mere. C'est comme ¢a. Ne pas se reproduire pour ne pas reproduire. C'est parfois la seule

solution. Ca ressemble a une malédiction.

Je n’ai pas renoncé, ni au couple, ni a la famille. En deuil de famille depuis toujours, elle me

fait toujours réver. Je dois me consoler de tout 'amour que je n’ai pas eu.

Longtemps, vraiment longtemps, j'ai été une femme fatale. Ce n’est pas compliqué : un regard
percant, des changements d’humeur permanents. En plus, je ne le savais pas, c’était parfait,
parfaitement spontané. Et ca marchait. Les hommes qui partageaient ma vie étaient fous de
moi et le restaient méme aprés. Seulement voila, c’était un jeu de dupes et j’étais prisonniére
de leur dépendance. Car si « j'oblige » I'autre a m’aimer, c’est que je ne suis pas aimable. Au
lieu de me rassurer, ce systeme ne faisait qu’accentuer mon angoisse. J'ai opté définitivement
pour la liberté. Je ne joue plus. Celui qui m’aimera, m’aimera pour moi. Il m’aimera en ayant

le choix.

J'aiarrété le jeu de la séduction et tous les autres jeux. Je dis « je ». Je suis moi, je ne me cache
pas. Je n’ai pas de filtres. Je suis transparente, entiere. Je suis vraie. Je suis forte et fragile,
ambivalente, je dis les choses comme je les pense ou comme j'arrive a les dire. Il n’y a rien a
penser d’autre que ce que je dis. Je montre mon visage, aux autres, au monde. Voila, c’est

moi.

Ma mere avait deux visages. Enfin elle avait un masque et son vrai visage. Dans le monde, en
public, elle était pleine de vie. Un large sourire. Les yeux qui pétillent. Le rire facile. La joie
réincarnée. Elle était une amie attentive, la confidente. Elle distribuait sans compter, des
chocolats, des bonbons, du thé et des conseils en psychologie. Ma mére était généreuse de
son sourire, de ses yeux qui pétillent, mais, une fois que tout le monde était parti, que le public
avait applaudi, son visage changeait. Son sourire se grippait, son regard se voilait. Je lui disais

:« Cavamaman ? »
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Elle me répondait : « Oui. Oui. Ca va. »

Elle était un peu excédée, trois fois rien dans la voix. Vite, vite, elle se reprenait. Vite, vite, un
sourire factice. Vite, vite, elle dissimulait cet autre visage, le vrai. Jinsistais. J’avais déja ce

besoin de vérité. Je lui disais : « Tu es slire que ¢a va ? Je vois bien que ¢a ne va pas. »

Elle me répondait : « Je te dis que ¢a va. »

Je percevais I'exaspération dans son sourire figé, la détestation dans son regard et, en méme
temps, ses yeux mouillés, juste ce qu’il fallait pour que je puisse continuer a la plaindre. « Mais
¢a va, puisse que je te dis que ¢a va. » D’accord. OK. Laisse tomber. J'ai laissé tomber. Je me
suis abandonnée. J’ai cru au masque de ma meére. Je |I'ai aimée, adorée, adulée, c’est ce qu’elle

voulait.

Tout I'art de mon pére consistait a cacher son immonde secret. Il viole ses filles ? Ce bon pere
de famille ? Qui 'eut cru ? Cet homme un peu autoritaire certes, mais si cultivé. Bon, raciste
aussi, les noirs puent et les arabes sont des voleurs, et fascistes, les gauchos sont la cause de
tous les maux. Enfin, c’est du discours, de la polémique de bon ton. Les mots n’ont pas
d’importance. Mon pére distribuait le vin et le champagne sans compter. Il avait une bonne
image. J’ai cru a cette image. Je 'ai aimé, je I'ai craint, respecté. J'ai guetté le moindre signe

d’assentiment, j’ai remis mon existence entre ses mains. C’est ce qu’il voulait.

J'ai été élevée dans la dissimulation, la falsification et la perversion. Le mensonge chez moi
était élevé au rang d’art. La vérité était mise au placard. La réalité était contraire aux
apparences. L'inceste, le double visage, et le reste, étaient oubliés, place a la famille idéale. Il
y avait les paroles opposées a la pensée, les paroles opposées aux actes. Comment concilier
I'inconciliable ? Comment ne pas devenir folle ? Qu’est-ce qui est faux ? Qu’est-ce qui est
vrai ? Rien n’avait de sens. Rien n’avait d’existence. Que croire ? Que savoir ? Rien. Voila,
c’était la seule solution : ne rien savoir, rien, le néant, le vide en dedans. Je me suis enfoncée

dans les sables mouvants de mon enfance.
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Ma famille était une famille parfaite et il y avait plein de photos pour I'attester, partout,
encadrées. Ma famille adorait les photos de famille. A chaque occasion, ou toute la famille
était réunie, toute la famille posait et souriait, pour la photo. On se tenait par la taille, la main
et I'épaule. On s’aimait. Ca avait I'air si vrai, si réel, tout cet amour pour la photo. Comment
comprendre I'énormité, la folie de ce qui se passait ? Cette folie me dépassait. J'ai cédé, a un
moment, j'ai cédé. Jai cru a la réalité des photos de famille. Elles étaient plus tangibles que

mes souvenirs oubliés. La réalité des photos de famille est un pieége pour tous les enfants

abusés.

Au fond, tout au fond, je savais la réalité de mon enfance. Je savais qui étaient mes parents.
Evidemment, je savais tout ¢ca, mais, je ne pouvais pas le croire. Comment faire confiance a ce
gue mon intuition me disait ? Tout la contredisait, méme moi et mes souvenirs oubliés. J'ai
mis des années a retrouver le chemin de la vérité. Je n’ai pas fini d’apprendre a me faire

confiance.

A trente-sept ans, j’ai eu I'intuition que je devais me séparer de ma sceur. Je lui ai dit : « Je
préfere ne plus avoir de sceur et sortir définitivement du systeme familial. » Je voulais
tellement les deux : avoir une sceur et sortir du systeme. J'ai tergiversé et finalement, je ne
me suis pas écoutée. C'était ma sceur quand méme. Je ne pouvais pas. Je devais la sauver. Elle
devait étre celle par qui le salut serait. Ca m’arrangeait, sirement. Je me suis trompée, ¢ca n’a

que retardé I'échéance. Il a bien fallu se séparer quand méme.

Je voulais travailler avec ma sceur parce que ¢a m’arrangeait, parce que la vie est plus facile a
deux, parce que c’était facile pour moi de lui faire confiance, parce que ce qu’elle crée
m’enchante, parce qu’elle a du talent, parce que son enthousiasme est précieux, parce qu’elle
me connait, parce que j'aime partager. Je voulais travailler avec ma sceur parce qu’elle me

protégeait, parce qu’elle était mon paravent et mon bouclier. C’était confortable.
Ma mere était fille unique et elle en a beaucoup souffert, surtout a la mort de ses parents. Elle

trouvait insupportable de vivre, seule, ce chagrin. Ma meére tenait a ce que nous nous

entendions bien, a ce que nous soyons amies, ma soceur et moi. Elle le disait.
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Elle disait : « C’est important que vous soyez amies. »

Dans la réalité, mes parents comparaient, triaient, compartimentaient. Ma sceur était I'enfant
préférée, elle ressemblait a mon pére, moi, je ressemblais a ma mere. Chacun le sien, c’est
pratique. Mais quand méme j’étais 'emmerdeuse, elle était la gentille. Chacune sa place,
chacune son monde. Ma soceur était jolie, j'étais intelligente. Elle était créative, j'étais
intellectuelle. Elle était la victime et moi le bourreau. Il fallait se partager le monde en deux

places. Et j’étais celle qui prenait trop de place. Comment étre amies dans ces conditions ?

J'ai élargi le champ des possibles, je suis sortie de la division. J'ai voulu visiter le monde en
entier. J'ai voulu étre celle que j'étais. J’ai voulu la liberté. Il y avait un prix a payer, il fallait se

séparer.

Nous nous sommes séparées et nous nous sommes retrouvées. Elle est ma sceur, elle est mon
amie. Elle a changé, moi aussi. Nous avons avancé. Je suis tres fiere de notre avancée, trés
heureuse aussi. Dans les familles dysfonctionnelles, les fratries fusionnent ou explosent. Nous,
on aura réussi ¢a, au moins ¢a. On aura réussi a s’aimer vraiment. C'est toujours ¢a qu’ils

n’auront pas.

J'ai des amis, de vrais amis, des gens sur qui je peux compter. Je suis bien entourée. Mes amis
savent qui je suis. Il n’y a pas de mensonges, ni de non-dits. Mes amis sont mes présents, mon

présent, ma vie.

J’ai une vraie vie de quartier, mon café, rempart a la solitude urbaine, c’est précieux, un

endroit ol je peux me poser.

Parfois, mon cceur déborde d’amour. C’est comme ¢a, parfois mon coeur déborde. Je déborde
de gratitude, pour tous ceux que j’ai croisés, pour tous ceux qui m’ont accompagnée, pour
tous ceux qui m’accompagnent sur le chemin de ma vie. Pour ceux qui ont fait, ceux qui font,
gue je suis ici aujourd’hui. Et pour les autres aussi. Ceux que je ne connais pas. Ceux qui m’ont

simplement souri. Parfois, mon coeur déborde d’amour. C’est ainsi.
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Je crois au lien, a la valeur du lien. Je crois que rien ne vaut le lien, donner, partager, aimer. La
vie ne vaut rien sans le lien. Pas le lien qui lie, qui emprisonne, qui enferme, le lien gratuit. Le
lien qui ne demande rien, le lien choisi. C’est peut-étre ¢a le sens de la vie : le lien, 'amour,

aux autres, a soi, au monde.

Un jour, une femme m’a dit: « Dans ce panier de crabes, c’était vous la tendre. Il faut
beaucoup de force pour étre tendre. » C'est vrai, je suis tendre. Je suis une affective. J’aime les
gens. J'aime aimer. C'est ma force. C'est aussi ma fragilité. Chaque fois que je rencontre la
trahison, la malveillance ou la manipulation, je tombe des nues. Parfois j’ai le coeur qui

déborde d’amour, et parfois, il se noie.

Je choisis de rester ainsi, I'amour chevillé au cceur, le regard plus clair simplement, plus
clairvoyant. Je dois accepter de voir les gens tels gu’ils sont vraiment et de faire le tri avant.
Ca prendra plus de temps mais c’est comme ¢a que le bon sera la référence, que le bien aussi,
gue je continuerai a penser que c’est normal de dire merci, que mon échelle de valeurs ne
sera pas travestie. L'amour, la bienveillance, ’honnéteté sont ma normalité, la liberté aussi.

Et je souhaite que ¢a reste ainsi.

Japprends a voir que ce n’est pas pour tout le monde ainsi. J’apprends a accepter de le voir.
Japprends I'ambivalence. Japprends la bonne distance. J’apprends a voir derriéres les
apparences, ou plutét a me faire confiance. J’apprends a distinguer le faux du vrai. J’apprends
a reconnaitre le mensonge et la manipulation. J’apprends a accepter la réalité et a décider si

je fais avec ou si je m’en vais.

J'ai mis du temps a comprendre I'ambivalence, la mienne et celle des autres, pour enfin
accepter la vie telle qu’elle est, pour sortir du systeme binaire de tous les enfants abusés,
sidérés, la dichotomie du monde obligée : le bien et le mal, les cow-boys et les indiens, le blanc

et le noir. J’évolue depuis peu dans toutes sortes de zones grises et je m’en porte bien mieux.

Je ne sais pas me séparer. Je ne sais pas tourner la page. Je ne sais pas arréter d’aimer. Je mets
du temps a faire des deuils, symboliques ou réels. J'espere, je crois, je vais au bout du bout.

Jaime aimer. J’aime pour toujours et a jamais. Japprends a faire autrement, je mets de la
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distance, je prends du temps, mais je n’arréte pas d’aimer. J'ouvre ma porte, elle n’est jamais
completement fermée, méme pas pour mon peére. Je ne ferme jamais la porte a une exception
prés, un homme qui m’a fait tellement de mal que j’ai failli ne pas m’en relever, cet homme
est pour moi le mal incarné, je sais qu’il ne peut pas changer. Sinon, je pense toujours que les

choses peuvent changer, qu’on peut se réconcilier, que le présent peut-étre autrement.

Pour étre au présent, il faut faire le deuil du passé. Mais parfois le passé ne passe pas, parfois
le passé n’est pas passé, parfois le passé est au présent. Pour moi, le passé n’est pas passé en

ce qui concerne la maternité.

Aprés la tentative de FIV ratée, j’ai fait un nouveau dossier d’adoption, c’était quand méme
mon désir et il y avait d’autres pays que le Maroc, j’ai choisi I’Arménie. L'Arménie, c’était
censément impossible, mais j’étais décidée. J'ai rencontré des gens formidables. Comme pour
le Maroc, les portes s’ouvraient. Normal, I’Arménie, comme le Maroc, ce n’est pas loin de ma
mere, c’est I'exil et le génocide. Les Arméniens ne ressemblent-ils pas aux Juifs égyptiens ?

L'attrait du connu toujours, ca allait marcher. J’ai eu I'autorisation.

J'ai pris I'avion, j'ai posé les pieds a Erevan et j'ai détesté. Je ne comprenais pas pourquoi. Et
puis, j'ai saisi. Comme a Cuba, comme ma mere, comme dans ma famille, la-bas, le silence est
la loi, le mensonge est la regle, les faux-semblants et les apparences. lIs sont pauvres mais ¢a
ne se voit pas. lls te proposent de I'amour mais ils veulent de I’argent. J’ai eu peur, si peur,
j’ étais fatiguée. J'ai fait une obsession, je ne voyais que leur nez, c’est pas une blague, je ne
voyais que leur nez. J’avais en fait une peur panique. Une de mes amies est morte. Je suis

rentrée.

Javais fait un dossier pour la Russie aussi. La Russie a fermé ses portes. Tant pis pour

I’adoption.

En paralléle, je m’étais renseignée pour faire un double don quand méme. Je voulais un enfant
a tout prix, colite que colite. Je ne me posais plus de questions, j'étais dans I’action. Je ne
pouvais pas faire de FIV, je pouvais faire un double don, don d’ovocyte et don de sperme.

Jallais devenir la mere porteuse de mon enfant adopté.
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Longtemps, j'ai dit que la PMA, ce n’était pas pour moi. Pour moi, la PMA, c’était la course,
c’était un dernier recourt, une derniére solution, celle qui parait possible. J'y suis venue pour

¢aala PMA.

En méme temps, un double don, c’était bien. Si I'inceste est une maladie génétique, elle ne

passera pas par moi.

Un film n’est pas un enfant. Le mien a eu trois péres, ma passion/autorisation, le pére
incestueux, mon producteur/facilitateur, le pére sadique, et mon comédien/transmission,

enfin un pere bienveillant. Il n’a jamais eu d’enfant. J'ai bien choisi mon comédien.

« Mon » comédien est un homme formidable dans toute sa complexité. Il m’a offert son talent
et sa générosité, son élégance. Il m’a dit la mienne. Il y a des rencontres comme ¢a qui

réconcilient, il en fait partie.

Dans le film, il interpréte un homme qui n’a pas « pu » étre pére. Quand sa femme est tombée
enceinte, il n’a pas supporté I'idée de devenir pére. Il n’a pas été la voir a la maternité, il n’a
pas été voir son fils. Il ne pouvait pas. Elle lui a dit : « On choisira son prénom ensemble. » Sa
femme et son fils sont morts dans un accident de voiture en rentrant. |l n’a pas voulu voir le
petit. Il ne I'a jamais vu. Il lui avait donné un prénom. Cet homme dit, j’ai écrit : « J'aurais bien
aimé lui dire que je voulais 'appeler Romain. Ca lui aurait plu je crois. Ca lui aurait plu. » C'est
¢a la véritable tragédie : le fait que cet homme avait donné un nom a cet enfant. Il était déja

pere et le destin lui en a fauché la possibilité, littéralement fauché.

Ce qui est étrange, c’est que j’ai laissé monter la scéne sans cette phrase fondamentale, cette
phrase qui racontait la tragédie de ce peére, qui nommait I'’enfant. Je ne I’ai pas monté parce
gue le monteur trouvait que c’était plus beau comme c¢a, allez savoir ou le destin se cache.
Mais, I'étalonneur m’a parlé de I'enfant sans nom. Sans nom ? Evidemment, il a un nom : il
s’appelle Romain. J'ai été prise de panique. Ce n’est pas ¢a que je voulais dire. Ca change le
sens. Il a un nom cet enfant. J’'ai fait remonter la séquence in extrémis. Je me suis battue

contre vents et marée. Ca change le sens du film, du monde, de ce que je raconte. Ca change
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le parcours de cet homme. Ca change mon histoire. Cet enfant doit étre nommé. Ca change

son histoire et la mienne aussi.

Il y a eu de nombreux enfants morts dans ma famille, des enfants morts avant d’avoir vécu,
des fausses couches, des enfants morts nés. Il y a de de nombreux enfants morts pas nommés,
des enfants secrets, des enfants cachés, des enfants oubliés que je n’ai pas oubliés. Je crois
gue je tenais a donner un nom a cet enfant imaginaire aussi pour donner un nom a tous les

enfants morts sans nom de ma lignée. Ces enfants ont existé, maintenant, ils sont nommés.

A peine la scéne remontée et I’enfant nommé. J’ai été appelée pour le fameux double don. Si

j’étais préte, je pouvais recevoir un embryon. J'ai foncé.

Je suis tombée enceinte et j’ai fait une fausse couche. J'étais si fatiguée, mon quatrieme petit
enfant, le deuxiéme pas nommé. reparti. J'ai ressenti un grand vide. Je me suis dit, combien
encore ? Ma mere était la survivante d’une lignée d’enfants morts, de fausses couches.
D’enfants morts nés, je ne saurais jamais ni quoi ni combien. Je crois, parfois, que je fais le
décompte. J'espére qu’un jour la vie sera en moi ou avec moi, portée ou adoptée, une autre

vie que la mienne.

Je voulais rencontrer un homme avec qui j'aurais une relation équilibrée pour pouvoir
accueillir un enfant, et puis, j’ai renoncé. Je voulais adopter un enfant et puis, j’ai renoncé. Je
suis rentrée dans une course a I'enfant, jusqu’a l'ultime aberration. J'ai failli faire un enfant
dans le dos d’'un homme. J’avais un amant, je comptais les jours, je le voyais les jours ou je
pouvais tomber enceinte et je suis tombée enceinte. J'ai été enceinte quinze jours, rien, trois
fois rien. Je le compte quand méme cet enfant, que pour la premiére fois, je n’ai pas incarné.
J'ai failli étre mere pour la cinquieme fois de ma vie et j'ai eu la peur de ma vie. Javais
guarante-deux ans et je ne voulais pas, pas comme ¢a. Je crois, j'espére, que j'aurais avorté.

La vie m’a aidée, j’ai fait une fausse couche prématurée.

Ca m’a remis les pendules a I’heure. Pas celle de I'horloge biologique mais celle de mes

valeurs. Je voulais un enfant oui, mais pas a n‘importe quel prix, et certainement pas au prix
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de ce que j'ai construit. J'ai frolé la catastrophe. J'ai frolé I'atavisme familial, le « Faites ce que

je dis mais pas ce que je fais ». J’ai rencontré la liberté.

Au méme moment, un homme que je connaissais, s’est déclaré. Je lui ai dit que j'étais
enceinte. Il m’a dit : « Je prends tout. » Ca m’a bouleversée. Je ne « sentais » pas cet homme,
mais, apres tout, il prenait tout. C'est comme ¢a que |'histoire a démarré. Aprés ma fausse
couche, le terrain était balisé, droit au but, j’ai été claire, je ne savais pas ce que la vie serait,
mais je savais que je voulais un enfant. Il était divorcé, il en avait deux, il pouvait ne pas en
vouloir. Il m’a répondu : « les portes ne sont pas fermées. » |l avait mon age ou presque, il était
libre, j’y suis allée. Je me suis dit « tout ¢a pour ¢a ». Il était mon espoir, il était ma liberté. Il
m’avait dit que les portes n’étaient pas fermées. J'aurais di entendre qu’elles n’étaient pas

ouvertes. C'est pour lui que la mienne est définitivement fermée.

Cet homme était un pervers de la pire espéce, le pire pervers, a part mon pere. |l disait qu’il
m’aimait. Il disait que j’étais la femme de sa vie. Il disait que ma maternité était « la » priorité.
Ce n’était pas vrai, il mentait. Il voulait me baiser, comme mon pére. Il était si malheureux,
comme ma mere. Il disait qu’il m’aimait. Il disparaissait. Il revenait. Et j’ai replongé dans la
dépendance affective. Et j’ai replongé dans le doute. Qu’est-ce que j’'ai fait ? Qu’est-ce que je
n"ai pas fait ? C'est lui ? C'est moi ? C’est qui ? J’ai recommencé a me tourmenter. Je ne me
suis pas écoutée. Le go(t du piment n’était plus excitant mais je n’arrivais pas a arréter. Je

voulais le sauver.

Cet homme a failli me tuer et d’autres femmes avant moi. Cet homme est un serial killer
d’amour, un tueur d’espoir. Il a failli tuer mon espoir. Il a failli réussir la ou mon pere avait
échoué. Il a failli me faire croire que tous les hommes étaient mauvais. Cet homme était mon
espoir. Il était ma prison, mon ultime répétition. L'amour est un poison. J'ai failli mourir

empoisonnée. Il a failli me tuer. J’ai voulu mourir pour de vrai.

Mon arriére-grand-mére maternelle serait morte d’un chagrin d’amour. Je crois qu’elle s’est

suicidée. Je crois qu’elle est morte d’un chagrin de haine.
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Avec cet homme, ce pervers, j'ai mis mon pére, ma méere et méme ma sceur dans mon lit. Et

mes aieux aussi. C'est ca qu’il y a de bien avec l'inceste, c’est qu’on partage tous le méme lit.

Je savais que cet homme mentait. J'avais des intuitions. Je savais. Je lui demandais. Il me
mentait droit dans les yeux. Il savait tout, de mon histoire et de mes craintes, de mes désirs.
Il savait tout. J'avais été transparente. Il me mentait droit dans les yeux, allant jusqu’a
comprendre que je puisse douter, vu son histoire, un divorce compliqué. Je me souviens
m’étre dit qu’il ne pouvait pas me mentir a ce point, pas comme ¢a, que sinon il ne pourrait
plus se regarder dans une glace. J'avais tort. || mentait éhontément. Ca ne le dérangeait pas.
J'ai cédé. Je lui ai donné raison plutot qu’a moi. Et je ne sais pas ce qui m’a fait le plus de mal,

ses mensonges ou de m’étre écoutée. Je me suis abandonnée.

Cet homme n’était pas libre en fait, pas libre du tout. Il avait une maitresse, des maitresses,
une ex-femme, sans doute encore sa femme. Il voyait des prostituées, il échangeait dans les
clubs échangistes et il voyait des hommes aussi, tant qu’a faire, pourquoi se priver ? Le sexe
est sa grande affaire. Le mensonge sa normalité. La double vie son style de vie. Il voulait me
baiser. Je n’aurais jamais fait I'amour avec cet homme si j’avais su la vérité. Je me suis sentie

violée, volée, niée. On peut mourir de cette négation-la. La négation de soi.

Mon grand-pére paternel a eu une double vie toute sa vie. Il a eu une maitresse attitrée
pendant vingt ans d’un coté, et sa femme et ses quatre enfants, dont mon pére, de I'autre. Sa
maitresse, I'a attendu toute sa vie, elle n’a jamais eu d’enfants. C’'est, ¢a aussi, dans ma famille,
I’amour, le sacrifice. Aprés sa mort, on a appris qu’il avait une autre fille quelque part, d’'une
autre femme encore. Mon grand-pere aimait les femmes et le sexe. Il ne pensait qu’a ¢a. Qui
fait la poule et qui fait I'ceuf ? Dans la famille, on racontait que ma grand-mere paternelle
détestait « la chose » et qu’elle ne I'avait faite que quatre fois, une pour chaque enfant. On
disait aussi qu’elle était amoureuse de son beau-frere, le mari de sa sceur. Elle ne supportait

pourtant pas qu’il la trompe. Tous les week-ends, quand il rentrait, ca dégénérait.

Mon grand-pére avait de qui tenir. Mon arriere-grand-mere paternelle, celle qu’on appelait
mémé, sa mere, racontait qu’un jour, elle avait cassé un parapluie sur la téte de la maitresse

de son mari. Elle racontait ¢a a tout le monde, comme un fait d’arme. Elle trouvait ca tres
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dréle, d’autant qu’il ne pleuvait pas ce jour-la. De toute facon, mon arriére-grand-mere
n’aimait pas son mari, elle préférait son pere, tout le monde le savait. Mais quand méme, elle

ne voulait pas étre trompée.

Les hommes, du c6té de mon peére, étaient de gais lurons, des coureurs de jupons. La
contrepartie c’est que les femmes étaient de sacrées matrones. Elles portaient la culotte
comme on dit. Elles dirigeaient tout, elles régentaient tout. Elles faisaient régner la terreur a
la maison. C’'était leur acquis. Le foyer était leur domaine et quand les hommes rentraient, ils

n’avaient qu’a se terrer.

Ces doubles vies étaient connues, vantées, racontées, ce n’était pas un secret. Il y avait
d’autres secrets a garder, des histoires d’inceste. Ca me paraissait anecdotique évidemment,
en comparaison, mais non, ce n’est pas anecdotique I'infidélité, la double vie et ce qui va avec,
la peur, le mensonge, la séparation de I'emploi du temps, la semaine dehors et les week-ends
et les jours fériés en famille, le rapport a I'argent, les hurlements. Les rapports de force, la
domination, la soumission, la division, la haine de I'autre et de soi, la guerre des tranchées

entre les hommes et les femmes, et des enfants tués, c’était le prix a payer. lls s’en foutaient.

Mon pére n’était pas un coureur de jupons. Ma mere disait gu’il était fideéle. Rien que de
I’écrire ca me fait rire, parce que mieux vaut en rire qu’en pleurer n’est-ce pas ? Mon peére a
été fidele a sa femme, il ne I'a pas trompée, avec des adultes. Il I'a trompée avec des enfants,
avec ses enfants. Parce qu’il y avait ma sceur et moi, c’est un fait. On était des enfants, ses
enfants, ca ne compte pas ? Si ¢ga compte. Mon pére aussi a eu une double vie, une bonne

partie de sa vie, simplement, il ne I'a pas séparée. Il I’'a eue dans son propre foyer.

Entre ma mere et mon pere, c’était la guerre. Apres vingt-cinq ans de mariage, ma mere a
écrit dans ses journaux, qu’enfin, le rapport de force était équilibré. Un rapport de force
équilibré ? Bravo maman, vraiment. Apres je m’étonne, d’avoir du mal a rencontrer un
homme avec j'aurais une relation équilibrée. Déja que ma mére a mis vingt-cing ans a avoir

un rapport de force équilibré. Forcément, ce n’est pas gagné.
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J'avais vingt-deux ans et j’ai vécu ma premiére histoire de haine. J'ai quitté mon premier
amour pour un homme qui ressemblait 3 mon pére. J'ai longtemps dit que c’était lui, mon
premier amour. Cette histoire a été passionnelle, fusionnelle et terrifiante. Il m’a trompée
pendant des mois, me mentant droit dans les yeux, me disant que le probleme c’était moi,
que je gachais tout, que j’étais jalouse, et possessive et folle. Il a bien failli me rendre folle. Il
a fini par me quitter a cause de moi, il m’avait poussée dans les bras d’'un de ses meilleurs
potes, a qui j'avais roulé une pelle de désespoir, forcément, c’était de ma faute, j’avais tout

gaché.

J'avais trompé cet homme avant. Dans mon histoire, dans mes histoires, on ne peut pas étre
deux, deux adultes consentants, méme s’il n’y a pas d’enfants, nous sommes toujours trois. Il

n’est pas question qu’il y ait un enfant.

« Tout ce qu’on ne reégle pas nous revient sous forme de destin. » Je me rends compte soudain
que tout se tient. Je retrouve sans cesse les mémes situations, les mémes occasions
d’apprendre, de comprendre. Simplement, je suis chaque fois un peu plus haut. J'y vois
chaque fois un peu plus clair. Alors d’accord, je continue a gravir la montagne un peu plus

haut, un peu plus clair, pour respirer un nouvel air et qu’enfin cesse la répétition.

A propos de ces deux hommes, j’ai souvent dit : « Je ne comprends pas qu’on puisse mentir
comme ¢a. » En fait, je ne I'accepte pas, je ne veux pas d’'un monde comme ¢a et c’est ¢a, déja,
gue je dois changer. Je dois accepter le monde tel qu’il est, si je veux progresser. Je dois étre
dans la réalité pour étre dans ma vérité. Je dois accepter le monde tel qu’il est, mon pére et
ma meére et tous leurs excées, le mensonge, la manipulation et la trahison. Tout accepter pour

tout reconnaitre et décider.

J'ai mis des mois a me séparer de ces deux hommes. lIs disaient qu’ils m’aimaient. lls voulaient
me garder dans leur vie. lls voulaient leur part de double vie, leur ration d’amour. Je
tergiversais. lls en profitaient. Je ne sais pas me séparer. Je crois qu’il y a toujours quelque
chose a sauver, et puis, non, parfois, il n’y a rien a sauver, parfois, il faut juste se sauver,
essayer de pardonner, de me pardonner, de comprendre pourquoi j'y suis retournée, pour ne

pas y retourner. Jamais.
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J'ai arrété d’étre infidele le jour ol un homme a qui je disais comme d’habitude : « Tu fais ce
que tu veux mais je ne veux pas le savoir », m’a répondu : « Tu fais ce que tu veux mais je veux
le savoir. » Je n’ai jamais aimé le mensonge. Je n’avais pas compris que le mensonge par

omission en était un, la double vie aussi. Ca m’a stoppée net.

J'ai peur, parfois, si peur de ne pas arriver a étre mere. C'est comme quelque chose d’inabouti,
I'impression d’un destin inaccompli. Je ne fais pas fait le deuil d’un enfant parce que, je crois

gue cet endroit est un endroit d’incarnation de ma propre vie.

Je crois que nous restons le plus souvent des enfants, les enfants de nos parents. Nous restons
loyaux a nos parents. C'est pour ¢a aussi que c’est si difficile d’étre parent. Si je suis moi-méme
un enfant, celui de mes parents, comment ne pas répéter les mémes schémas de pensées ?
Pareil ou inversé ? Si je suis un enfant, comment étre parent ? Comment ne pas lier mon
amour aux mémes conditions que celles que j'ai vécues ? Comment aimer autrement ?
Comment aimer sans condition alors que la plupart du temps nous avons été aimés a

condition ?

Je crois que I'amour, la sécurité d’un amour inconditionnel, le plus inconditionnel possible, est
le socle de la liberté, a étre, a vivre sa vie, une vie choisie. Jaimerais que mon enfant ait cette

vie-la.

Mes parents ont fait ce qu’ils ont pu, en ce qui les concerne, ce n’était pas assez. Jai
terriblement manqué d’amour enfant. Je n’ai jamais connu la sécurité. J’ai été privée de

liberté. Je cherche en moi les ressources, pour que ce qui a été soit assez.

Je travaille, je cherche, je respire, la sécurité. La sécurité n’est qu’intérieure, c’est la plus
difficile a trouver. Elle vient des profondeurs. Je dois encore combler la peur qui m’habite,

encore, parfois, trop souvent.

Un jour, j'ai révé que j’étais avec une femme, une thérapeute. J'avais peur, je tremblais. Je ne

pouvais pas respirer, je ne pouvais pas aller la-bas. Dans mon souvenir, je ne pouvais pas me
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souvenir. Elle me prenait la main. Elle me disait : « Mais si. Mais si. Je suis la. Je suis la. » )’ étais
terrorisée, les yeux pleins de larmes, je lui répondais : « Je ne peux pas. Je ne peux pas. Vous
ne vous rendez pas compte. Je ne peux pas retourner la-bas. Je sais que vous étes la. Mais je
ne peux pas. Si j’y retourne, je me retrouve dans le lit a barreaux blancs. Je ne peux pas. Je ne

peux pas. » Je ne peux pas. Encore.

J'ai eu si peur enfant, et puis, je I'ai oubliée. J'ai avancé, la téte haute, droit devant. Et
pourtant, la peur était 13, quelque part, tapie. Aprés ma sceur, aprés cet homme, ce pervers,
soudain, elle a ressurgi. La peur oubliée a déferlé. Un tsunami de peur. Elle avait toujours été
la, bien planquée ma peur, ma terreur. Je I'ai regardée en face. Elle prenait la forme

d’obsessions mentales, je faisais des fixations. J’ai cru en perdre la téte, j'y ai trouvé la vie.

Je crois que la peur est notre seul ennemi. Elle nous entrave, nous limite, nous bouffe notre
énergie. Elle crée des guerres et des conflits. Elle nous rigidifie. Elle nous empéche de vivre
notre vie. Je crois que toutes les peurs sont des leurres a I'exception des peurs de survie. Si
réel danger il y a, dans ce cas oui, cours, agresse, réponds. Pour le reste, la peur n’est qu’une
fabrication de I'esprit. La peur, bien souvent, se dilue dans la réalité. Fais et la peur disparait.

Reste la vie.

J'ai appris, que quand la vie ne nous donne pas ce que nous désirons, c’est pour nous offrir
guelque chose de plus grand. C’'est la question de I'opportunité cachée. J'ai beaucoup lutté
pour réussir comme comédienne. Ca n’a pas marché. Tant pis, tant mieux, je suis devenue

auteur et réalisatrice. J'écris ce texte. Je me sens plus accomplie.

Voila, je crois que tout est |a, dans la vie, dans la confiance dans la vie. Dire oui. Oui a la vie.
Agir et se laisser porter. Je ne suis pas seule, nous ne sommes pas seuls, il y a la vie aussi, qui
s’accorde souvent. Je sais que c’est |3, aussi, le sens de la vie. La vie nous traverse. Le tout est

de la laisser passer. Le sens de la vie, c’est vivre.

J'ai appris a faire confiance a la vie, mais souvent, il faut que je me le rappelle.
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Non, I'inceste n’est pas une maladie génétique, elle est une maladie de I'esprit. Et moi, mon
esprit, je I'ai reconstruit. Ma famille marchait sur la téte, j’ai réappris a marcher, j’ai réappris
. G o . A .

a penser, j’'ai réappris a vivre. Aujourd’hui, je marche sur mes deux pieds, dans le respect et
I'amour. Oui, aujourd’hui, je peux avoir un enfant. Je serai la pour I'accompagner, lui

apprendre a marcher, le regarder vivre. Et il pourra penser par lui-méme.

Je crois que c’est ¢a au fond. Je suis passée de la peur a I'amour et c’était une sacrée traversée

et elle n’est pas terminée.

Je me soigne, je me guéris, je m’apprends. J'apprends a lacher prise. Pour moi, c’est un saut
dans le vide, dans I'inconnu. Alors oui, ¢a résiste. Oui, j'ai peur. Parce que je ne sais pas

comment c’est de me laisser porter.

Il s’agit d’étre dans le présent tout le temps. Ce n’est pas simple. Je ne suis pas dans le présent,

de temps en temps.

Parfois, je suis agitée par le passé. Le passé qui ne passe pas. Je ne suis pas libre, ni de mes
actes, ni de mes pensées. Parfois je suis emprisonnée dans ma téte, dans le passé, comme un
lion en cage, comme un papillon de nuit, je tourne en rond, je ne vois pas la porte de sortie.
Je suis emprisonnée, parfois. Alors, je continue ma quéte de vérité, le chemin de la conscience,

celui de la liberté.

Le chemin de la liberté est comme ce texte, il boucle. Il repasse plusieurs fois au méme endroit,

ce qui m’est arrivé, ce que j’en ai fait, ce que j’ai compris, ce que j’ai répété, encore et encore,

éclairer ce qui est encore caché pour enfin le dépasser.

Apres cet homme, ce pervers, j’ai voulu mourir.

J'ai toujours dit que je n’étais pas suicidaire. Je le suis sans doute depuis toujours. Je ne m’en

souviens plus, je I'ai révé. Je crois que c’est vrai. En fait, la péritonite, mon accident, la mort

provoquée autrement, c’était des tentatives de suicide inconscientes.
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J'avais onze ans, je regardais par la fenétre de ma chambre. Je regardais dehors, tout était
clair. Je voulais sauter, je voulais rejoindre mon grand-pere. J'étais au premier étage. Je voulais
mourir, voler, dans le ciel. Je voulais mourir ou voler. J’étais au premier, je ne serais pas morte,
je risquais de me rater. Ce serait pire encore peut-étre. J'ai choisi de mourir autrement. J'ai

choisi d’oublier.

Un jour, un homme, un thérapeute, m’a dit: « Vous étes une rescapée, vous n’étes pas
devenue autiste ou schizophréne. Vous n’avez pas eu une maladie mortelle. Vous ne vous étes
pas suicidée. » Non, c’est vrai. Je ne suis pas morte d’étre morte. Je ne suis méme pas morte
d’avoir failli mourir deux fois. J'ai déjoué la péritonite et I'accident. C’est vrai, je ne suis pas

morte, ni en vrai, ni au figuré, je suis une rescapée.

J'ai révé que toutes mes obsessions, brouillard, bruit de fond, ruminations, était la pour me
sauver. J'ai révé que je comptais les arbustes et les feuilles des arbustes sur le papier peint de
ma chambre d’enfant. J'ai révé que c’était une fuite pour supporter ce qui se passait dans ma

chambre. Je ne le saurai jamais.

Un jour, j'ai revécu un état oublié. Soudain, mes doigts qui volent, mon regard qui s’échappe,
nulle part. Nulle part ou aller a part loin, trés loin, 1a ol il n'y a pas de bruit, pas de fond, le
puits sans fond de ma douleur. Mes doigts volaient, mes yeux courraient, ailleurs, et mon
esprit enfin, se taisait. J’ai mis un peu de temps a revenir, je ne voulais pas. C’'était calme la-

bas. Je suis une rescapée de I'autisme, aussi, sans doute.

Une nuit, c’était trop, trop de pensée, trop de radios allumées en méme temps, soudain, ¢a

s’est éteint. C'était doux, silencieux. J'étais bien. Je me suis dit que c’était doux la mort.

J'ai a l'intérieur de moi un cri terrifiant, un cri silencieux, la mort sans bruit. C'est sur ce cri que
je tente de mettre des mots pour enfin m’entendre. Pour enfin I’entendre, cet enfant qui est
mort, sans bruit, sans cri, a l'intérieur de moi. Et, peut-étre, lui redonner vie. Mon enfant, c’est

pour toi que je me bats.
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Mon pére ne m’a pas complétement tuée, je ne suis pas morte tout a fait ni a deux ans et
demi, ni aprés. J'ai ce noyau indestructible, ce noyau inatteignable, inaltérable, cet espace

plein de vie, ce qui fait que je suis toujours en vie.

Je me demande si ce n’est pas I'amour ce noyau inaltérable, ma capacité d’aimer, innée,
choisie, cette capacité qui me donne envie de continuer, a voir, a découvrir, a rencontrer,
I'autre, le monde, moi, cette capacité qui me fait avancer, cette capacité qui me fait intégrer
les trahisons, les manipulations, les souffrances, qui me fait continuer a ouvrir ma porte, peut-

étre pas a tous les vents, mais contre vents et marées, ma capacité d’aimer.

A quarante-quatre ans, aprés cet homme, ce pervers, jai failli basculer. Jai vu I'horreur,
I'ampleur de la catastrophe. J'ai failli devenir comme eux, cet homme, mon pére, ma mére,
ces pervers. J'ai vu leurs pensées, je les ai pensées, c’est la faute des autres et tous les hommes
sont mauvais. J'ai cru que j’'allais perdre ma capacité d’aimer, ils étaient dans ma téte, mon
pére, ma mere, ce pervers. J'avais mal, j'avais peur, je calculais, I'argent, le temps, le temps
c’est de I'argent. Je lisais mal, j'entendais mal., j'accusais le monde entier, dans ma téte, pas
en vrai. En vrai, je souffrais, j’étais terrorisée, je perdais ma capacité d'aimer. Je me suis dit,
pas moi, jamais plutét mourir que de vivre comme ¢a. Je ne serais pas eux, ni mon pere, ni ma

mere, ni ce pervers. Plutét mourir que de vivre sans aimer.

Le sens de la vie c’est vivre mais c’est vivre bien, pour bien mourir. Vivre bien c’est étre bien
avec soi, avec l'autre, aimer, soi, I'autre. Je crois que c’est c¢a le plus important. L'amour, le
lien, c’est ce qui reste a la fin, quand il ne reste rien. Alors oui, je crois que le sens de la vie

c’est aimer. En général.

Je n’ai jamais cessé d’aimer. Je n’ai jamais cessé d’aimer mon neveu méme quand cet amour
ne suffisait plus. Je n’ai jamais cessé de dire la vérité a une poignée d’amis, de leur demander
de I'aide, je n’ai jamais cessé de leur faire confiance méme quand je ne faisais plus confiance
a personne méme pas a eux. Je n’ai jamais cessé d’aimer, de rencontrer, d’aller vers, de

bouger.
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J'ai rencontré le mouvement authentique, et la danse libre. J’ai mis le corps en mouvement
guand je ne pouvais plus rien faire de mon esprit. Je me suis laissée traverser par des forces
plus grandes que moi. Jai fait du Yoga comme une discipline, un rendez-vous a ne pas
manquer. Et puis, je me suis mise a nager, de maniére radicale, tous les jours, la nage, I'eau
c’était pour laver mon esprit, le corps en mouvement pour ne pas perdre I'esprit. Jai
rencontré le monde des matinaux, des piscines a sept heures du matin, un monde de solidarité
et de partage, un monde différent. Chaque fois que je passe devant maintenant, je dis

bonjour.

J'ai adopté un chat, une chatte. Elle s’appelle Mila. Je dis souvent qu’elle m’a sauvé la vie. Je
I’'aime d’amour. Elle me parle, je lui réponds, on se tient chaud a I’ame. Elle pense qu’elle est
un humain et je ne suis pas loin de la penser en retour. Elle est comme mon premier enfant.
Je me suis dit qu’elle me permettrait d’étre mere peut-étre, qu’elle me montrait que je saurais
étre mére, que je serais une mére aimante. Avec elle me suis souvenue de la chatte que jai
eue tout le temps ou presque que je vivais chez mes parents, de mes deux ans jusqu’a mes
dix-huit ans, la Piloute. Je crois qu’elle aussi m’a sauvé la vie. Je ne me souviens pas d’elle, le
chagrin devait étre trop immense quand elle est morte, et j’ai tout oublié, mais je le sais. Je
sais qu’elle était un Tlot d’amour dans cette maison dévastée par la haine. Je sais qu’elle m’a

montré que I'amour existait. Ca ne m'a pas quitté.

Pourquoi certaines personnes qui ont souffert ont perdu leur capacité d'aimer et d'autres
pas ? Je me suis posé la question, je ne sais pas. Est-ce une question de ressource ? Ou de
nature ? Qu’est-ce qui est inné? Qu’est-ce qui est acquis ? Du plus loin que je m’en
souvienne, j’ai toujours eu cette capacité d’aimer. Une thérapeute m’a dit que cette capacité
était un choix en fait, et qu’elle m’avait sauvée. Je crois moi que cette capacité était a
I'intérieur de moi et qu’elle est devenue un choix, oui, sGrement. Elle est devenue un choix de

vie en méme temps qu’une ressource pour rester en vie.

« Le choix est une passerelle de liberté entre le réve et I'action » Pour moi, le choix, c’est la
liberté, la liberté, c’est le choix. Alors, je me dis que ce choix, d’aimer, de faire confiance,
malgré tout, avec tout ce qui m’est arrivé était I'expression de ma liberté. Et la liberté,

aujourd’hui encore est ce qui me guide, la lumiére, 13, devant moi.
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J'ai éprouvé une sensation d’'immense liberté en Mongolie. En Mongolie, sur un cheval, dans
les steppes, je me suis mise a chanter, au grand galop, je chantais, en anglais et puis, je me
suis mise a pleurer. Jai pleuré sur mon enfance, j’ai pleuré sur 'amour que mon pére, ma
mere, ne m’avaient pas donné, j’ai pleuré et j’ai ri. J'ai ri avec 'homme qui m’accompagnait,
un cavalier. J'ai ri parce qu’il avait tout compris, alors méme que nous ne parlions pas la méme
langue. J'ai rencontré des hommes doux et fiers en Mongolie. C’'était facile de leur parler, sans
mot, juste avec les gestes, les regards, un peu de mime et une grande envie de communiquer,
de se rencontrer. J'ai adoré la Mongolie. Je me suis dit que j’avais été mongole dans une autre
vie. Le dernier jour, je suis allée visiter un orphelinat, j’ai reconnecté avec mon désir le plus

sincere, celui d’étre mére d’un enfant adopté. Mon enfant intérieur.

Un jour, mon neveu a eu une parole sage, une parole de sage. Il avait six ou huit ans et il m’a
demandé : « Tu sais pourquoi Anakin est devenu Dark Vador ? » Non, je ne savais pas, je n'ai
méme jamais vu la guerre des étoiles. Alors ? Pourquoi ? |l m’a regardé tres inspiré et il m’a
dit : « C’est parce que c'est plus facile de choisir la force obscure que la lumiére. » Ah OK, quand

méme, je vais peut-étre regarder alors.

Cet homme, ce pervers, mon pére, ma meére et tous ceux qui ont perdu leur capacité d’aimer
ont souffert souvent beaucoup. En tout criminel, il y a un enfant a soigner, je sais, j'ai de la
peine pour eux, et méme une certaine compassion, mais je dis non. Non, on ne peut pas les
laisser continuer. Oui, la perversion est un danger. Ces personne peuvent faire souffrir
certaines personnes au point qu’elles perdent, a leur tour, leur capacité d’aimer et
deviennent, elles aussi, des machines a tuer. Alors, je dis non. Je dis qu’il faut parfois savoir ne

pas pardonner.

Une femme, m'a dit a propos de ce pervers : « Tu sais bien que rien n'est tout blanc ni tout
noir. Ca dépend des gens. Ca dépend des situations. » Oui évidement, tout est ambivalent.
Mais non, parfois non, parfois, ca ne dépend pas. Parfois, oui c'est tout noir. Cet homme est
un pervers. Comme mon pére. Cet homme ment et manipule pour avoir des rapports sexuels.
Il est aussi utilitaire, il aurait bien gardé mes textes tant qu'a faire. Il me baisait dans les deux

sens du terme. Si j'avais eu de I'argent et un carnet d’adresse ca aurait été parfait. Il calculait
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tout. Il répétait tout. Pour un peu, il m’aurait aussi donné a baiser a son pére. Alors, ca m’a
fait mal, tres mal, mais, j'ai validé. Le mal existe, parfois, non, ¢ca ne dépend pas. Cet homme,
ces hommes, mon pére, se servent de ¢a, des « ¢a dépend », des complaisances amicales, des
complicités familiales, et d’une société qui toute entiére va mal. Apres tout, elle exagére, elle
I’a peut-étre bien cherché. Qui sait ce qui se passe dans une maison ? C’'est juste une histoire
d’amour qui finit mal, une dispute familiale banale. Ca dépend. Non, parfois, ¢a ne dépend

pas. Quand il se passe le mal et qu'on vous le dit, appelez police secours.

Avec cet homme, pour la premiéere fois, je me suis sentie victime de lui, mais de la vie. La vie
était mon ennemie. J'ai tellement lutté pour gagner ce que je pouvais de liberté que j’ai cru
que je luttais contre ma destinée. Je me suis trompée. Je ne luttais pas contre ma destinée,
mais contre moi-méme, et contre tout ce que ma famille m’avait imposé comme vrai, et qui
ne |'était pas. La vie, elle, elle est 13, elle est avec moi, méme avec lui. C'est ¢a que je n’avais
pas compris, je ne suis pas seule. Il y a la vie, le mouvement de la vie. J’ai du mal avec ¢a. C’'est
contre ca que je me bats, que je résiste. Je dois me laisser porter, je devrais me laisser

traverser, et sortir ainsi du cycle des morts et des renaissances, pour rentrer dans la vie.

Les grandes renaissances se font dans la douleur, c’est comme ¢a, une douleur nécessaire,
physique ou psychique. C’est le moment ou je retraverse mes émotions les plus sombres pour
les guérir enfin, le moment ou j'ouvre mes plaies pour les désinfecter, le moment ou je ne
veux plus marcher sur les mains et je ne sais pas encore marcher sur les pieds, le moment ou
je veux couper les fils de la marionnette mais ou je n’ai pas encore de chair. Alors la
marionnette s’écroule. Alors mon corps a mal ou mon esprit. C'est ainsi. Ceux qui ont vécu de
grandes mutations connaissent cette douleur. Je ne souhaite la douleur a personne, mais

parfois, elle est nécessaire.

Je connais la mort, celle de mes proches et la mienne, si proche, les morts physiques et les

morts psychiques, les morts anodines et les morts briilantes. C’est mon karma, c’est comme

¢a. La mort, au fond, pour moi, c’est la vie.
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Le sens de ma vie c’est de devenir moi. Ca a I'air simple dit comme ¢a. C’est au-dela. Qu’est-
ce gu’on choisit ? Qu’est-ce gqu’on ne choisit pas ? Je ne sais pas d’ol cela me vient, c’est

comme ¢a, je dois devenir moi.

Je fais peu de compromis, je ne peux pas, je ne veux pas. Je ne veux plus mentir. Je suis une
militante, une engagée, une absolue, une Jeanne d'Arc des temps modernes. J'entends parfois
des voix, ma voie, vers la parole droite, vers la parole claire, vers un monde meilleur, un monde
de douceur ou chacun parle avec son cceur plutét qu'avec sa douleur, ou il est question de
partage plutét que de calcul, un monde intelligent, un monde d’amour, un monde
d'authenticité, un monde de compassion, un monde de bienveillance, ol chacun est a sa
place, sans peur et sans reproche. Je suis une militante, le chemin compte plus que le résultat.
Je choisis de travailler, vivre et échanger avec ceux qui vont vers cette éclaircie. Et nous
sommes, ensemble, une armée de lumiere, et plus nous serons nombreux et plus le monde

ira mieux. Le bonheur est contagieux, cela s’appelle le cercle vertueux.

Je nai pas peur, ni des autres, ni du monde, ni de la vie. Je crois profondément en la nature
humaine. Je crois en la possibilité d’'un monde meilleur. Je crois en la richesse de la vie, en sa
justesse. Ma vie ressemble a un roman, et moi, qui écris de la fiction, je ne pourrai pas en faire
un film. Je sais déja que ce serait trop. Ce n’est pas possible tout ca. Elle en rajoute. Le vrai
n’est pas vraisemblable. Ma vie n’est pas vraisemblable. Elle est vraie, c’est tout. Ma vie est
tres vivante. Ma vie ne pourrait pas étre une fiction alors j’écris ce texte peut-étre juste pour

dire que la vie est belle.

Un jour, un soignant, m’a dit : « Vous avez une grande capacité d’auto-guérison ». Il a sans
doute raison, je ne sais pas. Ce que je sais c’est qu’au fond, c’est que je n’ai pas de regret, pas
d’amertume, pas de rancceur. Le cynisme ne m’appartient pas. Je ne suis pas abimée. Je ne
me souviens pas des trahisons, des manipulations, des abandons. Je les oublie, sans déni. Je
les oublie ou je les intégre, parce qu’au fond, « qui peut savoir si c’est un mal ou si c’est un
bien. » Parce qu’au fond, tout sert. Parce que je suis morte. Et que je suis née a nouveau,

mieux, avec tout ce que j’'ai vécu.
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Jai fait une psychanalyse et j’ai fait du yoga. Je me souviens m’étre dit a onze ans que je ferai
une psychanalyse et du yoga, pour ne pas étre étrangére a mon histoire, pour ne pas étre
absente de mon corps. J'ai élargi le champ des possibles, ceux de mon corps et ceux de mon
esprit. Et puis, j’ai fait de la méditation pour étre proche de mon ame, au-dela de mon corps,
loin de mon esprit. J’ai appris une chose essentielle, la méditation m’a appris une chose
essentielle : je ne suis pas mes pensées. Je ne suis pas mes pensées, un jour, cette pensée m’a

sauvé la vie.

Je me suis pris des beignes, j"ai mangé mon pain noir. Je ne fuis pas. Je fais les choses, mise au
pied du mur, je me prends des murs, je ne fuis pas. Je rentre dedans. Je ne lache pas. Je
provoque les situations, je vais, inconsciente du danger. Je ne fuis pas. Parfois, sans doute, je

devrais éviter les ennuis, j’'y vais quand méme. C’est ainsi. Je ne fuis pas.

Jai fait un film, je I'ai signé. J'ai pris ma place. Et soudain, j’ai entendu ces voix dans ma téte,
celle de mon pére, de ma mére, de ma sceur et de mes aieux, qui hurlaient. Tous. J'avais osé
les défier. lls criaient. Qu'est-ce que tu as fait ? Pour qui tu te prends ? Salope, connasse,
enfoirée, vilaine fille, ce n'est pas ce qui était prévu. Tu prends trop de place. Un film, de
I'argent et tu veux un enfant ? Pourquoi pas un homme en méme temps. Tu as perdu la téte ?
Pauvre conne, pas question, tu nous appartiens, tu vas le payer. Reviens dans nos bras,
souffre, paye. Ces voix dans ma téte, qui criaient, qui hurlaient. Je les ai fait cesser, ¢a a pris
du temps. Je les entends encore de temps en temps. Je sais pourtant qu’elle ne sont pas moi.

Je ne suis pas elles. J'ai dit a ces voix : taisez-vous.

Jai fait un film, je I'ai signé. J'ai pris ma place. Est-ce que j’avais le droit ? J'ai prétendu faire
un enfant dans la foulée, c’était trop, je narguais mon pére, ma mére, ma soeur et mes aieux.
J'ai perdu I’enfant. J’ai rencontré un pervers. Il a fallu que je paye. |l fallait que j'apprenne, au-
dela de la place, mon droit a exister, méme si I'autre ne m’en donne pas le droit, que I'autre
n’a pouvoir de vie et de mort sur moi. Je me suis effondrée, et puis doucement, ¢a a pris du

temps, tout prend du temps. Je me suis relevée et j’ai répondu oui. Oui, tu as droit a ta vie.

Parfois, j'ai eu envie de mourir. Je connais la dépression, le vide, le vertige, ne pas se lever,

vouloir se recoucher, ne pas sortir de son lit, ce lit havre de paix, havre de folie, ressasser, se
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trainer, le corps lourd, le coeur autant, I'esprit perdu. Je connais les grandes souffrances sans
objet, les idées suicidaires. Je ne veux pas mourir, non. Je veux juste que ¢a s’arréte. J’ai mal
a l'intérieur et cela ne se voit pas a I'extérieur. Je connais la dépression, n’avoir plus envie de
rien, plus go(t a rien, tellement plus goQt a rien que méme la vie semble inutile. Pourquoi
vivre ? Je connais la dépression, je n’en suis pas victime, pas plus de la dépression que de mon
pére ou ma mere ou qui que soit d’autre. Je connais la dépression et je lutte contre mes
pulsions masochistes mortiferes, ne pas se complaire, ne pas rajouter de la peine a la peine.

Je connais la dépression. Je ne I'aime toujours pas méme si elle m’est familiere.

Je crois que je suis tombée en dépression a deux an et demi, quand je suis morte la premiere
fois, une dépression froide, larvée, cachée. Une dépression qui a duré des années alors que
G . . - . - o . T

j’avais le rire facile et |la joie de vivre chevillée au corps. En méme temps, je ne m’habillais

gu’en noir. C’'est mon pére qui me I'a fait remarquer.

Il m’a dit : « Tu es en deuil de ton chat ? »

Non, j’étais en deuil de lui. Je m’habillais en noir, je fumais comme un pompier, je ne dormais
gue dans le noir complet et avec des boules Quies, je continuais a avoir des crises de colites a
me jeter par la fenétre, je me griffais la poitrine, le visage parfois, quand la douleur psychique
était trop grande, que seule la douleur physique pouvait I'atténuer. J'étais en dépression
toutes ces années, j’aurais di m’en douter. Je ne le savais pas. Je suis si longtemps passée a

coté de moi.

Et puis apres mon accident, je me suis réveillée. J’ai connu une grande dépression, une
dépression chaude celle-ci, violente, ouverte, évidente, une plaie béante. Dieu que ¢a fait mal.
J'en ai connu d’autres apres, des dépressions chaudes, a vingt-six ans, trente-trois ans, a
trente-huit ans, a quarante-deux ans, a quarante-quatre ans. Chaque fois j'étais propulsée
dans un état d'immense souffrance. Chaque fois je me demandais comment j’allais m’en
sortir. Des dépressions chaudes comme la braise. Brilée vive. Mais, le Phoenix ne renait-il pas
de ses cendres ? Ces dépressions chaudes ont toujours été les annonciatrices de renaissances.
La premiére fois, j'ai changé de vie, je suis devenue comédienne. La deuxieme fois, j'ai changé

de style de vie, plus de noir, plus de cigarettes, plus de pére. La troisieme fois, j'ai affirmé ma
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vie, la bienveillance et la réalisation, mon désir de maternité, je me suis séparée de ma sceur.
La quatriéme fois, j’ai commencé a vivre seule et j’ai espéré la construction avec un homme.
Méme si je me suis trompée, en fait, c’était déja pas mal. La cinquiéme, j’espére, verra ma vie
réalisée, des projets, une histoire a construire et un enfant a venir, mais au-dela de ¢a, ma vie
traversée, ma vie acceptée, une certaine sérénité, le bonheur au bout du chemin, le bonheur
a portée de main. Le bonheur si peu inscrit dans mes génes qu’un bout de moi-méme ne I'a
pas encore tout a fait accepté. Y ai-je droit ? Puis-je étre celle que je suis ? En pleine lumiére ?

En pleine vie ? Accomplie ?

Je sais ¢a a l'air idiot comme ca. J'ai tout pour étre heureuse. Je tergiverse. Je transige. Je

travaille. Je fabrique. Je renais. Ca prend du temps. Chaque fois, ¢a prend du temps.

J'avais quarante-deux ans, et j’ai fait un réve. J’avais une belle robe toute neuve quelque part
dans un placard et je n’osais pas encore la mettre. J’ étais attachée a I'ancienne. C’'est ¢a, c’est
exactement c¢a. C’'est difficile de quitter ses vieux habits, on y est habitué, on y est confortable,
méme s’ils sont usés, méme si on ne les aime plus, méme s’ils sentent mauvais, méme si la
robe neuve est beaucoup plus belle. Je vais bientot I'enfiler. C’est mon chemin d’aimer le

beau.

Le beau n’est pas esthétique. Le beau est une couleur, une odeur, une atmosphére, une
sensation. Le beau est durable. Le beau reste. Je dis toujours au cinéma, méme le laid doit
étre beau. J'y crois dur comme fer. Il faut sublimer la réalité. C’est pareil dans ma vie. J'ai vu
beaucoup de laid dans ma vie, je veux le sublimer, en faire du beau. C’est possible. J'y crois

dur comme fer. J'ai fait un film.

Un homme, mon acteur, mon généreux, m’a parlé de mon film.

Il ma dit: « !l y a de la grdce, de I'élégance, des choix chics, c’est profond et léger, a fleur

d’émotions. »

Je remercie cet homme de m’avoir dit ¢a, parce qu’au-dela de mon film ou des compliments,

un instant, je me suis dit que oui, j’avais raison, on peut faire du beau avec du laid. Et que
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I’élégance était bien le maitre mot. Depuis toujours, ce qui me tient le plus a cceur, c’est
I’élégance, celle du coeur et de I'esprit, celle de vivre au plus pres de soi, au mieux avec les
autres, celle de renaitre autant de fois que c’est nécessaire méme si c’est douloureux.

L’élégance est une fagon d’étre avec les autres et avec soi.

Je ne sais pas si je suis la, je continue le combat. Je suis morte et je suis née plusieurs fois

guoiqu’il en soit, je suis vivante.

J'ai écrit deux lettres a mon pére, une de pardon et une de réparation. Je sais qu’avec lui ¢ca
ne dépend pas et pourtant et pourtant j'espére encore une réconciliation, qu’il comprenne.
Jespere peut-étre au-dela de tout, en dépit de tout, qu’il m’aime ? Pour la petite fille a
I'intérieur de moi, celle d’avant deux ans et demi et qui pleure son Papa, 'amour de son Papa,
qui a disparu en méme temps qu’elle, en méme temps que lui, dans les limbes de I'inceste. Il
ne voulait que de la premiere, il est incapable de réparation, d’amour. Je dois m’y faire. Je ne

m’y fais pas.

Jaimerais qu’avant qu’il meure, que quelque chose, au-dedans de moi soit réparé.

Je me suis réconciliée avec ma sceur au moment des attentats de Paris. L'idée qu’elle puisse
mourir, ou moi, ou mon neveu, sans que ce soit réglé m’était insupportable. La mort remet

les pendules a I'heure et la vie a la bonne place.

Bien m’en a pris, plus tard, alors que chaque fois qu’on me parlait d’enfant, je pleurais, dans
I'incapacité de faire le deuil de ce désir, ne sachant pas quoi faire de ¢a, pour la premiére fois,
ne sachant vraiment pas comment le transformer, elle m’a demandé : « Qu’est-ce que tu
pourrais faire pour avoir un enfant ? » Je lui ai répondu : « Je devrais retourner au Maroc. »
Javais appris que le Maroc avait ré-ouvert ses portes a l'international. C'était la solution.
J'avais quarante-cing ans, j’avais refait un double-don qui n’avait pas pris, j’avais entendu non
dans ma téte au moment de I'implantation de I'embryon, j’avais acté que la PMA ce n’était
pas pour moi, j’avais relancé des pistes pour I'adoption aucune ne fonctionnait, j’avais relancé

mon dossier a Meknés, ¢a tratnait. Je ne voulais pas y retourner, je ne sais pas si j’avais peur
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ou si simplement j'étais fatiguée. « Je devrais retourner au Maroc. », je me suis entendue, j'y

suis retournée, j’ai bien fait.

C’est a ce moment-la que ma fille est née.

J’ai rencontré ma fille quatre mois plus tard. Elle s’appelle Neyla. Elle est une merveille

absolue, une beauté dans tous les sens du terme.

Le jour ou je suis devenue sa mere, I’huissier qui devait « valider » que c’était bien moi, que
c’était bien elle, a dit : « On dirait qu’elle est sortie de votre ventre. » Je suis devenue sa mére,
nous sommes sorties, devant le tribunal de la famille, nous avons pris un petit taxi. Je me suis
engouffrée dedans, Neyla dans les bras. Il y avait une femme a l'intérieur. Elle m’a regardée,
elle I'a regardée, elle a dit : « Vous n’auriez jamais di I'avoir. » Au Maroc, les orphelinats sont
plein de gargons, les filles vont directement dans les familles, servir de filles, de bonnes, aux
meres qui n’en ont pas eues, qui se sont sacrifiées pour leur mere. Je n’aurais jamais di I'avair,
Neyla n"aurait jamais d{ sortir du territoire. En plus elle était toute petite et claire, les enfants
préférés. Le destin de Neyla et le mien se situent la dans cet espace de quelques minutes et
ces deux phrases. La veille de notre départ pour la France, la directrice de I’association, celle
gui m’a « faite mere », celle qui a « proposé » Neyla pour moi, que je remerciais infiniment, a
qui je disais ma reconnaissance, que je savais ma chance, que Neyla soit une fille, ¢’était mon
désir tout au fond, qu’elle soit si petite et qu’elle me ressemble, cette femme m’a dit : « Tu as
attendu si longtemps, la plupart des gens auraient abandonné, tu as tellement de choses a lui
raconter, je me suis dit qu’il te fallait un enfant a toi. » Voila, comme quoi, tout sert et le temps

est un allié.
Au Maroc avec ma fille, j’ai compris ma mere et je lui ai pardonné. Au Maroc, les meres sont
fragiles de leur maternité, puisqu’elles sont d’abord les méres de leurs méres. Je ne serai pas

une mere comme Gca.

Un soir de réveillon, ma petite fille de deux ans, a voulu que je lui mette du vernis rouge,

comme moi. Un instant, j’ai failli dire non, pour ne pas provoquer, ne pas sexualiser son
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enfance, je me suis dit que j’avais intériorisé la pédophilie et la misogynie. Je lui ai mis du

vernis, elle était si fiere et si heureuse, c’était une victoire.

Aujourd’hui, je dis a ma fille qu’elle n’a pas de papa, pour le moment, mais qu’elle a une
maman de naissance, un papa de naissance, une maman, son parrain, sa tante, son cousin, le
fils de ma soeur, notre chat, son baby-sitter, et d’autres. Elle a une famille composée de gens

qui I'aiment.

Pour elle, je continue a travailler, ce travail intérieur commencé il y a des années. Pour elle, je
continue a chercher 'unité, I'accord entre la parole, les actes et la pensée. Pour elle, je vais
encore plus vite vers la lumiere de ma destinée. Pour elle, je continue d’espérer, le meilleur

et la liberté.
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